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Introduzione  
 
 
La sezione della bibliografia di Giovanni Giudici dedicata agli scritti in prosa è 
indiscutibilmente estesa e probabilmente destinata ad allargarsi ulteriormente. 
Ciononostante nel panorama degli studi dedicati al poeta ligure, tale versante della sua 
produzione è ancora ai margini dell’interesse critico.1 Questa ricerca intende innanzitutto 
portare alla luce alcuni elementi ancora poco noti, se non del tutto trascurati, che 
riguardano siffatto percorso di scrittura, con l’obiettivo di procedere con maggior 
cognizione su un piano del lavoro culturale di Giudici fino a oggi considerato soprattutto per 
i fecondi spunti esegetici, ma che possiede anche ragioni autonome di interesse. Su queste 
ultime si concentrerà la presente indagine critica, che muove dall’intenzione di approfondire 
l’analisi testuale di questi scritti, senza trascurare il panorama sociale e letterario all’interno 
del quale prendono consistenza le riflessioni dell’autore, che si estendono per diversi 
decenni e toccano i momenti principali della storia culturale italiana. 
Assai varie appaiono le finalità e le giustificazioni che sottostanno all’intenso impegno di 
Giudici nel campo della prosa. Nel dopoguerra esso è adiacente all’attività politica: egli 
conduce nella capitale la professione di cronista presso un certo numero di testate 
socialiste, ma la carriera di giornalista prosegue anche dopo l’avvio della collaborazione con 
Olivetti; in seguito a un’iniziale collocazione presso la biblioteca di Ivrea, egli viene 
impiegato a Torino come redattore dei periodici del gruppo dell’imprenditore eporediese. 
Diversi sono invece gli obiettivi che lo spingono a prendere parte ad altri tipi di iniziative 
editoriali dal carattere più propriamente letterario: fin dagli anni romani, il bisogno di 
riconoscimento nel campo intellettuale conduce Giudici ad aderire ad alcune riviste di 
cultura più o meno considerevoli, prima di accreditarsi come firma di autorevoli testate 
quali «Comunità», «Questo e altro», «Quaderni piacentini» e «Rinascita». Nella fase 
conclusiva della sua carriera vastissima sarà, infine, la stesura di articoli per il settimanale 
«L’Espresso» e per i quotidiani «Corriere della sera», «la Repubblica», «l’Unità», «Il Tirreno», 
«Il Secolo XIX». Qui sarà portata avanti un’analisi circoscritta agli scritti saggistici e 
                                                 
1 Si devono segnalare a questo proposito le eccezioni costituite dai lavori di Alberto Cadioli, che ringrazio 
per i consigli e la disponibilità: A. Cadioli, Al servizio della lingua della poesia, in Id., Il silenzio della parola. Scritti di 
poetica del Novecento, Unicopli, Milano 2002, pp. 95-111; Id., La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche del 
primo Giudici, in Prove di vita in versi, «istmi», 29-30, 2012, pp. 99-117. 
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pubblicistici, editi a partire dal dopoguerra fino alla prima metà degli anni Ottanta, con uno 
sguardo più approfondito ai saggi compresi nelle raccolte La letteratura verso Hiroshima e La 
dama non cercata, con le uniche eccezioni, per quanto concerne la prosa di invenzione, di 
alcuni racconti inediti conservati nell’Archivio Giudici risalenti agli anni Quaranta2 e dei 
Racconti sportivi, scritti tra il 1949 e il 1955,3 contigui per molti aspetti alla coeva produzione 
giornalistica. 
Articoli di cronaca, attualità e costume; prose critiche; rubriche; recensioni; saggi di 
argomento teorico; reportage di viaggio; pamphlets: dall’elenco dei generi passati in rassegna 
in questa sede emerge una grande difformità che, unita all’ampiezza dell’arco temporale 
considerato, dà vita a un quadro estremamente ricco e frammentato di esperienze. La 
saggistica come elaborazione persuasiva e la critica più normativa e giudicante si alternano a 
pezzi fondati sul registro satirico; l’articolo di cronaca si avvicenda con l’invettiva politica: il 
linguaggio di Giudici copre, insomma, uno spettro assai ampio di possibilità. Seppure 
questa varietà renda apparentemente impossibile individuare tratti stilistici comuni, il 
movente polemico e l’allusione ironica sono forse i due caratteri che contraddistinguono 
maggiormente il corpus dei testi considerato. Altrettanto si può dire di un’altra scelta 
significativa operata da Giudici: il rifiuto di ricorrere a un lessico specialistico, 
assecondando una «vocazione all’affabilità comunicativa»,4 di cui egli stesso rivendica il 
merito. 
Nonostante tutto ([…] i miei “imboscamenti” o “arroccamenti” in attività più o meno parallele) la 
professione che da giovane ho imparato è quella di giornalista. Sono iscritto all’Ordine dei giornalisti da più di 
cinquant’anni, con la qualifica di “professionista” e come tale ricevo mensilmente la mia modesta pensione. 
Della scrittura giornalistica posso aver talvolta portato nella mia prosa una certa superficialità, ma nello stesso 
tempo ho sempre cercato di essere il più possibile chiaro e preciso. Forse non a tutti riescono ad essere 
pienamente o immediatamente comprensibili le mie poesie, ma ciò non sarà mai detto dei miei scritti 
saggistici e degli articoli che ancora oggi continuo a scrivere, sia per abitudine, sia per l’illusione di sentirmi 
ancora un lavoratore in attività di servizio. Non presumo di avere messaggi ecumenici da trasmettere a 
chicchessia, anche se fare poesia porta inevitabilmente a occuparsi di tutto.5 
                                                 
2 Archivio Giudici, s. 3, Racconti degli anni ’40: Figure bionde e brune (luglio 1943), La burrasca (agosto 1943), 
Bust (Oslo) (settembre 1943), Nik alla festa (settembre 1943), Un inventore (novembre 1943), L’odore di acetilene 
(luglio 1944), Il colore blu della morte (luglio 1945), Uomini a gara (settembre 1945). 
3 Mi riferisco agli scritti pubblicati sul «Bollettino ufficiale del Totocalcio», ora conservati nell’Archivio 
Giudici: Cinque poesie sul gioco del calcio (5 maggio 1949), Un campo sul mare (14 settembre 1949), Moralità del 
pronostico (28 settembre 1949), Un campione in periferia (9 novembre 1949), Entello antico pugile (25 gennaio 1950), 
Il brigadiere e il centravanti (24 maggio 1950), Il grande campione (7 giugno 1950), Onesta e gagliarda (1954), L’inferno 
in tasca (30 marzo 1955), L’ex campione (19 ottobre 1955), Pensiero e azione (non datato), Atalanta (non datato), 
Le figurine (non datato); alcuni di questi racconti sono stati pubblicati con il titolo Racconti sportivi in «Linea 
d’ombra», VI, 23, gennaio 1988, pp. 66-72. 
4 V. Spinazzola, L’offerta del poeta, in «l’Unità», 26 maggio 1977, p. 3. 
5 A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book, Bologna 2001, pp. 152-53. 
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Rispetto alla qualifica di copywriter, molto spesso chiamata in causa nei suoi scritti per 
l’esemplare ambiguità della condizione in cui tale mestiere lo collocava, più raramente 
Giudici si definisce un giornalista, nonostante quest’ultima sia stata la sua carriera 
professionale esercitata più a lungo. Un caparbio e acuto desiderio di osservazione della 
realtà lo spinge anche in questo ambito a «occuparsi di tutto». Gli interessi di Giudici si 
estendono infatti in molte direzioni. Il problema specifico della poesia si riallaccia a quello 
più generale della cultura, e quindi alla società e alla politica, alla luce di una prospettiva 
ideologica che non è certamente tenuta nascosta. Alla stessa stregua di altri intellettuali che 
intervennero non saltuariamente nello spazio pubblico della discussione, Giudici prese 
parte molto attivamente al dibattito delle idee. 
Non diversamente, poi, da molti dei maggiori autori del Novecento, Giudici ha integrato 
la sua attività creativa con una riflessione sui fondamenti che la reggevano, ancora prima 
che subentrasse la notorietà sul piano artistico. Uno degli obiettivi di molte considerazioni è 
quello di chiarire innanzitutto con se stessi le ragioni del proprio lavoro; più finalizzata 
all’elaborazione poetica appare soprattutto la prima fase del pensiero di Giudici, nel 
concepimento di un progetto che si sostiene su premesse teoriche molto forti e scandito da 
un «esame di coscienza assiduo».6 
I «nodi ferramente teorici»7 congiungono e attraversano l’intero tessuto della scrittura in 
prosa; rispetto a essi Giudici dimostra di possedere una notevole capacità di 
aggiornamento, e di saper ricondurre tali problematiche all’interno di un unico spazio 
discorsivo governato da un principio di contaminazione tra meditazioni poetiche, teoriche e 
critiche. Come critico, Giudici è un lettore sottile e attendibile, forse anche in virtù della sua 
stessa condizione di poeta.8 La strategia argomentativa non mira necessariamente alla 
persuasione; la radice individuale del giudizio di valore è ben riconoscibile nei suoi scritti: 
Saba e Noventa sono gli esempi paradigmatici di una particolare concezione della poesia a 
lui più affine, ma lo sguardo è contemporaneamente rivolto verso le letterature straniere, di 
cui egli è anche un abile traduttore.  
                                                 
6 V. Spinazzola, L’offerta del poeta, cit., p. 3. 
7 A. Porta, Giovanni Giudici e la dama poesia, in «Corriere della sera», 30 ottobre 1985: «Benché Giudici citi il 
suo “caro amico Noventa” là dove dice “No’son omo da gran teorie” per giustificare la propria scelta di 
racconto personale […] non può evidentemente sfuggire ai nodi ferramente teorici che affronta, a cominciare 
da tutto quello che sta sotto il titolo». 
8 F. Portinari, Sul fare poesia, in «Panorama», XXIII, 998, 2 giugno 1985: «I poeti, forse per maggior 
allenamento specifico e specifico esercizio sui materiali, siano alla lunga i lettori migliori o i critici di poesia 
più sottili e attendibili». 
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Se si volessero anticipare le tappe principali del percorso che si analizzerà nelle seguenti 
pagine, si dovrebbe prendere il via da una fase preteorica di Giudici, durante la quale la 
poesia assume una funzione catartica, mentre l’ermetismo è ancora al centro delle 
controversie tra letterati; una maggiore consapevolezza, ispirata dal “moralismo” dei poeti 
vociani, subentra tuttavia nel corso degli anni Cinquanta. Dalle sollecitazioni di un nuovo 
ambiente culturale e da una prospettiva di lotte politiche, che ha delle ascendenze in 
Lukács, Brecht e la Scuola di Francoforte, nasce poi la volontà di opposizione e di 
engagement che prende vita negli scritti «ad alta temperatura civile»9 che caratterizzano i 
Sessanta. Intellettuale anticonformista e nemico del pensiero maggioritario, Giudici si 
differenzia, tuttavia, da altri intellettuali “eretici”, come Fortini e Noventa, con cui 
condivise una parte decisiva del suo cammino, per una maggior volontà di misurarsi con le 
contraddizioni del proprio tempo. 
Al comparire delle teorie formaliste in Italia, egli non esita ad accogliere gli stimoli più 
interessanti provenienti da quella scuola, concedendo finalmente al suo discorso la giusta 
attenzione ai dispositivi formali dell’opera, fino a quel momento trascurati, mentre vengono 
accantonati il lessico e gli schemi interpretativi della tradizione critica marxista. Non si 
tratta, tuttavia, di un orizzonte teorico ancora definitivo: accanto alle precisazioni che 
riguardano i tratti specifici della lingua poetica, negli scritti degli anni Ottanta, si affermano 
le tesi più inaspettate che mettono al centro delle osservazioni il momento dell’ispirazione, 
durante il quale la poesia dimostra una capacità di azione autonoma, manifestandosi il più 
delle volte come una conquista casuale per il poeta. 
Fin da queste primissime osservazioni, è evidente che la traiettoria teorica di Giudici è 
contraddistinta da numerosi cambi di rotta e ripensamenti; l’affermazione di nuovi nuclei 
concettuali in corrispondenza di altrettante svolte determinanti non esclude, tuttavia, che il 
suo percorso, stabilmente sorretto da una elevata complessità intellettuale e da una 
profonda e solidissima dirittura morale, possa essere letto anche in modo più lineare, 
rilevando nessi più stabili e sovrapposizioni meno evidenti tra una fase e l’altra del suo 
pensiero.
                                                 
9 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, p. 172. 
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Avvertenza 
 
Per quanto si sia cercato di offrire un elenco il più possibile completo e aggiornato degli 
scritti di Giudici, la bibliografia degli articoli e dei saggi comparsi su quotidiani e periodici 
potrebbe essere ancora lacunosa per la difficile reperibilità di alcune testate. 
Nella bibliografia non si è fornito, inoltre, l’elenco delle poesie apparse sui quotidiani e 
le riviste citate; per queste informazioni si rimanda all’apparato di Rodolfo Zucco, nel 
volume I versi della vita. 
Nella trascrizione delle lettere e dei dattiloscritti conservati nell’Archivio Giudici, le 
parole sottolineate sono state rese con il corsivo. 
 
Un sentito ringraziamento va a tutto il personale del Centro APICE, in particolare alle 
archiviste Raffaella Gobbo e Gaia Riitano; a Corrado Giudici, Carlo Di Alesio, Gian Carlo 
Ferretti; all’Associazione archivio storico Olivetti, in particolare a Marcella Turchetti; a 
Beniamino de’ Liguori Carino, della Fondazione Adriano Olivetti; a Martina Cocchini per la 
traduzione dal russo. 
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1. Per una poesia morale: prime meditazioni sulla scrittura 
 
 
I. «Preistoria» ideologica e poetica di Giudici 
Anch’io avevo pensato, agl’inizi della mia carriera di lavoro e quando la scrittura dei versi era per me poco più 
che un velleitario esercizio, di scegliere un secondo mestiere in un’area in apparenza più affine (sempre nel 
campo dello scrivere) e avevo lavorato per qualche anno come cronista; ma con pessimi risultati: senza alcun 
successo in un mestiere (quello di giornalista) a cui non ero forse molto portato – e con grave pregiudizio 
della mia qualità di scrittura sia in versi sia in prosa.1 
Nonostante la vaga connotazione riduttiva con la quale Giudici si riferisce a questa fase di 
«giovanile milizia parolaia»,2 un confronto ravvicinato con la prima stagione giornalistica 
consente di far emergere il ritratto di un ragazzo – «Non ho lo stile né di un teorico, né di un 
esteta: sono ancora un ragazzo che scrive qualche riga»3 – sì ancora negli anni della sua 
formazione, ma già in grado di dare un indirizzo di senso ben riconoscibile all’atto della 
scrittura; l’alba di Giudici,4 infatti, vede sorgere, oltre alle prime annessioni o ripulse culturali, 
una precisa scelta di campo sia politico che poetico.  
Il percorso intellettuale del poeta ligure, avviato nel dopoguerra, vale a dire in quel breve 
arco di tempo compreso tra la fine del conflitto e la primavera del 1948, secondo la 
scansione cronologica di Franco Fortini,5 è nei primi anni intrecciato di politica e 
giornalismo, mentre la poesia viene esercitata con un certo imbarazzo: dopo essersi iscritto 
al Partito socialista italiano di unità proletaria, il giovane militante diventerà segretario del 
circolo giovanile della sezione di Montesacro, il quartiere in cui vive, partecipando dopo l’8 
settembre all’attività clandestina del Partito d’Azione e di un gruppo che dà vita al giornale 
«La nostra lotta». Dopo la Liberazione, in seguito ai lavori svolti per la Guardia di Finanza 
della Città Aperta di Roma e poi presso l’ufficio stampa della Questura della capitale, il 
primo impiego nell’editoria è quello ricordato in un articolo scritto solo pochi anni dopo 
l’avvio di quella collaborazione: 
                                                 
1 G. Giudici, Carriera di copywriter, in DNC, pp. 142-48: 143. Si veda anche: Id., Vita con le parole, in ACP, 
pp. 96-99: 96-97: «Agli inizi della mia attività […] avevo lavorato qualche anno come cronista di un modesto 
quotidiano». 
2 Id., Vita con le parole, cit., p. 97. 
3 Id., Cahier 1946, in Prove di vita in versi. Il primo Giudici, in «istmi», 29-30, 2012, p. 31. 
4 G. Bárberi Squarotti, L’alba di Giudici, in AA. VV., Per Giudici, Edizioni Sinestesie, Avellino 2013, pp. 11-
26. 
5 F. Fortini, Cos’è stato “Politecnico”, in Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, 
Milano 1957, p. 75: «Con la primavera del 1948 finiva il dopoguerra». 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
12 
Il giornale dove io ho cominciato a lavorare aveva un nome bellissimo, significante cose ancora più belle, tutte 
insieme, e naturalmente tutte favorevoli al popolo. Siccome non doveva essere molto importante – e forse 
anche un po’ per principio – i poveri venivano spesso accompagnati in cronaca ed erano quasi sempre gli 
stessi visi di buoni poveri.6 
Anche se non si può escludere con sicurezza che Giudici si riferisca a «1945. Sestante per la 
realtà in costruzione», con ogni probabilità il giornale di cui scrive è di «Rivoluzione 
socialista», Organo della Federazione giovanile del Partito socialista, dal nome altrettanto 
«favorevole al popolo», con cui aveva intrapreso un solido rapporto di lavoro sicuramente a 
partire dal gennaio del 1946; un ruolo interno al giornale, infatti, è testimoniato da alcuni 
appunti presi sull’agenda di quell’anno: 
Ha ragione Balboni […] quando, scherzando, accenna a un mio piano quinquennale per “Riv. Socialista”: non 
è mica detto che sia falso. Direttore no, perché chi è Direttore è troppo migliore di me; ma capopagina non ci 
sarebbe niente di straordinario. Stando vicino, i semidei crollano facilmente.7 
Tra i pezzi pubblicati da Giudici su questa testata, si trovano oltre agli scritti dedicati ai due 
autori francesi Charles Péguy e Anatole France, di cui si dirà tra poco, un paio di articoli 
dedicati alla politica. A pochi mesi di distanza dal referendum del 2 giugno 1946, l’autore 
registra gli umori del suo paese nativo: La repubblica ci sarà è la previsione facilmente estorta 
agli abitanti spezzini. 
Qui a Spezia si fa presto a diventare ottimisti, almeno in politica: basta uscire sulla strada, andare in un’osteria, 
salire su un camion con almeno tre persone, viaggiare su un motoscafo, basta sentire un discorsetto fra due 
operai, basta un niente, dico, per acquisire la convinzione che in Italia la repubblica dei lavoratori è già una 
quasi-realtà, un avvenimento già scontato in partenza , che attende la formalità delle schede elettorali.8 
Tra gennaio e febbraio 1947 Giudici avvia poi la collaborazione come cronista con 
«L’Umanità», quotidiano del Partito socialista dei lavoratori italiani. Sfogliando le pagine del 
giornale si conta un certo numero di articoli firmati da Giudici, anche se molto più 
numerosi sono stati con ogni probabilità quelli da lui redatti ma pubblicati senza la firma 
dell’autore. Fin da queste primissime prove di scrittura, si nota una tendenza dello stile 
giornalistico che verrà confermata anche negli anni successivi: quando non compie una 
vera e propria rielaborazione letteraria dei fatti di cronaca, egli tende a innalzare il tono 
                                                 
6 G. Giudici, Gli appelli dei poveri, in «L’Umanità», 4 maggio 1949 (AG, s. 2). Lo stesso articolo verrà 
pubblicato, con qualche piccola correzione, pochi mesi dopo sull’«Unione dei lavoratori», il 21 dicembre 
1949, con il titolo Dopo quell’inverno non li vedemmo mai più (AG, s. 2); anche qui, con parole leggermente diverse, 
Giudici si riferisce nuovamente a quel giornale: «Il giornale dove ho cominciato a lavorare aveva un nome 
bellissimo, significante cose ancora più belle, e tutte – naturalmente – favorevoli al popolo, e doveva suscitare 
in tal modo una fiducia in tanti buoni poveri». 
7 Id., Cahier 1946, cit., p. 26. 
8 Id., La Repubblica ci sarà, in «Rivoluzione socialista», III, 13, 1 aprile 1946, p. 1. 
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dell’articolo tramite un riferimento colto, un registro più sostenuto o una sintassi marcata, 
come nel resoconto pubblicato sulla testata socialista di una inusuale visita nelle fogne della 
capitale: 
Uomini e topi si incontrano laggiù nella melma tutti i giorni eppure non sono amici. Siamo voluti scendere 
con loro, e con gli operai addetti alle fogne, abbiamo con gli altri indossato gli stivaloni gommati, ci siamo 
calati nel pozzo avvolti di un nugolo di minuscole zanzare, ci siamo sentiti isolati nel vuoto buio, aggrappati ai 
pioli di ferro, abbiamo guardato in alto ed abbiamo visto un quadrato di cielo azzurro, che così azzurro non ci 
era apparso mai, abbiamo guardato in basso e abbiamo visto un imbuto nero, mentre un sinistro risciacquio ci 
perveniva all’orecchio.9 
Tra gli incarichi affidati al giovane cronista, tuttavia, figurano anche mansioni meno 
sgradevoli: egli prende parte alle anteprime di alcuni film di successo, come Germania anno 
zero di Rossellini o Monsieur Verdoux di Chaplin,10 di cui scrive le recensioni, o si misura con 
alcuni fenomeni del costume ponendoli sotto una luce fortemente ironica, che anticipa 
anche in questo caso una precisa tendenza della scrittura di Giudici; contravvenendo al 
cliché della prosa asciutta della cronaca, egli sperimenta uno stile diverso dal «corrivo 
linguaggio di frasi fatte»,11 con il quale aveva definito le prime prove da cronista. Così per 
esempio viene preso di mira chi, non solo si affida alle profezie di una chiromante, ma si 
lascia guidare nella scelta di quest’ultima da un principio del tutto inadeguato. 
È ormai luogo comune, cui ci ha costretto una serie di chiare esperienze, quello di credere ad occhi chiusi alla 
bontà della roba che costa di più. Anche se questa roba è qualche cosa di puramente fittizio, come può essere 
per esempio la buona sorte predetta dagli indovini. È fittizia la buona sorte? Quella predetta dagli indovini sì, 
nella maggioranza dei casi, infatti capita di rado che, fatta eccezione per qualche grosso calibro della 
chiromanzia che non teme l’odio del prossimo, un indovino da baraccone vi parli di irrimediabili tragedie del 
vostro avvenire.12 
Ottenuto lo stesso giorno il tesserino da pubblicista, dal primo gennaio 1948 Giudici 
assumerà poi l’incarico di capocronista all’interno del giornale, prendendo il posto di Mario 
La Stella,13 il quale nel frattempo era divenuto redattore-capo del quotidiano «Espresso», 
                                                 
9 Id., Vivono uomini e topi laggiù nella melma e nel buio, in «L’Umanità», I, 105, 22 maggio 1947, p. 2. 
10 Si vedano rispettivamente: Id.,“Germania anno zero”, in «L’Umanità», II, 86, 13 aprile 1948, p. 2; e Id., 
Monsieur Verdoux trafficante di mogli, in «L’Umanità», II, 73, 28 marzo 1948, p. 2. 
11 Id., Fare i conti con la lingua, in ACP, pp. 30-33: 31. 
12 Id., Sembrano vere le profezie dei chiromanti se costano di più, in «L’Umanità», II, 156, 4 luglio 1948, p. 2. 
13 Di questo lavoro, e in particolare di Mario La Stella, Giudici offre un commosso ricordo in Vita con le 
parole, cit., pp. 97-98: «Ma, pur cercando in ogni modo di non darlo a vedere, egli fu uno delle poche persone 
che mi abbiano onorato della loro stima e gratificato del loro affetto. Aveva il pudore dei sentimenti. Li 
nascondeva sotto un velo di burbera efficienza, di zelo professionale, di severa dedizione al servizio. E io, che 
ho sempre vissuto nel timore di non essere all’altezza del compito, davo il massimo di me stesso: rincasavo 
quasi all’alba perché allora i giornali chiudevano molto tardi e alle nove di mattina ero già a caccia di notizia 
che, per quanto trascurabile fosse, noi potessimo avere in più rispetto agli altri giornali. Perché questo, diceva 
La Stella, “fa la qualità di un cronista”. Arrivava in redazione verso le sette, apriva i cassetti della scrivania, 
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presso cui Giudici lavorerà nell’estate del 1948. Anche nel caso del giornale appena citato, 
dai toni decisamente più lievi e disimpegnati, è facile immaginare che Giudici abbia redatto 
una quantità maggiore di articoli rispetto a quelli portanti il suo nome. Una sottile vena 
satirica emerge anche negli annunci apparentemente più neutrali, come quello della 
comparsa sul mercato italiano delle «Friendship cigarettes» americane, insieme agli aiuti per 
il piano di ricostruzione europea,14 o delle proteste condotte dagli operatori del cinema 
contro la nuova tendenza neorealista. La scelta di optare per attori non professionisti e per 
ambienti esterni al posto dei teatri di prosa aveva suscitato le preoccupate reazioni degli 
addetti ai lavori, che si vedevano sottrarre in questo modo buona parte del loro lavoro. 
In fondo non hanno tutti i torti se, come dicono, qualche cinematografo trova nel verismo un pretesto per 
spendere di meno a tutto danno della serietà del cinema, e se qualcun altro, ancora peggio, finisce per far 
spendere quattrini a vuoto a certi «produttori» improvvisati. 
Come esempio citavano domenica il caso di un industriale tessile, al quale non so chi avevo dato ad intendere 
che per fare un film verista sarebbero bastati dieci milioni: con la scusa degli «esterni» lo portarono in giro per 
tre mesi con un mucchio di belle ragazze, gli fecero spendere sette milioni e il poveraccio non vide nemmeno 
un metro di pellicola. 
Tutto questo, però, non è per dir male del verismo. 15 
Dopo queste prime esperienze, dal 1949 Giudici trova finalmente una maggiore stabilità 
professionale ed economica presso gli uffici dell’USIS, United States Information Service, di 
cui si dirà più avanti; nonostante ciò per integrare il reddito continuerà per tre o quattro 
anni a lavorare occasionalmente per «Il Giornale d’Italia».16 Nell’elenco, infine, delle testate 
con le quali Giudici avviò collaborazioni nella seconda metà degli anni Quaranta, concluse 
nel primo lustro del decennio successivo, dovranno figurare anche: «L’Unione dei 
lavoratori», «Conquiste del lavoro», «Libertà d’Italia», «Il Cittadino», «Bollettino ufficiale del 
Totocalcio», oltre a una rivista dal più specifico indirizzo culturale come «Accademia». 
Posso tener aperte due vie: carriera giornalistica e carriera scientifica. Un fatto completamente indipendente 
deve rimanere la mia vocazione artistica. Per la carriera giornalistica seguire sempre le vie fin qui battute con 
                                                                                                                                               
disponeva in bell’ordine matite e forbici, preparava il menabò: una perfetta geometria che a malincuore lui si 
rassegnava talvolta a dover scomporre per far posto a un titolo a cinque colonne dell’ultimo momento. Ciò lo 
portava a un’estrema parsimonia nel concedere spazio alla prosa dei cronisti (“a te trenta righe, a te dodici, a 
te cinque…”): parsimonia inevitabile in un giornale che usciva spesso a due sole pagine. Però una sera che ero 
arrivato con importanti novità su un certo delitto, alla mia domanda di quanto dovessi scrivere rispose 
categorico: “Quanto ti pare”, anzi. “Quanto te pare”, perché eravamo a Roma e parlavamo in romanesco». 
14 Id., Avremo le sigarette dell’amicizia, in «Espresso», III, 11, 1956, 10 luglio 1948, p. 1. 
15 Id., Battaglia dei divi contro il verismo, in «Espresso», III, 156, 6 luglio 1948, p. 3. 
16 Non resta purtroppo alcuna traccia nella bibliografia del poeta di questa collaborazione poiché gli 
articoli di cronaca pubblicati sul quotidiano sono anonimi. L’unica possibile eccezione – ma resta solo 
un’ipotesi poiché l’articolo è firmato con le sole iniziali G.G. – è costituita da una recensione, Capitale e lavoro 
nelle imprese, pubblicata il 16 aprile 1949 a un libro intitolato Capitale e lavoro nelle imprese, in cui si esaminano le 
cause dell’antagonismo tra capitale e lavoro. 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
15 
la speranza di riuscire in qualche maniera. Per la carriera scientifica e per eventuali studi organizzati di 
letteratura francese riprendere immediatamente i contatti con il prof. Trompeo e chiedergli indirizzi su un 
qualche lavoro a carattere critico e saggistico.17 
Tra le due strade, dunque, almeno inizialmente tenute aperte dal giovane studioso, del 
giornalismo e della carriera accademica, sarà la prima a garantirgli un più sicuro futuro 
professionale; con testarda determinazione il primo gennaio 1946 redige una lista di 
obiettivi che si propone di perseguire nel corso dell’anno che sta cominciando: 
1) Saggio su Rimbaud e Campana (eventualmente seguito da altri studi su Mallarmé, Verlaine, 
Baudelaire, D’Annunzio in relazione allo stesso Campana). 
Potrò cominciare con un breve scritto “Campana, Bateau ivre”  
2) Nel caso di un fallimento della borsa di studio, insistere per il posto di lettore, con frequenti 
contatti negli ambienti francesi di Roma e non perdere di vista il prof. Trompeo. 
3) Se possibile fare qualcosa per “1945” e collaborare molto a Rivoluzione socialista. 
4) Attività normale nel CIRCOLO SOCIALISTA: vedere se sia il caso di sganciarsi completamente 
dalla F. G. e passare nell’attività normale del partito. 
5) Continuare la mia attività artistica sullo schema attuale, cioè senza troppi schemi; concretizzare 
maggiormente; cercare di farmi avanti in qualche ambiente cercando di pubblicare qualche cosa di 
originale. 
6) Spingere dove posso per migliorare la mia situazione burocratica e, nel caso falliscano le altre 
imprese, cercare di entrare al più presto nell’insegnamento. 
7) Seguitare il combattimento su tutti i miei fronti di battaglia. La numerazione è puramente 
convenzionale.18 
La metafora bellica, contenuta nell’ultimo punto di questo elenco, ritorna anche in altre 
pagine dei quaderni privati – «L’arte è il mio fronte di combattimento e forse il solo, che di 
sé informa tutti gli altri»19 – ed esemplifica la tensione agonistica con la quale Giudici 
intende conseguire il suo scopo. Stringere amicizie letterarie, allora, può essere anche un 
mezzo per avvicinarvisi, oltre che un’insostituibile opportunità di crescita personale: 
intenso e di grande importanza formativa è in questi anni il rapporto con Ernesto 
Buonaiuti, direttore di «1945», conosciuto tramite il compagno di studi Ottiero Ottieri,20 il 
«mite eresiarca»21 dei suoi venti anni – così lo definisce lo stesso Giudici in una poesia a lui 
dedicata –; scomunicato vitando dalla Chiesa cattolica e radiato dall’insegnamento universitario 
                                                 
17 Id., Cahier 1946, cit., p. 41. 
18 Ivi, p. 17. 
19 Ivi, p. 63. 
20 Id., Buonaiuti, in ACP, pp. 57-58: 57: «Di Buonaiuti conoscevo poco più che il nome, come autore di 
una Storia del Cristianesimo pubblicata dall’editrice Corbaccio (poi Dall’Oglio): la stessa di Italo Svevo, 
Giueseppe Rosai e altri autori poco graditi al regime che aveva governato l’Italia per vent’anni. Quasi gli stessi 
vent’anni della mia età in quella polverosa estate del 1944 in cui, da poco entrati gli americani a Roma, io ero 
affannosamente e vanamente in cerca di un lavoro. A indirizzarmi a lui fu Ottiero Ottieri, conosciuto 
all’università». 
21 Id., Eresie, in VV, p. 1063, con una dedica a Ernesto Balducci ed Ernesto Buonaiuti. 
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per non aver giurato fedeltà al fascismo, egli gli offre un impiego come dattilografo 
personale, prima di fargli pubblicare un paio di articoli sul giornale da lui diretto. 
Un vivo ricordo di Buonaiuti è per me quello della sua voce e del confronto che, nei momenti più crudi della 
mia melanconia e del mio scoraggiamento, riuscivano a infondermi le sue parole: non posso non ripensare a 
lui quando mi domando che cosa debba intendersi per “grazia illuminante”. In quel tempo io praticavo la 
religione. Ancora più vivo è il ricordo delle letture che mi consigliava o, addirittura, imponeva: prime fra esse 
furono un epistolario di Renan e, in greco, le Lettere di san Paolo. Quando si ammalò andavo di tanto in tanto 
a domandare sue notizie; ma di vederlo non ebbi più modo.22 
A partire da un’inchiesta divulgata su una rivista francese intorno al Socialismo umanista,23 
Giudici proclama, in uno dei primi articoli della sua carriera, che uno degli scopi legati 
all’adozione di una simile visione ideologica è «“celuj d’une intéfration organique de toutes 
les classes sociales”».24 Tale obiettivo tuttavia non può essere raggiunto soltanto tramite 
soluzioni economiche, ma anche attraverso quelle spirituali; il tradizionale concetto di 
libertà esige, quindi, un superamento, poiché va inteso non più come scelta economica, ma 
come un nuovo ordine fondato sulla giustizia sociale, nella costruzione del prototipo 
antropologico lukácsiano del «nuovo tipo dell’uomo». 
Non si tratta di affermare una libertà politica intesa nel suo tradizionale significato, non si tratta di instaurare 
una libertà economica, intesa come giustizia sociale. Si tratta unicamente di affermare una libertà umana, 
intesa come perfetta realizzazione dell’uomo, in quanto individuo, in quanto collettività.25 
Se si pensa alla negazione di tutte le libertà, perpetuata dal recentissimo passato fascista, 
questo ideale di umanità nuova, che trovi la sua felicità nella libertà, nella responsabilità di 
se stessi e nel lavoro, possiede una smisurata forza di persuasione; la ricerca di un modello 
che concili socialismo e cristianesimo, anche a livello letterario, è una delle principali 
direzioni del pensiero di Giudici, nonché la ragione di una speciale preferenza accordata in 
questi anni alla poesia di Charles Péguy:  
Ho amato alcuni autori: anche Péguy, in una certa fase, sedotto forse più dal personaggio che dal messaggio, 
ma anche da quel suo singolare impasto di socialismo, populismo e religione, tanto simile alla mia fumosa 
velleità di conciliare la città di Dio con la città dell’uomo.26  
Con le seguenti parole ripercorre le tappe principali di un percorso intellettuale che prende 
avvio proprio dall’autore francese: «Da giovani amavamo Péguy, da quarantenni Noventa, 
                                                 
22 Id., Buonaiuti, cit., p. 58. 
23 Id., Socialismo umanista, in «1945. Sestante per la realtà in costruzione», I, 12, 1 settembre 1945, p. 4. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Id., La cultura del poeta, in ACP, pp. 117-20: 119. 
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da vecchi continuiamo ad amare Fortini. O sono troppo arrischiati questi miei 
accostamenti?».27 Se si considerano i termini con i quali Giudici descrive il pensiero politico 
dell’autore francese, le ragioni appaiono al contrario subito evidenti. Su «Rivoluzione 
socialista» Giudici presenta Charles Péguy come il difensore di un ideale di umanità in cui la 
libertà consenta la realizzazione di ciascun individuo; non solo la parte più razionale del suo 
pensiero colpisce la sensibilità del giovane estimatore: «Più che un politico Péguy era un 
filosofo; più che un filosofo, un poeta, un visionario, direi, se la parola non fosse 
fraintesa».28 
In Charles Péguy e due generazioni,29 infatti, l’origine socialista della sua poesia è accostata a 
caratteri più propriamente poetici: l’«esaltazione lirica» e uno «sguardo rivolto verso 
l’eroico»; per una generazione vissuta interamente in tempo di pace e nata in un’epoca di 
ricostruzione, come era quella a cui apparteneva Péguy, era facile temere che la storia si 
sarebbe presto dimenticata di lei. Lo stesso Giudici sembra condividere il pensiero che 
agitava l’anima di Péguy, arrivando a sostenere quasi “un’eresia”: «Pensate che in quella 
generazione ci fu della gente che in vita sua non vide neppure una guerra: sembrerà 
un’eresia, ma noi crediamo che, dal punto di vista dell’esperienza umana, gente simile sia da 
compiangere piuttosto che da invidiare».30 Viceversa, la generazione del ventennio fascista, 
a cui appartiene anche l’autore di questo articolo, è stata sovraccaricata di esperienze, di cui 
restano ancora, però, da capirne gli effetti; le possibilità spirituali, infatti, di vivere la 
giovinezza, con tutte le implicazioni semantiche che questo termine possiede, sono state 
vulnerate profondamente dall’esperienza della dittatura. 
Noi invece siamo nati, si può dire, col fascismo stesso, cioè siamo nati in un periodo di piena decadenza, 
allorquando questo periodo di decadenza iniziava la sua fase più acuta e conclusiva. Oggi abbiamo anche la 
possibilità di una giovinezza materiale, ma purtroppo non abbiamo le possibilità spirituali rispondenti: queste 
sono vulnerate orami più o meno profondamente dalle esperienze note. E diciamo che sono vulnerate per 
non dire che sono incriminate, menomate addirittura.31 
Sembra persino ovvio immaginare che la guerra e il fascismo abbiano agito, insomma, in 
profondità anche nella coscienza di Giudici, nato e cresciuto sotto il regime mussoliniano; 
stupisce, dunque, che queste esperienze trovino uno spazio tanto risicato negli scritti del 
                                                 
27 Id., Da Péguy a Fortini, in «l’Unità 2», 5 giugno 1995, p. 6. 
28 Id., La rivoluzione totale, in «Rivoluzione socialista», III, 5, 4 febbraio 1946, p. 3. 
29 Id., Charles Péguy e due generazioni, in «1945. Sestante per la realtà in costruzione», I, 17, 6 ottobre 1945, p. 
6. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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dopoguerra, non solo quando l’occasione editoriale è legata a uno specifico tema o autore, 
come è ovvio aspettarsi, ma anche nei casi in cui Giudici ha la possibilità di scegliere più 
liberamente gli argomenti delle sue prose. A distanza di mezzo secolo egli descrive, infatti, 
la presa di Roma da parte degli americani come «forse l’evento storico più importante che 
mai abbia toccato da vicino la [sua] semplice vita quotidiana»;32 eppure, fatta eccezione per 
l’articolo appena citato e per il pamphlet “Madame Italie”, di cui si dirà più avanti, la verità 
storica dei fatti relativi alla guerra e alla liberazione viene per lo più omessa o tenuta, nelle 
prose narrative, sullo sfondo di vicende che vedono muoversi in primo piano eventi e 
personaggi ordinari. Assai significativo appare a questo proposito il racconto Il colore blu 
della morte, scritto nel 1945, dove l’impossibilità di affrontare il tema della morte, che aveva 
devastato l’Europa e il mondo intero negli anni appena trascorsi – il 6 agosto era scoppiata 
la bomba di Hiroshima – diviene oggetto della narrazione stessa: è tanto difficile parlare 
della morte quanto stabilire che colore essa abbia, vuole forse suggerirci l’autore; 
nonostante i tentativi portati avanti dai due protagonisti della grottesca vicenda, il senso del 
racconto è tutto trasferito su un piano inverosimile e simbolico, mentre l’esperienza della 
guerra è geograficamente distante, perché testimoniata soltanto dalla voce di un misterioso 
viaggiatore proveniente da una città lontanissima ed esotica come Budapest. 
Il disagio e lo spaesamento d’altra parte dovuti al cambio di scenario politico, vissuti da 
questa seconda generazione, è espresso dallo stesso Giudici tramite il ricorso a una efficace 
analogia: 
Siamo un po’ come gli attori di una tragedia che d’improvviso vedono cambiare dramma e scenari, come gli 
attori che si vedono d’improvviso costretti a mutare il canto tragico in quello della commedia, al quale non 
erano probabilmente preparati.33 
Gli attori protagonisti della scena intellettuale italiana vissuti nel ventennio rischiano, così, 
di farsi trovare impreparati mentre vengono chiamati ad assumere nuovi ruoli e 
responsabilità, anche sul piano immediatamente sociale. Giudici non può per motivi 
anagrafici aver partecipato a quella cultura antifascista, nutrita di ragioni innanzitutto morali 
e letterarie, prima ancora che politiche, di cui fecero parte Pavese e Vittorini. Eppure, non è 
forse troppo azzardato riconoscere, in relazione al clima neorealista di cui si era alimentata 
la cultura italiana già a partire dagli anni Trenta, una naturale eredità delle istanze 
ideologiche e letterarie caratteristiche dell’antifascismo intellettuale, sia nell’esigenza di 
                                                 
32 Id., La presa di Roma, in VV, p. 1185. 
33 Id., Charles Péguy e due generazioni, cit., p. 6. 
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affermare, come si è appena visto, «quella tavola universale di valori», dalla libertà al rispetto 
della persona umana, avvertita come «necessità irrinunciabile» per la nuova società, sia nello 
slancio e nell’apertura internazionale, che costituirono ulteriori capisaldi della rinata cultura 
umanista.34  
Anche a proposito di questa seconda tendenza Giudici dimostra, fin dagli esordi, quel 
che in seguito apparirà più chiaro: tanto la sua poesia, sostiene Berardinelli, si nutre della 
cultura del nostro Paese, quanto le sue curiosità fin da giovanissimo si estendono lungo 
diverse traiettorie internazionali. In una delle prime prove importanti come giornalista, 
l’intervista a Salvador Dalì, compiuta nel 1948 a Roma, Giudici ostenta un’ampia 
conoscenza della cultura europea, assumendo le maniere di un giovane colto e cosmopolita. 
Ormai non era più un’intervista: chiacchieravamo di Picasso e di De Chirico […], di Eluard […] e Aragon. 
[…]. La conversazione è finita qui: lo scomunicato André Breton mi ha raccomandato il verso delle sue 
«ansias de eterno limitado». Poi, non so come, mentre ci stavamo congedando è capitato sott’occhio un tale 
che portava sottobraccio un libro di Sartre «Ah, l’esistenzialismo» ha storto i baffi vibratili questo classicista 
rivoluzionario «è la conseguenza di una disfatta: un atteggiamento masochista».35 
Della vastità e varietà delle letture del giovane intervistatore ne abbiamo la prova attraverso 
le sue agende: già all’altezza del 1943 insieme ai saggi su Petrarca legge, infatti, la 
psicoanalisi di Freud. 
In questa scrivania passavano i miei giorni dello scorso autunno. Leggevo le storie di Napoleone, la psicanalisi 
di Freud, saggi sul Petrarca, libri sul bolscevismo, i giornali, scrivevo racconti e poesie, li ricopiavo a 
macchina.36 
Specialmente nel campo della letteratura francese, tuttavia, Giudici estende le sue 
competenze negli anni dell’università, che si concluse, infatti, con una tesi di laurea in 
questa disciplina. Sfogliando il Giornale intimo del 1944 e del 1945, rileva già Cadioli: 
gli scrittori cui il ventenne Giudici si richiama sono quelli della letteratura francese dell’Ottocento: non tanto 
le pagine di Anatole France oggetto della tesi (da Lys rouge sono tratte poche citazioni non di natura poetica), 
o alcuni classici (si cita Racine), quanto Flaubert (il cui nome ricorre con più frequenza di ogni altro), Renan 
(l’epistolario del quale viene considerato, «senza retorica», forse il primo libro che ha dato al giovane lettore 
«una fonte di consolazione»), Gautier, Zola (messo a confronto con Flaubert: se in questi «il problema si 
svolgeva impostato, per così dire, sulla psicologia», in quello «è la fisiologia che prende la prevalenza»), Péguy, 
oggetto dei primi due articoli registrati in bibliografia.37 
                                                 
34 Si veda: B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992. 
35 G. Giudici, Lungo cammino verso la tradizione, in «L’Umanità», 4 novembre 1948 (AG, s. 2).  
36 AG, s. 6, Agende, taccuini, quaderni, 1944 lug. – 2002 gen. 8 (da qui in poi soltanto AG, s. 6), GG. Giornale 
intimo 1944-45, 27 agosto 1944. 
37 A. Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo, cit., pp. 100-01. 
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Non mancano poi i riferimenti ai poeti, tra cui Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, 
ma Flaubert, in particolare, è oggetto di una peculiare predilezione da parte del giovane 
letterato, il quale, mentre si interroga sui possibili sviluppi del suo lavoro artistico, dichiara 
di voler far proprio il suggerimento del romanziere francese: 
O l’una o l’altra cosa: reagire con violenza a tutto quello che mi circonda, o per amore dell’arte, come faceva 
Flaubert, annichilirmi in questo mondo e in questi ambienti, assaporare ogni loro aspetto, gustare ogni loro 
ferita, fare di me stesso una parte di essi, per esprimerli poi nella serenità dell’arte.38 
Entrambe le possibilità qui presentate, con un certo autocompiacimento narcisistico, non 
sono delle vere opzioni messe in campo da Giudici, il quale non si oppose mai con violenza 
alla realtà, né volle o riuscì ad annichilirsi in favore della serenità dell’arte; piuttosto portò 
avanti, rifiutando di fatto i due estremi qui prospettati, una compiacente strategia di assedio 
alla società letteraria. Tra i numerosi autori letti e amati in questi anni, per esempio, Giudici 
seleziona i nomi forse più adatti a suscitare l’interesse degli editori ai quali intende 
rivolgersi: 
14 gennaio Articoli: Ieri uno su “1945”, oggi uno su “Rivoluzione socialista”. E la prossima settimana? Si 
spera altrettanto. Sì potrebbe andare bene! 
1) Campana, “Bateau ivre” (1945) 
2) Letteratura antiborghese (1945) (R.S.)* 
3) Un rivoluzionario: Péguy (R. S.) * 
4) Le canzonette (R. S.) * 
5) Lamennais (1945) 
6) Umanismo di Flaubert (R. S.) (1945) 
7) Una battaglia di verità (R. S.) * 
8) Un socialista: Péguy   ) probabilmente sì 
9) Un cristiano: Péguy   ) condenseranno col n. 3 
10) Aragon, poeta della “Resistenza” (R. S.)39 
Tra le molte combinazioni proposte, gli articoli seguiti dall’asterisco sono probabilmente i 
lavori più certi, mentre gli altri pezzi possono ancora essere indifferentemente destinati a 
«Rivoluzione socialista» o a «1945. Sestante per una realtà in costruzione», con le quali si era 
già venuto a creare un legame professionale. I primi progetti editoriali ruotano, quindi, con 
la sola eccezione di Campana – studiato comunque in relazione agli autori di quella 
tradizione – intorno alla letteratura francese: Péguy, come si è visto, ma anche Lamennais, 
Aragon, Flaubert e, infine, il premio Nobel per la letteratura Anatole France – seppure egli 
non venga nominato all’interno di questa lista, Una battaglia di verità e Letteratura antiborghese 
                                                 
38 Ivi, p. 100. 
39 G. Giudici, Cahier 1946, cit., p. 21. 
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potrebbero essere dedicati a quest’ultimo autore poiché i titoli richiamano le chiavi 
interpretative più utilizzate da Giudici nell’analizzare la sua opera; proprio a quest’ultimo, 
già oggetto della sua tesi di laurea, dal titolo Anatole France scrittore sociale: su alcuni aspetti 
storico sociali dell’opera di Anatole France, discussa con il professor Pietro Paolo Trompeo il 1 
agosto 1945, è dedicato l’articolo per «Rivoluzione socialista»40 con cui si apre la citazione. 
Se già nella dissertazione accademica il giovane studioso ne aveva indagato le istanze 
ideologiche, a partire da quelle antiborghesi e illuministiche,41 qui ricorda le ragioni che lo 
rendono uno scrittore non solo sociale ma addirittura di sinistra. Nel momento in cui, 
sostiene Giudici, si schierò dalla parte di Dreyfus, nel noto affaire che lo vede protagonista, 
«l’atteggiamento antiborghese non doveva più rimanere un prezioso atteggiamento 
letterario, ma doveva tramutarsi in posizione concreta di uomo e di scrittore, in battaglia 
cosciente e combattuta».42 La vicenda di Dreyfus è sapientemente ricostruita in un articolo 
pubblicato su «Rivoluzione socialista»,43 che non è soltanto una ricostruzione storica degli 
eventi, ma tocca corde più profonde attraverso uno stile piuttosto enfatico;44 evocando il 
ruolo dei “pochi coraggiosi” che parlarono in difesa di Dreyfus, Giudici ricorda che essi si 
espressero non solo opponendosi alla follia del nazionalismo, ma anche contro 
gli impenitenti pregiudizi borghesi, la malafede politica delle destre, i capitalisti dell’alta finanza, i banchieri 
ebrei che si convertivano al cattolicesimo e si atteggiavano da antisemiti, il clero comandato dalla fortezza 
reazionaria del Vaticano.45 
Sono molti i nemici contro i quali si è combattuta una battaglia probabilmente ancora in 
corso agli occhi del giovane e appassionato militante socialista. 
Come nel caso di molti altri articoli, ripubblicati più volte su diverse testate a distanza 
anche di pochi mesi l’uno dall’altro, il pezzo sopra citato sul Nobel francese verrà poi 
riproposto con il titolo Un difensore della verità. Ricordo di Anatole France sull’«Unione dei 
lavoratori» il 19 ottobre 1949, accompagnato da un breve cappello introduttivo e un piccolo 
                                                 
40 Id., Anatole France scrittore di sinistra, in «Rivoluzione socialista», III, 2, 14 gennaio 1946, p. 3. 
41 «La formazione di culturale e artistica del France ebbe un carattere essenzialmente classico, e ad essa si 
venne connaturando una formazione ideologica di tipo illuministico e volterriano. Ma Anatole France era un 
Voltaire che si era arricchito dell’esperienza romantica, post-romantica, naturalista; un Voltaire che era 
passato attraverso il pensiero di Renan»: G. Giudici, Anatole France scrittore sociale: su alcuni aspetti storico sociali 
dell’opera di Anatole France, in AG, s. 7, Documenti personali, 1945-2002, da qui in poi soltanto AG, s. 7. 
42 Id., Anatole France scrittore di sinistra, cit., p. 3. 
43 Id., L’affare Dreyfus, in «Rivoluzione socialista», III, 3, 21 gennaio 1946, p. 2. 
44 Così, per esempio, si legge in Ibid.: «Un ebreo: quale occasione migliore per la classe conservatrice, 
militarista e clericale, per lanciare una campagna di propaganda a sfondo accesamente nazionalistico, 
antisemita, quanto mai adatta ad orientare l’opinione pubblica verso il conflitto che sarebbe giunto in ritardo, 
e tuttavia sempre in tempo vent’anni dopo? Detto e fatto». 
45 Ibid. 
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numero di interventi.46 A partire da posizioni progressiste settecentesche e da un romanzo 
cosiddetto «di psicologia mondana» e dalla spiccata vena satirica, Anatole France si avvicinò 
al pensiero socialista mentre contemporaneamente la sua opera assumeva una «netta 
fisionomia di sinistra e un contenuto tipicamente rivoluzionario».47 Nel tentativo di 
conciliare l’esplicita presa di posizione politica di France, seppure circoscritta a quel fatto di 
cronaca, con le sue idee morali, nonché con la sua formazione letteraria, Giudici si sta 
assumendo una delle prime importanti responsabilità come critico. È lecito domandarsi, 
tuttavia, se lo speciale accento posto sul contenuto rivoluzionario sia del tutto coerente con 
l’opera dello scrittore francese o se, piuttosto, non sia anche da far risalire a quella tendenza 
insita nel lavoro interpretativo, per cui, come scrive Berardinelli, «non solo ricaviamo da 
certe opere certi criteri di adeguatezza storica o di eccellenza formale, ma leggiamo le opere 
a partire dall’idea di letteratura che abbiamo elaborato».48 
Un nuovo capitolo di questo studio critico verrà dedicato, infine, a France sul giornale 
diretto dal vecchio professore, «Libertà d’Italia», che, tuttavia, non gli risparmia qualche 
benevola critica, come si legge in una lettera dattiloscritta con firma autografa datata 10 
novembre 1950: 
Caro Giudici, grazie per l’interessante e intelligente articolo su Anatole France. Se mi manderà altro di Suo mi 
farà piacere. 
È giusto aver fatto centro del discorso quel passo di France su lo scetticismo inteso nel modo che France 
dice. Ma non bisogna esagerare. Non bisogna cedere alla tentazione di eroizzare France […]. 
Non avrei detto che Péguy era (“se vogliamo”) della stessa generazione di France. C’è tra i due, tra il modo di 
sentire e di pensare dei due, un intervallo di trent’anni. La crisi di Péguy avviene quando il ciclo di France è 
ormai chiuso, e il confronto non ha perciò ragion d’essere. Voi giovani, quando si tratta di passato prossimo, 
mancate di prospettiva. 
Finisco con una postilla pedantesca, che Lei vorrà perdonare al Suo vecchio professore. Credo che non possa 
dirsi “avant lettre” (invece di “avant la lettre”).49 
Nell’articolo in questione, Sul filo del rasoio, Giudici mette coraggiosamente, e forse 
erroneamente, a confronto France con un altro celebre dreyfusard come Péguy, in nome di 
                                                 
46 Id., Un difensore della verità. Ricordo di Anatole France, in «L’Unione dei lavoratori», 19 ottobre 1949 (AG, s. 
2). Nel passaggio da una sede editoriale all’altra, due paragrafi sono stati eliminati mentre viene aggiunta una 
precisazione importante. Giudici, infatti, sostiene che «si riduce a una pura esercitazione letteraria il voler 
ricostruire e giustificare ad ogni costo una presa di posizione che si maturò prevalentemente nella coscienza 
dell’uomo, prima che nella ragione dello scrittore». 
47 Ibid. 
48 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, p. 167. 
49 AG, s. 8, Corrispondenza, 1930-2006 (da qui in poi soltanto s. 8), lettera di Pietro Paolo Trompeo a 
Giovanni Giudici. L’espressione scorretta si trova in apertura dell’articolo; Giudici definisce infatti France «un 
classico “avant lettre” e quasi suo malgrado, di una classicità che forse ha giovato alla sua fortuna postuma nel 
grande pubblico assai meno di quanto abbia nuociuto»: G. Giudici, Sul filo del rasoio, in «La libertà d’Italia: 
quotidiano del mattino», 3 novembre 1950 (AG, s. 2). 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
23 
una comune partecipazione a una civiltà inquieta e preoccupata, per uscire dalla quale si 
doveva trovare una nuova possibile verità, ma non nell’adesione a questo o a quello 
schieramento politico – così Giudici sembra tornare in parte sui suoi passi –, quanto 
piuttosto nel «saper abbandonare in tempo la posizione particolare, che si corrompe, e 
mantenersi sulla breccia della ricerca, sul filo del rasoio che ripropone una perenne e più o 
meno fiduciosa inquietudine».50 
All’interno della stessa società della crisi, di cui fecero parte anche Gide e Proust, si 
colloca, infine, Radiguet, l’autore, morto nel 1923 a soli vent’anni, considerato per certi 
versi scandaloso, che finalmente si preparava a entrare nel canone, al suo posto di «scrittore 
senza età e senza data», scrive Giudici in una Nota dedicata ai due romanzi appena tradotti 
in Italia, Le diable au corps e Le bal du comte d’Orgel su «Accademia».51 Sulla stessa rivista egli 
pubblicherà nel settembre del 1949 Due liriche,52 poi confluite in Fiorì d’improvviso,53 ma 
soprattutto una delle prove critiche più importanti di questi anni, che lo costringe a mettersi 
a confronto con il suo autore prediletto: Umberto Saba, «il primo dei contemporanei del 
quale avessi letto qualche poesia».54 
Nella moderna lirica italiana, eccezione fatta del Leopardi, nessuno ha saputo come Umberto Saba raccogliere 
attorno al nucleo della propria sensibilità, tante creature e così tenacemente saldate su di un unico piano. È 
senza dubbio il crisma di un Poeta: a tutte le cose, a tutte le creature, regalare la propria anima, i germi del 
proprio sentire.55 
Autobiografia dell’intimo e biografia dell’esterno sono, secondo Giudici, i due filoni 
essenziali della poesia di Saba, composta, innanzitutto, di personaggi tra i quali il poeta ha 
incluso in primo luogo se stesso. 
Molti sono i personaggi: e ognuno di essi, fatto oggetto di poesia ne diviene a sua volta soggetto creatore; 
nato da un mondo, fa nascere da sé un simile mondo, più nuovo, per una incessante dialettica di sentimenti e 
di cronaca umana, che non si esauriscono nello schema dei versi, ma, scorci rapidi della vita, lasciano in chi 
legge il sapore di fatti, istradati ormai su una certa linea, che, oltre i limiti dell’espressione, continuano a 
svolgersi per proprio conto, aperti a tutte le fantastiche possibilità.56 
Nell’articolo Giudici ha potuto, senza togliere nulla alla grandezza dei «sentimenti», 
richiamare l’attenzione sul «sapore dei fatti» caratteristico della poesia del poeta triestino. 
                                                 
50 G. Giudici, Sul filo del rasoio, cit. 
51 Id., Nota per Radiguet, in «Accademia», XII, 7, 31 maggio 1949. 
52 Le due liriche sono: Sola caduta a infrangere, in VV., p. 1267, e Là dove sugli scanni angeli cantano, ora in VV, 
p. 1271. 
53 Id., Fiorì d’improvviso, Edizioni del Canzoniere, Roma, 1953, ora in VV. 
54 Id., «Un grande dolore, un grande amore», in ACP, pp. 15-16: 15. 
55 Id., Poesia di Saba, in «Accademia», XII, 6, 10 maggio 1949, p. 4. 
56 Ibid. 
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L’impalcatura di questa interpretazione non è troppo distante da quella che sorregge il 
progetto poetico di Giudici fin da questi anni; egli, oltre a considerare essenziali per la 
poesia quegli «scorci rapidi della vita», ritornerà in una nota redatta nel 1957 sulla sua 
agenda su questa precisa suggestione derivata dalla poesia di Saba: si deve, infatti, elevare a 
protagonista del poema non un generico io lirico ma un personaggio quasi romanzesco: 
«Bisogna avvertire la presenza dell’eroe, del protagonista. Questa poesia […] dovrà avere un 
protagonista come se fosse un romanzo. Anzi gli troveremo un nome».57 
 
Se fino a qui si è dato spazio soprattutto alla recensione e ai saggi critici sugli autori, è 
bene ora ricordare che Giudici, negli scritti dei primi anni, si mette alla prova con una più 
ampia varietà di generi e sottogeneri giornalistico-culturali, dai quali la vasta cultura del 
letterato emerge, fino a divenire criterio argomentativo, a qualsiasi livello stilistico e 
tematico: dall’articolo di cronaca alla prosa narrativa, dal pezzo di costume al pamphlet 
sociologico. A quest’ultima tipologia testuale si può, per esempio, far risalire “Madame 
Italie”:58 pubblicato su l’«Umanità» il 22 aprile 1949, esula dai temi letterari seppure l’avvio 
della riflessione sia legato al romanzo di Flaubert; in controtendenza rispetto a una certa 
euforia postbellica, Giudici rivela una forte preoccupazione nei confronti della nuova 
«società marshalizzata»,59 dirà pochi anni più tardi Bianciardi. 
Con il termine bovarysmo Giudici definisce «il potere concesso all’uomo di credersi 
diverso da quello che è»;60 «l’eroina di Flaubert – scrive Giudici – ha dato il proprio nome 
ad un modo di vita, ad una particolare visione della vita stessa»,61 che caratterizzò l’epoca 
fascista, durante la quale l’Italia fu “bovaryzzata” da Mussolini, dal mito 
dell’organizzazione62 e della potenza, che trovarono una corrispondente manifestazione 
esteriore nell’architettura, nell’estetica, nella simbologia e nelle abitudini culturali sorte 
                                                 
57 AG, s. 6, Taccuino 1957. Cfr.: G. Giudici, Note da Praga, in «Rinascita», XXIV, 16, 21 aprile 1967, p. 28: 
«La prima idea era stata di uno che nei pressi di una porta o torre con orologio che immetteva ad una strada 
angusta, in salita verso una penombra di vicoli e botteghe, per cenni mi indicasse che si passava di lì. Per 
cenni, perché era uno che non parlava la mia lingua. La città immaginata era piena di vento, lontana dal mare, 
antica, costruite su colline. Io (il personaggio, il protagonista della poesia immaginata) avrei dovuto trovarmici 
di passaggio, tra un treno e l’altro, tra un aereo e un treno o viceversa, probabilmente pernottandovi ecc.». 
58 Id., “Madame Italie”, in «L’Umanità», III, 22 aprile 1949 (AG, s. 2). 
59 L. Bianciardi, Il lavoro culturale (1957), Feltrinelli, Milano 1997, p. 61. 
60 Id., “Madame Italie”, cit. 
61 Ibid. 
62 L’uomo dell’organizzazione è anche il titolo di un articolo di Giudici pubblicato undici anni dopo su 
«Comunità», XIV, 81, luglio-agosto 1960, pp. 93-95. 
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durante il ventennio. Come Madame Bovary andò incontro alla tragedia «per aver voluto 
“vivere” la vita di una falsa “se stessa”»63 così l’Italia 
era ipnotizzata dal suo falso ideale di sé, da questo “credersi diversa”, e andava incontro al disastro al canto 
dell’Inno a Roma. Firmava una cambiale in bianco con la realtà, una cambiale che la realtà avrebbe protestato, 
così come erano state protestate le cambiali della romantica e romanzesca Madame Bovary.64 
Nella determinazione di questi fenomeni collettivi agisce una coercizione, sia effettiva sia 
psicologica, da cui nel caso del fascismo è stato possibile liberarsi, sostiene Giudici, anche 
scrollandosi di dosso la «bardatura coreografica» che aveva ornato quel periodo storico non 
solo grazie alla Resistenza e alla ripresa della vita politica, ma anche per merito 
dell’influenza del costume anglosassone; questo giustifica una sostanziale simpatia da parte 
degli italiani nei confronti di tutto ciò che è “Made in USA”: 
dal Patto atlantico al “boogie woogie”, alle scatolette di carne, al grano e al carbone del Piano Marshall. 
Probabilmente – messi alle strette – almeno settanta italiani su cento finirebbero per ammettere che nel 
grande “match” della politica mondiale, le loro simpatie sono per l’America, e domani finirebbero per voler 
scimmiottare in tutto, i modi della vita americana, dimenticando che la fisionomia di un popolo può essere 
basata soltanto su determinate e particolari condizioni economiche, sociali, psicologiche, morali, ecc. ecc.65 
Con uno sguardo davvero profetico – che anticipa l’ironica radiografia della società italiana 
portata avanti sulle pagine della rivista dell’Automobile Club milanese più di dieci anni più 
tardi – vecchio e nuovo fascismo sono messi coraggiosamente a confronto, a partire dalla 
rimozione della vera fisionomia della cultura e della tradizione del nostro Paese, giudicato 
inconsistente e velleitario tanto quanto il carattere dell’eroina di Flaubert. 
Queste manifestazioni bovarystiche in senso americano rimangono ancora per nostra fortuna – e forse per 
fortuna di tutti – allo stato velleitario e intenzionale, si fermano alle cravatte di qualche gagà o alle lezioni di 
inglese di coloro che ieri studiarono il tedesco. […] Probabilmente se i russi fossero stati “liberatori”, al posto 
degli americani, se il nostro paese si trovasse ora al di là della cortina di ferro, le cose si sarebbero svolte in un 
senso contrario, la wodka sarebbe al posto dello whisky, malgrado tutti gli inconvenienti maggiori di cui non è 
il caso parlare. Avremmo probabilmente un bovarysmo di tipo sovietico oltre ad una situazione ben più 
drammatica dell’attuale: siamo purtroppo un popolo spiritualmente e moralmente debole, troppo giovane o 
già decrepito, un popolo che abusa del potere che gli è dato di credersi diverso da quello che è. È doloroso ma 
l’abbiamo constatato: perché è così, perché Flaubert aspetta ancora un epilogo che racconti la storia di 
“Madame Italie”.66 
Sullo stesso quotidiano social-democratico, «L’Umanità», comparve nel mese successivo a 
“Madame Italie” un altro pezzo già citato sopra portante in calce il suo nome, gli Appelli dei 
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64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
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poveri,67 ripreso a dicembre dello stesso anno con un nuovo titolo anche sull’«Unione dei 
lavoratori»;68 su quest’ultimo giornale si possono leggere, inoltre, almeno altri due scritti di 
Giudici, usciti tra l’inverno del 1949 e la primavera del 1950:“Illustrissimo Sig. Questore…”69 e 
Il mattino d’un giorno qualunque.70 Allo stesso gruppo di articoli, che, per il momento, si 
potrebbero definire di costume, appartengono poi L’italiano villeggia all’estero,71 uscito su «Il 
Cittadino» il 14 settembre 1949, e Emigranti davanti alla vetrina,72 pubblicato sia su «Conquiste 
del lavoro» il 25 giugno 1950, sia su «Libertà d’Italia» il 22 ottobre dello stesso anno con il 
nuovo titolo Gli emigranti e la vetrina.73 Riconducibili ancora, con una certa approssimazione, 
allo stesso genere giornalistico, ma risalenti ad anni successivi, sono anche Il segretario 
particolare,74 uscito su «L’incontro» del 17 aprile 1955, Pasqua al mio paese75 ed Esami di 
coscienza,76 pubblicati sul «Popolo» nello stesso mese dell’articolo precedente. Con questi 
ultimi due pezzi, tuttavia, ci si sposta decisamente verso la prosa narrativa, all’interno del 
cui ambito si possono certamente inscrivere i racconti per il «Bollettino ufficiale del 
Totocalcio»77 e quelli giovanili: tutti rimasti inediti ad eccezione di Il colore blu della morte, 
scritto in questa stagione ma pubblicato molti decenni più tardi su un numero di «Diario».78 
A causa del loro ambiguo statuto, è assai difficile stabilire il dominio di appartenenza di 
queste prose; ciascuna di esse, infatti, è caratterizzata da una certa dose di narratività e nella 
maggior parte delle soluzioni proposte la psicologia del costume viene indagata attraverso 
un’ampia gamma di microeventi e dettagli, che conferma, già a partire da queste prime 
prove, il bisogno da parte di Giudici «di una scrittura passata al vaglio della realtà».79 Se 
alcune di esse, tuttavia, hanno lo scopo più esplicito di denunciare o descrivere, seppure 
attraverso le modalità della finzione, alcuni fenomeni sociali o determinati aspetti della vita 
pubblica del Paese, altre, attraverso uno stile lirico-simbolico, esibiscono un’ambizione più 
propriamente letteraria. Autobiografismo e liricità si incontrano nel mettere in scena delle 
                                                 
67 Id., Gli appelli dei poveri, cit. 
68 Id., Dopo quell’inverno non li vedemmo mai più, in «L’Unione dei lavoratori», 21 dicembre 1949 (AG, s. 2). 
69 Id., “Illustrissimo Sig. Questore…”, in «L’Unione dei lavoratori», 7 dicembre 1949 (AG, s. 2). 
70 Id., Il mattino d’un giorno qualunque, in «L’Unione dei lavoratori», 1 maggio 1950 (AG, s. 2). 
71 Id., L’italiano villeggia all’estero, in «Il Cittadino. Settimanale dell’Italia socialista», I, 20-21, 14 settembre 
1949. 
72 Id., Emigranti davanti alla vetrina, in «Conquiste del lavoro», 25 giugno 1950 (AG, s. 2) 
73 Id., Gli emigranti e la vetrina, in «La Libertà d’Italia», III, 251, 22 ottobre 1950, p. 3. 
74 Id., Il segretario particolare, in «Incontro», II, 15, 17 aprile 1955, p. 5. 
75 Id., Pasqua al mio paese, in «Il Popolo», 9 aprile 1955 (AG, s. 2). 
76 Id., Esami di coscienza, in «Il Popolo», 5 ottobre 1955 (AG, s. 2). 
77 Si veda: Introduzione, nota 3. 
78 Id., Il colore blu della morte, in «Diario della settimana», IV, 18, 5-11 maggio 1999, pp. 78-82. 
79 S. Morando, «Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da Fiorì d’improvviso a L’intelligenza col 
nemico, in Prove di vita in versi. Il primo Giudici, in «istmi», 29-30, 2012, pp. 61-97: 92. 
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epifanie suscitate da banali madelaine nel caso del raccontino Il mattino d’un giorno qualunque, il 
cui protagonista Amerigo, grazie al gioco delle bolle di sapone, quei «magnifici globi che 
racchiudevano visioni impossibili»,80 ritorna con la memoria alla sua infanzia; lo stesso 
abbandono emotivo attraversa la prosa poetica Pasqua al mio Paese, dove è concesso ampio 
spazio alla descrizione del paesaggio rievocato tramite il ricordo: 
La chiesa è alta su una scarpata a ciottoli, fiancheggiata dagli olivi che sembrano disputare perennemente alla 
pietra le zolle rade ed aride; in fondo alla scarpata, una gran conca di silice, una gran ruota di silice, attendono 
da anni innumerevoli una stagione di frangitura. Appena pochi passi più in là, il mare.81 
Solo in queste poche righe sono compresi almeno cinque endecasillabi82 e tre noveri83 ma 
numerosi altri se ne potrebbero riconoscere proseguendo con la lettura dell’articolo. 
Ma non pensavo mai nei sabati santi della mia infanzia, quando con allegria aspettavo le undici di mattina per 
la gran corsa giù per la scarpata, alla recondita origine, allo smagliante significato del costume popolare. Mi 
dicevano che era per togliersi dal viso il fumo dell’inferno. Per me era un grande, rarissimo gioco, una piccola 
invidia verso chi spingeva il rito fino all’abluzione totale, al primo bagno di mare tra il sole e l’acqua 
frizzante.84 
Anche in Esami di coscienza85 al centro del racconto si colloca la coscienza, appunto, di un io 
alla ricerca di una complicità impossibile con i suoi compagni di viaggio; insieme, però, alla 
difficoltà di questo mancato dialogo emergono i ritratti realistici dei viaggiatori e la 
denuncia delle difficoltà economiche che attraversano l’Italia. In tal senso, dunque, i brevi 
racconti, costituiscono anche un documento delle inquietudini sociali che percorrono la 
società italiana in questi anni; un’ulteriore denuncia, per esempio, al deprecabile 
malcostume della raccomandazione è contenuta nell’articolo Il segretario particolare,86 il cui 
protagonista, un inetto e frustrato insegnante di provincia, spera di migliorare la sua 
posizione sociale tramite l’aiuto di un vecchio amico che nel frattempo ha fatto carriera: 
Depennato all’ultimo momento dalle liste elettorali, costretto a vivere nell’esiguo margine delle 
cinquantacinquemila mensili, considerato con sufficienza dai capimacchina della politica locale, menato per il 
naso dagli editori che si respingono sistematicamente da un semestre all’altro il suo saggio intorno ad alcuni 
inediti del Megalotti, irrimediabilmente perduto agli occhi della moglie e dei parenti, il professore abitante in 
provincia afferra al volo l’idea. Non si lascerà scappare la grande occasione. Troverà lui il rimedio infallibile, il 
toccasana che condurrà in porto la pratica agonizzante. Ha saputo per caso che il dottor Ypsilon, suo antico 
                                                 
80 G. Giudici, Il mattino d’un giorno qualunque, cit. 
81 Id., Pasqua al mio paese, cit. 
82 Tra cui: «La chiesa è alta su una scarpata», «alla pietra le zolle rade ed aride», «Attendono da anni 
innumerevoli», «Una stagione di frangitura», «Appena pochi passi più in là». 
83 Tra cui: «Fiancheggiati dagli olivi», «Una gran conca di silice», «Una gran ruota di silice». 
84 Id., Pasqua al mio paese, cit. 
85 Id., Esami di coscienza, cit. 
86 Id., Il segretario particolare, cit. 
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compagno di corso, compagno d’armi e di giovanili estremismi, è diventato segretario particolare di sua 
eccellenza. Quale eccellenza? Di quale ministero? Non importa gran che.87 
Ulteriori questioni sociali riguardano da vicino la popolazione italiana negli anni a ridosso 
del boom economico: in primis la disoccupazione e il fenomeno dell’emigrazione.  Emigranti 
davanti alla vetrina88 è un raccontino molto dialogato che, attraverso lo sguardo di un 
bambino, fotografa il momento precedente alla partenza verso quei territori nei quali erano 
riposte le speranze di molti viaggiatori; ma anche le meno banali inefficienze del sistema 
penitenziario italiano sono al centro di uno di questi scritti: “Illustrissimo Sig. Questore…”89 è 
la «lettera falsa di un ex detenuto», il quale, dopo aver scontato la sua pena, non riesce e 
non può trovare un modo dignitoso per reintegrarsi nella società: – «Dove andare? Dove 
trovare un tetto? Dove, come guadagnarsi la vita? Come fare a guadagnarsela ad ottant’anni 
di età» – tanto da domandare di essere riaccolto entro le mura del carcere. Analoghe 
richieste di aiuto, ci ricorda il giovane cronista, venivano trasmesse nel periodo postbellico 
dalle colonne dei giornali, sulle quali si pubblicavano ogni giorno annunci di questo genere: 
Il reduce Cesare C. con genitori vecchi e ammalati con sorella ammalata ed ammalato egli stesso e senza 
lavoro dovendosi preparare agli esami per un concorso di impiegato statale sarà grato a quanti vorranno 
donargli libri di studio e quaderni ed anche a quell’insegnante che vorrà impartirgli qualche lezione di 
matematica.90 
Per quello che riguarda, quindi, l’arco cronologico che copre i primi dieci anni, all’incirca, 
della produzione di Giudici, lirismo autobiografico e critica del costume sono i due poli 
estremi entro i quali prendono forma tutte le diverse declinazioni di queste prose, ad 
eccezione di quelle che possiamo considerare più propriamente narrative, in virtù, non 
tanto di una specifica differenza a livello di statuto testuale, quanto di un’appartenenza a un 
corpus più numeroso e omogeneo di testi. Soltanto verso la fine del primo decennio di 
lavoro, Giudici pubblicherà la sua prima raccolta di poesie, Fiorì d’improvviso,91 che può 
essere definita «la poesia di una solidarietà umana, che appunto si profila nelle intenzioni 
del giovane Giudici cristiano e socialista»,92 che abbiamo fin qui analizzato. Questo ritardo 
si spiega assai facilmente tenendo conto di una tendenza più generale caratteristica degli 
anni Quaranta, i quali si aprono: 
                                                 
87 Ibid. 
88 Id., Emigranti davanti alla vetrina, cit. 
89 Id., “Illustrissimo Sig. Questore…”, cit. 
90 Id., Gli appelli dei poveri, cit. 
91 Id., Fiorì d’improvviso, cit. 
92 S. Morando, «Versi di alta ispirazione», cit., p. 68. 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
29 
all’insegna di una evidente affermazione della scrittura narrativa. A determinarne la fortuna – e il parallelo 
declino di interesse per l’espressione poetica – sta innanzi tutto l’intenzione della nuova letteratura […] di 
aprirsi al colloquio con un pubblico più ampio. A questa tendenza si ricollega la volontà di effettuare una 
piena inversione di rotta rispetto al quadro cultural-letterario degli anni Trenta, mettendo in discussione anche 
la rilevanza centrale che esso aveva riconosciuto alla parola poetica.93 
La necessità di esprimersi attraverso un genere capace di sollecitare un contatto massimo 
con il lettore sta alla base, dunque, di questa scelta: «Per quanto riguarda la prosa, che è poi 
l’unica strada essenziale, almeno per me, bisogna guardarsi dal pericolo di cadere in una 
esigenza puramente stilistica».94 L’iniziale vincolo a eleggere la prosa come mezzo ideale di 
espressione artistica e, viceversa, l’imbarazzo che lo affliggeva nell’avvicinarsi alla poesia 
vengono ricordati infatti da Giudici nel presentare assai tardivamente uno di questi 
esperimenti narrativi, il già citato Il colore blu della morte, mentre, attraverso il consueto 
understatement, ne segnala l’ingenuità e l’acerbità della scrittura. 
Nel nostro interminabile cercare di mettere in ordine i cassetti della nostra vita può sempre capitare di 
imbatterci in qualcosa che avremmo voluto o potuto dimenticare. Nel caso specifico, e tenuto presente che 
allora ritenevo probabilmente che dichiarare un’aspirazione a scrivere racconti o romanzi fosse meno 
imbarazzante del confessare velleità di natura poetica, quel negletto “qualcosa” si è stranamente ricordato di 
me lasciandosi trovare sotto una specie di ingiallito dattiloscritto. Nell’affidarlo agli amici di «Diario» avrei 
osato dunque confidare che almeno qualcuna delle mie poesie valesse a mandarmi almeno semi-assolto da 
questo giovanile peccato di prosa.95 
All’elenco dei “giovenili errori” si possono aggiungere i racconti rimasti inediti scritti tra 
l’estate del 1943 e l’autunno del 1945, ora conservati presso l’Archivio Giudici.96 Come ha 
già notato Cadioli, nel corso del 1945  
Giudici coltiva innanzitutto la scrittura narrativa, annotando, a proposito della critica severa di un libraio che 
aveva paragonato alcuni suoi racconti alle pagine di Daphne du Maurier e di Margaret Mitchell: “Magari 
potessi scrivere come la Mitchell, o come Daphne du Maurier! Sono nomi grandiosi!”.97  
Una certa sfumatura patetica e sentimentale nella messa in scena di numerosi cliché motiva, 
tuttavia, le critiche del libraio: la storia di un amore impossibile da un lato, e di 
un’iniziazione sessuale dall’altro, vengono rappresentati secondo i più usuali stereotipi; il 
tentativo di riprodurre i moduli del naturalismo risulta, altrove, piuttosto impacciato; o, 
                                                 
93 B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 104. 
94 G. Giudici, Cahier 1946, cit., p. 51. 
95 Id., Il colore blu della morte, cit., p. 78. 
96 Si veda: Introduzione, nota 2. 
97 A. Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo, cit., p. 101. 
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ancora, l’elogio della saggezza popolana, espressa dai primi «morti di fame»98 comparsi sulle 
pagine di Giudici, assume gli argomenti più scontati. All’altezza del 1952, tuttavia, si legge 
sulla sua agenda di un nuovo progetto, dal titolo I nemici della giostra,99 che sembra andare 
nella stessa direzione intrapresa dai primi racconti, tanto che le atmosfere, appena 
tratteggiate in queste poche righe, riproducono quella melanconica euforia di un giorno di 
festa, già ritratta in uno dei manoscritti conservati nell’Archivio, L’odore di acetilene.100 
Le prose redatte tra il 1949 e il 1955 per il «Bollettino del Totocalcio» assumono, invece, 
un’importanza diversa, non solo per la quantità e la regolarità degli articoli pubblicati, ma 
anche perché, a distanza di qualche decennio da questa prima edizione, Giudici offrirà 
nuovamente alle stampe nella versione originale un’ampia seleziona di questi pezzi sulla 
rivista «Linea d’ombra», raccogliendoli sotto il titolo di Racconti sportivi,101 accompagnati da 
una fotografia a tutta pagina di Lori Sammartino scattata nel 1961, La domenica degli italiani, 
che ci riporta più chiaramente al tempo da cui giungono i sei titoli selezionati: Le figurine; Un 
campo sul mare; Pensiero e azione; Un campione in periferia; Il brigadiere e il centravanti; L’ex campione. 
Intorno al gioco del calcio prendono vita diversi personaggi e situazioni, provenienti da un 
passato – all’apparenza molto lontano, anche se Giudici ha solo venticinque anni quando 
scrive questi racconti – rievocato con grande nostalgia; già quel tempo porta con sé le 
prime frustrazioni, ma sono i fallimenti dell’età adulta quelli che compongono il ritratto di 
un’umanità che, nonostante la fine della guerra e del fascismo, non sembra ancora 
riappacificata con il proprio destino. 
                                                 
98 G. Giudici, L’odore di acetilene, AG, s. 3: «La parte eletta del pubblico preferiva questi locali con la luce 
elettrica e le dame compiacenti. I proprietari stavano all’agguato sugli ingressi, pronti a strisciare davanti a 
primo morto di fame in  sparato bianco». 
99 Id. AG, s. 6, Quaderno 1949-54:  
«3 agosto 1952 | I nemici della giostra | Uno o più racconti. Il primo con questo titolo; il secondo col titolo i 
“Benefattori”; un terzo forse ci assalirà lungo il cammino (“Là dentro al caffè?”). | Certamente non si potrà 
prescindere dal motivo cronistico di una vera giostra che si accampa in una cittadina, né prescindere dagli 
episodi “particolari” che attorno ad essa si intrecciano. La “panoramica” fieristica – qualcosa tipo “La 
[illeggibile] est d’or” di Renoir: c’è una serie di piccole felicità che si intrecciano attorno a questi motivi. Il 
finale è un temporale [sovrascritto sul precedente cancellato “incendio”] che distrugge la giostra; non messo 
in atto, non provocato, dai “nemici”, ma pertanto accolto con estrema soddisfazione da loro. […] “I nemici 
della giostra” è un racconto interclassista. La novità è appunto nel fatto di far diventare motivo di conflitto 
sociale non un fatto positivo, economico o politico che sia, ma un fatto poetico la giostra. È un po’ una lotta di 
classe sul piano dei sentimenti. Un “marxismo” della poesia. Perché si deve lottare per la “democrazia 
popolare” e non per una giostra? Perché si devono difendere solo i diritti dell’Uomo e non la meraviglia dei 
bambini?». 
100 Id., L’odore di acetilene, cit. 
101 Id., Racconti sportivi, cit.  
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Una bravata da ragazzi, a scapito degli scommettitori di una sala-corse, viene così 
ricordata in Pensiero e azione:102 al narratore protagonista spetta il compito di portare a 
termine, con una telefonata, l’impresa truffaldina: 
Non sono un uomo d’azione. Allora nemmeno lo ero: «Con chi parlo?» e poi aggiunsi, con tanta voglia di 
piangere: «Scusi, ho sbagliato». 
In un film di gangsters il “capo” mi avrebbe certamente fatto fuori: Pasqualino e mio fratello, invece, per 
qualche tempo mi considerarono un vigliacco. Poi non ci pensarono più. Oggi, a riparlarne, non ci rimarrebbe 
che augurarci tutti e tre, a consolazione di quel “colpo” mancato, la fortuna legalitaria di un “13” al 
Totocalcio.103 
È quasi impossibile non riconoscere una componente autobiografica in queste prose; il 
ricorso costante alla narrazione in prima persona contribuisce a confermare nel lettore 
questa percezione; ma anche quando Giudici opta, adottando una scelta stilistica 
particolarmente originale, per la seconda persona, come nel caso di Un campo sul mare,104 il 
protagonista può essere facilmente sovrapposto all’autore in carne ed ossa del racconto; la 
scelta di questa modalità narrativa, rara nella prosa, è, invece, assai frequente nella scrittura 
privata di Giudici, il quale si rivolge spesso a se stesso, anche tramite il ricorso ad affettuose 
allocuzioni, quali «Compagno John» o «caro Giò».105 Simona Morando ha già messo in luce, 
a partire dalla lettura dell’agenda del 1946, alcune significative conseguenze implicate in 
questa prassi, e cioè, nel  
vezzo di parlare a se stesso in seconda persona con uno sdoppiamento in cui l’io voyerizza se stesso in maniera 
compiaciuta. Questo dialogo col proprio doppio, con l’altro da sé in sé, una volta istituzionalizzato (e 
travestito almeno uno dei due io), darà mirabili frutti dall’Educazione cattolica in poi, come ben si sa. Qui è un 
gioco un po’ crudele e giudicante, a tratti consolatorio, tutto esibito dentro il teatrino dell’io.106 
Il confronto con se stessi costituisce, d’altra parte, un ulteriore filo rosso che attraversa 
questi scritti: si tratta di un dialogo quasi sempre problematico in cui il tema della colpa e 
della responsabilità si intreccia a quello di una sorte ingiusta: Il brigadiere e il centravanti107 
sono i due protagonisti di una sventura, declinata in chiave comica, che li riguarda 
                                                 
102 Id., Pensiero e azione, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», non datato (AG, s. 2). 
103 Ibid. 
104 Id., Un campo sul mare, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», 14 settembre 1949 (AG, s. 2). 
105 Tutte le seguenti citazioni sono tratte da: Id., Cahier 1946, cit.: «Ciao, caro Giovannino, che cosa vuoi 
da me? Ho già scritto tanto questa sera» (p. 18); «Compagno John, tu sei veramente in gamba» (p. 36); 
«Ricordati che prima d’ogni altra cosa sei e devi essere un poeta» (p. 33); «Lettera a me stesso»: “Se il tuo 
orgoglio è continuamente mortificato ecc…..”» (p. 38); «Pensa, pensa, caro Giò, pensa come se queste parole 
te le dicesse Mara…». (p. 41). 
106 S. Morando, «Versi di alta ispirazione», cit., p. 71. 
107 G. Giudici, Il brigadiere e il centravanti, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», 24 maggio 1950 (AG, s. 2). 
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entrambi; mentre un destino particolarmente avverso sembra colpire soprattutto un altro 
personaggio: 
Quando mi trasferii a Milano per trovare un impiego, fu T… (fa il nome di un celebre campione) che volle a 
tutti i costi farmi provare per la sua squadra. Ma proprio nell’ultima partita avevo preso un calcio, qui, vede (si 
tira su il pantalone, scopre una gambetta ormai magra e bianca), proprio al ginocchio… Non era niente, avrei 
dovuto operarmi di menisco; ma gli dissi, a T…, gli dissi: «No, guarda, lascia perdere; operazioni non me ne 
faccio». Oggi se la fanno tutti l’operazione al menisco; ma allora sembrava una cosa tanto grossa. 
[…] 
Allora pensai bene di lasciare anche il pugilato; troppo violento, come sport, per me. Ci voleva la grinta, 
dicevano. Ma, le poche volte che m’era capitato di darle anziché di prenderle, non m’era bastato il cuore di 
picchiare come avrei dovuto. Cosa vuol che le dica? In fondo avevo la mia botteguccia. Ma la passione resta 
sa? Adesso gioco a dama; ho fatto anche qualche torneo. In fondo, anche la dama….108 
Le speranze e i sogni di gloria di questi campioni dello sport entrano in conflitto con la 
realtà, alla quale, terminati i festeggiamenti per il successo ottenuto sul campo da gioco, 
devono inevitabilmente tornare: l’indomani anche il fuoriclasse, scrive Giudici, «si incollerà 
la “cofana” di calce nel cantiere dove lavora»,109 proprio come il ragazzino che aspetta 
timoroso il momento di entrare in campo. 
Il ragazzino gracile, inesperto, emozionato, un collegiale al suo primo ballo, che avrebbe dovuto sostituirlo nel 
difficile ruolo di mezz’ala destra, si ritira dal campo, si sofferma ai limiti segnati dalla striscia del gesso fresco. 
È certo anche un po’ rinfrancato per il rinvio del suo debutto. Ma certo intimamente tranquillo, come il 
timido giovane che si accorge che la fanciulla amata è accompagnata dalla madre, proprio nel momento in cui 
egli ha deciso di rompere gli indugi e dichiarare il suo amore.110 
Più che le diverse qualità agonistiche, insomma, sono le differenze di classe a governare i 
rapporti sociali: persino un passatempo per bambini, come collezionare figurine, può 
diventare l’esemplificazione simbolica di questa lotta: 
Anche fra quei ragazzi che noi eravamo, c’erano i ricchi e c’erano i poveri. Non saprei dire se il più povero di 
tutti fosse mai stato costretto a far scendere sul marciapiede tutta una squadra di undici Cevenini III, o se il 
più ricco avesse mai sfoggiato una intera “nazionale” in quattro o cinque esemplari. Dipendeva, sì, dalla 
fortuna: ma anche dal consumo delle cioccolate.111 
                                                 
108 G. Giudici, L’ex campione, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», 19 ottobre 1955 (AG, s. 2). Un 
interessante confronto può essere fatto tra la storia di questo personaggio e quella di un ex campione ritratto 
da Bianciardi nel Lavoro culturale, romanzo-pamphlet del 1957, nel quale viene messa in scena una situazione 
simile. Alle pp. 34-35 si legge: «Avevo diciassette anni ed ero senz’altro il miglior centromediano del mio 
girone; mi avevano messo gli occhi addosso almeno due società di serie A, la Fiorentina e il Bologna; alla fine 
del campionato sarei andato a provare ma ci fu quel disgraziato incidente. […] Smisi di giocare, ecco. Avevo 
diciassette anni, e tentai con la pallacanestro: se non altro avevo l’altezza, e poi in questo gioco non ci sono 
contatti duri con l’ avversario. Però mi mancava lo scatto e la presa. Insomma la mia carriera era finita sul 
serio». 
109 G. Giudici, Un campo in periferia, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», 9 novembre 1949 (AG, s. 2). 
110 Ibid. 
111 Id., Le figurine, in «Bollettino ufficiale del Totocalcio», non datato (AG, s. 2). 
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Negli articoli che restano esclusi dalla seconda pubblicazione, vengono passati in rassegna 
ulteriori comportamenti e tendenze che ruotano intorno alla passione calcistica – a 
cominciare dal linguaggio del giornalismo sportivo – con lo scopo di rilevare, non senza 
ironia, alcuni tratti caratteristici della psicologia del costume della società italiana a cavallo 
tra i due decenni: quali spinte irrazionali, per esempio, muovono il giocatore a rinnovare 
ogni volta l’illusione di una vittoria alla schedina – «I delusi rimangono tali per una sera ed 
una notte tutt’al più; poi ricominciano a sperare, non cessano di riprovare, pur continuando 
a crollare il capo mantengono vivo il loro inconfessato ottimismo»112 – ? Può il pronostico 
essere considerato non soltanto un’esperienza ludica ma piuttosto «una affermazione del 
libero arbitrio e della volontà di vivere contro l’ineluttabilità cieca della sorte»113? 
È difficile credere, dunque, dopo quanto si è detto, che il primo di questo gruppo di 
articoli sia dedicato proprio a un poeta e, in particolare, a Umberto Saba, «(con Ungaretti e 
Montale, uno dei tre grandi della contemporanea poesia italiana)»;114 l’aspetto dell’autore 
triestino che qui viene tenuto maggiormente in conto è proprio la capacità di aver saputo 
includere lo sport tra gli argomenti delle sue poesie.  
Il fatto che un artista, pittore o scultore, romanziere, novelliere o poeta, scelga a motivi ispiratori soggetti di 
carattere sportivo non è nuovo di certo. 
Tuttavia non è fatto troppo comune che del gioco del calcio si occupi direttamente un poeta – un poeta ormai 
laureato con la P maiuscola – e che se ne occupi non scegliendo il soggetto a semplice pretesto, ma vivendo e 
ricreando questo soggetto con impegno e nobiltà di stile e con piena adesione sentimentale. Per meglio 
intenderci, Saba ha scritto cinque poesie sul gioco del calcio, allo stesso modo con cui avrebbe scritto cinque 
poesie d’amore.115 
Anche attraverso i versi sul calcio, ci suggerisce Giudici, possono risaltare con forza alcuni 
pezzi di quella “biografia ideale” del quotidiano che convergono nell’opera del poeta. 
[…] che noi non abbiamo voluto ricordare allo scopo di far della letteratura sulle colonne di un giornale 
sportivo, ma soprattutto per dimostrare, con un esempio di fatto, come lo sport, e il gioco del calcio in 
particolare, abbia ormai trovato un suo punto stabile d’incontro con l’anima della masse, tanto da acquistare 
un posto di primo piano nella storia della psicologia collettiva delle medesime e del costume dei popoli, dal 
momento che anche un poeta – la cui opera è una biografia ideale di certo mondo quotidiano e di se stesso – 
ne ha fatto materia del suo canto. 
[…] 
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Forse anche perché Saba è uno di quei poeti che vanno o sono andati alle partite di calcio: e magari non in 
tribuna. Uno di quei poeti, insomma, che vivono la verità che c’è nella vita di tutti, e che di questa verità fanno 
la loro vera poesia.116 
Verità e vita costituiscono i termini intorno ai quali ruota la poesia di Saba: «vivere la verità 
che c’è nella vita di tutti» non è solo un obbligo morale ma un’indicazione di poetica; la vera 
poesia si deve nutrire, infatti, dell’esperienza della vita, come egli stesso afferma in una 
riflessione risalente proprio agli anni fin qui considerati, in cui stanno prendendo forma le 
prime meditazioni sulla scrittura: 
La poesia non deve per me sollevarsi dalla vita; o meglio deve sollevarsi dalla vita assumendo questa in se 
stessa. La favola può essere poesia; ma la favola è sempre la vita. Se noi per vita intendiamo qualche cosa di 
universale.117 
 
II. Verso una poesia comunicativa: Giudici e la letteratura 
americana 
Parallelamente alle esperienze giornalistiche appena citate, Giudici dal 1949, come si è 
accennato nel paragrafo precedente, lavora negli uffici della United States Information 
Service, neonata agenzia voluta dal presidente Eisenhower per incrementare i rapporti 
diplomatici con i paesi europei e contrastare le influenze sovietiche. È impegnato inoltre 
nella redazione di «Mondo occidentale», mensile di informazione politica e culturale dello 
stesso istituto, di cui fu direttore nominale, dal primo numero del luglio 1954 fino al 
numero di febbraio 1956. Forse proprio in virtù della familiarità acquisita con la cultura 
statunitense, per tutto il 1955 a Giudici fu affidata una rubrica dedicata a Le riviste americane, 
consultabili nelle biblioteche dell’USIS,118 su uno dei più importanti periodici culturali 
dell’epoca: «La Fiera letteraria». 
Si documenteranno rapidamente soltanto alcuni dei temi che dopo aver preso vita nel 
dibattito letterario statunitense vengono presentati da Giudici anche al lettore italiano. 
Dopo il primo intervento del 1954119 dedicato a una veloce rassegna delle principali riviste 
d’Oltreoceano, lungo tutto il corso dell’anno successivo Giudici espone sia i risultati 
                                                 
116 Ibid. 
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particolari di singole ricerche, sia una prospettiva generale sui più importanti indirizzi 
metodologici e le direzioni di studio intrapresi dalla critica accademica. Lo studio delle fonti 
delle opere è per esempio uno dei filoni più battuti: nella trama di citazioni e intertestualità 
che circonda l’Ulisse di Joyce – si legge sulla «Kenyon Review» – rientra anche Italo Svevo, 
come modello al quale far risalire lo stesso Leopold Bloom. 
Nell’intervento dal titolo Shakespeare e TV120 l’autore si sofferma, condividendone il 
giudizio positivo del suo collega americano, sui drammi dell’autore inglese rappresentati in 
televisione, accostando questa trasposizione mediatica a un altro lavoro altamente 
sperimentale portato avanti sulle opere di Shakespeare dalla Yale Dramatic Association, che 
rappresentò La tempesta come se fosse un’opera di fantascienza. Giudici stesso afferma: 
«Shakespeare fece infatti ciò che fanno i moderni scrittori di fantascienza, ossia sostituì alle 
normali leggi della materia un nuovo canone di leggi inventate per l’occasione».121 Il 
fenomeno appare indizio di una tendenza culturale, cioè desacralizzare le opere per fornire 
loro una rinnovata forza comunicativa, nient’affatto deprecabile; lo sforzo, poi, di 
contribuire alla ricerca apportando risultati nuovi e originali proviene tanto dai centri noti e 
d’eccellenza come Yale, quanto dalle università più decentrate e periferiche, a dimostrazione 
di una «straordinaria vitalità della provincia letteraria statunitense».122 Questa Giudici 
sottolinea l’apertura e il coraggio metodologico di certi lavori provenienti da quel Paese. 
Viceversa, l’arretratezza dimostrata dalla cultura italiana è provata anche dalla fatica con cui 
l’indirizzo di studi comparatista ritarda a entrare tra gli insegnamenti accademici: 
Probabilmente è ormai solo in Italia che la disciplina della “letteratura comparata” non ha ancora ottenuto un 
avallo universitario, nel senso di un riconoscimento della specializzazione e dell’istituzione di relative cattedre. 
Il “comparatismo”, se così si può chiamare, resta pertanto affidato all’estro di studiosi isolati che, non di rado, 
sono anche scrittori di una certa classe.123 
La considerazione di cui gode, invece, negli Stati Uniti questa disciplina è assai diversa. 
Giudici tra le recenti ricerche appartenenti a tale ambito segnala: un saggio che dà il titolo 
all’intervento su «La Fiera letteraria», Su Petrarca e Thomas Wyatt,124 sulle traduzioni e 
imitazioni redatte dal cinquecentista Thomas Wyatt di alcuni sonetti e rime di Petrarca; e un 
altro studio che riguarda le influenze di Virgilio sulle opere di una scrittrice cattolica 
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americana, Willa Cather, nota anche al pubblico italiano grazie a una traduzione di Einaudi; 
risultati da mettersi in relazione con un’ulteriore indagine, citata nel numero successivo, 
Contraddizioni di Jack London,125 sulle fonti e influenze – non solo e non tanto Zola, quanto le 
prediche di un pastore protestante e di un sociologo filantropo ottocenteschi – di Maggie, 
uno dei primi romanzi naturalisti americani di Stephen Crane; nuovi lodevoli contributi 
scientifici riguardano molti altri autori.126  
In un nuovo numero della rubrica Giudici si rallegra per la pubblicazione, avvenuta 
appunto in rivista, del Canto 85 di Ezra Pound, non risparmiando, però, una nota ironica sia 
sull’autore – «il vecchio Ezra, il più grande impresario di poesie che mai sia esistito, proprio 
perché inventore del mestiere di impresario di poesia»127 –, sia sul componimento: 
«dovremo anche trovare il coraggio di dirgli che questa storia degli ideogrammi cinesi ci ha 
molto stancato».128 Un altro campo di ricerca osservato da Giudici con speciale interesse 
riguarda gli autori italiani che hanno passato l’Oceano. Sulla «Partisan Review» era comparsa, 
infatti, una traduzione di un saggio di Moravia su Machiavelli e una recensione a 
un’antologia dei migliori racconti del Novecento italiano, The Italian Quality: 
Spesso diciamo […] che gli italiani sono gravati dal loro grande passato al punto di non essere stati in grado 
nella letteratura e nell’arte moderna di raggiungere una condizione di vera libertà creativa. Forse è vero, ma è 
ancor più vero che noi siamo stati suggestivamente gravati da quel passato e avvicinandoci alla bella Penisola 
in veste di turisti con occhi soltanto per l’antico abbiamo trascurato il suo presente letterario. Per i lettori 
americani la narrativa europea continentale si è risolta quasi esclusivamente nei grandi maestri francesi e russi; 
e pur non avendo forse l’Italia contemporanea alcun nome da affiancare a quelli, essa à dato peraltro vita negli 
ultimi settanta anni ad una letteratura di singolare vigore ed interesse.129 
Lo stesso critico americano, tradotto da Giudici in queste pagine, osserva che si esprime nei 
racconti selezionati per l’antologia, a partire da Verga, una «qualità di immediatezza, di 
concretezza e di forza; e non si traduce necessariamente in realismo poiché si manifesta 
anche nei più fantasiosi scritti di un D’Annunzio o d’un Pirandello».130 Un altro importante 
capitolo della ricezione della letteratura italiana in America che vale la pena segnalare 
riguarda Giacomo Leopardi; grazie all’iniziativa della «Quarterly Review of  Literature», sulla 
rivista si possono leggere una nota biografica, un saggio critico e una piccola antologia di 
poesia e prosa del poeta recanatese: 
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Meglio tardi che mai: il detto non vale soltanto per noi che segnaliamo l’avvenimento con parecchi mesi di 
ritardo, ma anche per i redattori della rivista americana che ha dedicato finalmente un numero tutto intero a 
Giacomo Leopardi. Maglio tardi che mai: ma sia detto senza umor di polemica, dal momento che l’iniziativa 
della Quarterly Review of  Literature […] si inquadra in quella fioritura di studi italianistici che corrisponde negli 
Stati Uniti alla fioritura, qui da noi, degli studi americani.131 
Che la cultura italiana fosse, negli anni Cinquanta, assai ricettiva nei confronti di quella 
americana è cosa nota; lo stesso Giudici ce ne dona un resoconto in una puntata di un 
programma radiofonico andato in onda a novembre dello stesso anno, Studi americani in 
Italia, sul terzo canale della Rai;132 meno risaputa è, invece, la direzione di influenza opposta, 
di cui Giudici ci offre un’importante testimonianza, che andavano contemporaneamente 
prendendo gli studi letterari. La stessa tendenza viene ribadita in un articolo uscito sulla 
«Fiera letteraria» dedicato a un altro autore americano, Karl Shapiro, che Giudici aveva 
incontrato a casa di amici nell’estate del 1955.133 Anche Poetry – la stessa rivista che aveva 
ottenuto qualche anno prima l’esclusiva per la pubblicazione delle poesie di Pound –, 
infatti, di cui Shapiro era in quel momento il direttore, aveva dedicato un intero numero alla 
poesia italiana contemporanea. All’interno di un processo di allargamento dei confini 
culturali intrapreso dalla rivista, la cultura del nostro Paese viene a rappresentare un «valore 
di preminente interesse, e quindi di primissima scelta».134 Sbagliano, insomma, afferma 
Giudici, i critici che continuano a lamentare la mancanza di traduzioni delle poesie italiane. 
Il mondo culturale anglosassone non è così non è tanto chiuso in se stesso, nella presunzione della sua 
strapotenza linguistica, come parrebbe ad una osservazione superficiale; ha cercato di imporsi all’interesse 
degli altri paesi e di questi è pronto ad accogliere i prodotti, solo che qualcuno si faccia un po’ avanti per farli 
conoscere: il cinema italiano e la narrativa italiana di questo dopoguerra hanno incontrato in America una 
fortuna spesso addirittura superiore (in termini di successo numerico) a quella incontrata in Italia; basta essere 
un poco informati per sapere quanto intenso sia attualmente nelle università statunitensi lo studio dei nostri 
classici, a cominciare da Dante, naturalmente, e dagli altri due grandi trecentisti.135 
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Tutt’altro che relegata in fin dei conti in una sorta di remota provincia letteraria, la poesia 
del nostro Paese, asserisce Giudici adottando una fiducia che non corrisponde del tutto alla 
sua reale opinione in merito, «ha affrontato e scontato negli ultimi quarant’anni un processo 
di rinnovamento che è valso a riportarla in una dimensione europea».136 
Oltre a ricoprire il ruolo di direttore della rivista, Karl Shapiro fu soprattutto un poeta –
«forse il poeta a cui mi sento più vicino»137 affermerà Giudici a distanza di tanti decenni –, 
avversario di ogni contaminazione extrapoetica che rischi di ridurre i versi a mezzo o 
accessorio di altri obiettivi. Egli elesse a oggetto della sua opera una «verità umana 
permanente», motore di una rivoluzione innanzitutto spirituale, da cui discenderà 
eventualmente anche una conquista di natura politica. Egli infatti afferma: 
«Tutto ciò che arricchisce l’intima sensibilità dell’uomo delle inaspettate sorprese della bellezza e dell’amore 
diventa un preciso atto morale e addirittura politico. È un atto politico di liberazione, appunto perché 
spogliato di ogni fatalità politica. Per la sua spontanea immediatezza e imprevedibilità è anche un atto di 
libertà individuale contro le prevedibili, scontate, programmatiche formule dello statalismo e del 
totalitarismo».138 
Accanto all’intervista a Shapiro, sulla prima pagine della «Fiera letteraria», viene pubblicata 
una poesia dell’autore americano tradotta da Giudici, Il minuto,139 nei confronti della quale 
quest’ultimo dichiara molti anni dopo di aver sentito una profonda consonanza: «Il minuto, 
avrei potuta scriverla io. L’avrebbe potuta mettere Vittorini nel Menabò».140 
Questa traduzione, insieme ad altre risalenti agli anni Cinquanta, nasce da circostanze 
occasionali legate alla sua professione, come ricorderà lo stesso Giudici molti anni più tardi: 
«lavorando nella Press Section dell’Ambasciata degli Stati Uniti, mi capitava di incontrare 
giovani (allora) poeti americani in visita a Roma, per esempio Karl Shapiro e Richard 
Wilbur. Quale più adatto segno di simpatia per l’ospite che il tradurne una o due poesie e 
farle pubblicare?».141 Sulla «Fiera letteraria» compaiono infatti anche due componimenti di 
Richard Wilbur: Animali e La terrazza;142 mentre, tra gli autori americani in visita in Italia 
che Giudici ebbe occasione di incontrare, si deve citare anche Peter Viereck, il quale viene 
indicato come l’erede di Eliot, in grado, cioè, di portare fuori dalla terra desolata la poesia di 
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quel Paese: «Stiamo entrando in un periodo nuovo. Qualcuno succederà a T.S. Eliot… Ma 
chi? Forse Peter Viereck… Egli accentra in sé i valori di una nuova generazione».143 Egli si 
può considerare secondo Giudici 
il principale continuatore della tradizione dell’umanesimo democratico negli Stati Uniti. Viereck, che unisce 
all’acutezza e alla genialità dell’espressione un’alta profondità di contenuto… è il poeta della tragicità e della 
tenerezza.144 
Una delle impressioni più forti ricevute dalla vicinanza con gli scrittori americani, identica a 
quella suscitata dall’incontro con Steinbeck e Faulkner, riguarda la disinvoltura con la quale 
essi ricoprono un ruolo sociale tanto prestigioso; non è un problema solo di apparenze ma 
di atteggiamenti intellettuali profondi che differenziano le due culture. 
Non ha nulla […] dello scrittore in missione ufficiale: «Eccolo, quello lì è Viereck», mi è stato detto. Sono 
rimasto disorientato lì per lì. Appoggiato con la spalla allo stipite di una porta c’era un giovanotto vestito 
senza particolare ricercatezza, con i capelli a spazzola, biondi di quel biondo chiaro che ha più del germanico 
che dell’anglosassone. Mi ha fatto più l’impressione cordiale del coetaneo che non quella (maestosa ma non 
cordiale) dell’ospite di riguardo. E gli serbo così gratitudine di avermi autorizzato col suo comportamento a 
dimenticare, per tutti i tre quarti d’ora del colloquio, che stavo parlando con la “nuova speranza” della poesia 
americana.145 
A seguito dell’incontro tra i due autori nasce una amichevole corrispondenza; grazie alle 
lettere conservate nell’Archivio Giudici è possibile apprendere che Viereck invitò il nuovo 
amico negli Stati Uniti, gli suggerì di scrivere un articolo su una rivista americana che avesse 
a oggetto «the liberation of  the Ital. spirit from the thought-control of  fascism»;146 ma 
soprattutto fu talmente soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e delle energie profuse da 
Giudici nel tentativo di farsi mediatore per eventuali traduzioni nel nostro Paese, che in una 
lettera del 25 marzo 1955 afferma: «You are doing more than anyone else in Italy […] to 
help American poetry and ideas available to Italian intellectuals».147 
Insieme al corso di storia della poesia e della civiltà americana tenuto da Viereck presso 
l’Università di Firenze, altre lezioni di letteratura statunitense si svolgeranno per la prima 
nel 1955 negli atenei italiani. Mentre gli studiosi d’Oltreoceano vengono in Europa a 
cercare le fonti della loro tradizione, anche la cultura europea inizia ad avere numerose 
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buone ragioni per guardare con interesse alla condizione della poesia nell’età della macchina,148 
nell’età, cioè, della completa industrializzazione dei rapporti produttivi, che si prepara ad 
attraversare anche l’economia del nostro Paese.  
L’America – prosegue Viereck – è un paese più industrializzato e meccanizzato che l’Europa: e pertanto 
l’Europa può ravvisare nella nostra letteratura il suo stesso problema in proporzioni ingrandite, come 
attraverso una lente. È il problema di come restare individui in una età di conformismo meccanico, di come 
preservare i valori etici ed estetici contro la pressione della macchina. Gli scrittori ed i poeti americani 
cercano, talvolta riuscendoci, talvolta no, di salvaguardare questi valori individuali sui quali si regge 
probabilmente la nostra comune civiltà europeo-americana.149 
Nonostante, quindi, i numerosi motivi di interesse alla luce dei quali osservare la 
contemporanea produzione letteraria americana, la rubrica specificamente destinata allo 
studio delle riviste statunitensi si chiude con il 1955; anno in cui Giudici, come s’è detto, fu 
direttore di «Mondo occidentale»; nel periodo in cui ne fu responsabile, pubblicò sul 
mensile dell’USIS un solo articolo portante in calce il suo nome, mentre si dedicò al lavoro 
redazionale, occupandosi, si può presumere, della revisione dei contributi pubblicati, 
nonché della stesura di brevi testi che contengono biografie degli autori, didascalie delle 
immagini, note introduttive agli argomenti trattati. Poiché si tratta di brevi apparati testuali 
non firmati, non è possibile fornire l’elenco dei pezzi compilati da Giudici.  
Vale la pena citare, tuttavia, almeno uno di questi interventi, e forse il più importante, 
perché a esso si devono i primi contatti tra Giudici e Adriano Olivetti. Si tratta di una nota 
introduttiva a un articolo dell’ingegnere eporediese intitolato I fini dell’industria:150 
Le idee che stanno alla base del pensiero di Adriano Olivetti scrittore e organizzatore politico trovano una 
costante, fedele rispondenza nella sua attività di imprenditore e di industriale, che è legata a una delle più 
dinamiche e prospere aziende italiane, la “Ing.. C. Olivetti e C.” di Ivrea, ormai chiaramente affermata anche 
in campo internazionale. L’ingegner Olivetti è fondatore ed animatore del “Movimento Comunità” i cui 
principi ideologici sono stati da lui raccolti in due libri (“L’ordine politico della Comunità” e “Stato, Società, 
Comunità”) e la sua attività si esplica in una vasta rete di iniziative sociali e culturali. Adriano Olivetti è anche 
presidente dell’Istituto Nazionale di Urbanistica.151 
All’indomani della stampa delle prime copie della rivista, Giudici rivolge immediatamente 
parole di ringraziamento all’autore dell’articolo: 
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Illustre Ingegnere,  
La ringrazio vivamente per aver voluto con tanta cortesia accondiscendere all’invito di collaborare alla nostra 
rivista con l’articolo “I fini dell’industria” che abbiamo molto apprezzato e che sarà sicuramente apprezzato 
anche dai nostri lettori. 
Nell’inviarLe alcune copie del numero di “Mondo occidentale” in cui è stato pubblicato il Suo articolo, 
cogliamo l’occasione per rinnovarLe i sensi della nostra profonda stima ed inviarLe i migliori saluti.152 
A stretto giro di posta segue la lettera di Olivetti: 
Egregio dottore, ho ricevuto il numero di ‘Mondo occidentale’ su cui è apparso il mio scritto e desidero 
ringraziarLa cordialmente non solo per la pubblicazione, ma per le cortesi parole di introduzione che 
accompagnano il testo. 
Augurando alla Sua rivista il miglior successo gradisca, egregio dottore, i miei migliori saluti. 
Adriano Olivetti.153 
Con ogni probabilità risale a questo scambio epistolare il primo contatto diretto tra Giudici 
e il suo futuro datore di lavoro. Da qui a pochi mesi, come è noto, anch’egli entrerà a far 
parte di quella «dinamica e prospera» azienda italiana della quale si elogiano gli indiscussi 
meriti. Il trasferimento da Roma a Ivrea costituisce per Giudici un momento decisivo, che 
gli costerà il distacco da un ristretto ma fidato gruppo di amici romano. Tra questi, il 
giornalista e scrittore Mario Picchi, «amico di tutta la vita»,154 al fianco del poeta all’interno 
della redazione di «Mondo occidentale», il quale proseguirà la collaborazione con l’USIS 
anche dopo che il collega ligure avrà lasciato gli uffici romani, continuando a tenerlo 
aggiornato sulle vicende, non solo strettamente lavorative, che riguardano il vecchio posto 
di lavoro.155 
                                                 
152 Lettera di Giovanni Giudici a Adriano Olivetti, 13 giugno 1955, Fondo Adriano Olivetti – Carteggio, 
Fondazione Adriano Olivetti, presso AASO. 
153 AG, s. 8, lettera di Giovanni Giudici a Adriano Olivetti, 15 giugno 1955. 
154 A. Bertoni, Una distratta venerazione, cit., p. 150. 
155 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 9 aprile 1956: «Al tuo posto, per ora, c’è il Mei, 
ancora diurnista ma con la speranza di entrare presto. La Ginevri ha tentato di conquistarlo, per quanto io 
l’abbia messo in guardia, e spesso riesco ad attirarlo nel gabbiotto e a fargli delle conferenze che durano ore. 
Del resto, la situazione è come sarebbe potuta essere in qualunque momento del passato; le solite persone, i 
soliti discorsi, il solito Falzoni coi suoi momenti di logorrea: Marassiti è stato cambiato di stanza, è andato al 
posto di Midena, e Midena al posto di Carassiti. […] In questo momento, di fuori, c’è Ripari con uno dei suoi 
assistenti, con un enorme cartellone nel quale sono disegnate e scritte delle enormi e vergognose ruffianate, 
per il compleanno della Luce, purtroppo a nome di tutti. Ancora, l’altro giorno Flora, tentando di aprire una 
di quelle scatole di nastri tipo sardine si è tagliata un dito abbastanza profondamente; quando si è visto uscire 
il sangue è scoppiata una tragedia paragonabile soltanto a quella che scoppiò alcuni giorni prima, quando 
Maria Micali ebbe un attacco di fegato (fecero portare il divano verde di pelle nella stanza delle dattilografe e a 
turno la signora Crost. e Fiammetta si alternavano nel consolarla con parole dolcissime e addirittura 
equivoche, se non fosse questo ambiente): la signora Crostarosa ha preteso di essere la sola a curare questo 
dito di Flora, ed ha detto che in caso contrario declinava qualunque responsabilità. 
Ti ho scritto tutte queste sciocchezze per farti respirare ancora un poco l’aria dell’ufficio. Per uno pratico 
come te dovrebbero bastare quei pochi accenni per far rivivere anni interi trascorsi qui dentro […]. Come va 
la tua vita con tanti soldi? Non mi dici nulla, in fin dei conti, tranne vaghissime allusioni. Io, con l’aumento 
vado effettivamente un po’ meglio, anche se devo sempre cercare Radio ed altre collaborazioni». 
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In quegli uffici non prende vita soltanto un connubio intellettuale e professionale – 
entrambi gli autori sembrano avviati, come vedremo, su strade simili – ma anche una delle 
amicizie più intime e durature vissute da Giudici. La preziosa corrispondenza tra i due, 
nella quale si alternano le critiche più accese con le dichiarazioni di amicizia più affettuose, 
costituisce una delle pagine più belle del lungo percorso personale e intellettuale di Giudici. 
In quegli stessi anni, oltre a scrivere entrambi sia per «Mondo occidentale» che per «La 
Fiera letteraria», i due amici condividono un altro incarico assunto per quest’ultima testata. 
Giudici con lo pseudonimo di Hoffman e Picchi con quello di Minosse156 sono i recensori 
anonimi, di poesia il primo, di narrativa il secondo, che, dalle colonne delle rubriche 
intitolate rispettivamente Verba volant e Scripta manent, abitualmente affiancate sulla stessa 
pagina della «Fiera», dialogano con un gran numero di aspiranti scrittori. 
Nonostante, quindi, entrambi comincino a rivestire un certo ruolo all’interno 
dell’ambiente letterario romano, le confidenze scambiate tra i due, gli attacchi più o meno 
bellicosi – «l’abominevole Fiera»,157 «La Fiera, di cui mi chiedi notizie, ha riaperto i battenti 
l’altro giorno, dopo una chiusura di tre settimane. Secondo me le sue colonne fanno sempre 
più schifo»158 – alle «riviste e rivistine»159 per le quali lavorano costituiscono una 
dimostrazione dell’insoddisfazione nutrita nei confronti della medesima condizione di 
impiegati presso l’industria culturale, all’interno della quale appare per il momento 
complicato tanto esercitare una critica del tutto libera e indipendente, quanto affermarsi 
come autori. 
Se ben lontano appare, tuttavia, il riconoscimento di Giudici come poeta, già a partire 
dai primi scritti del 1957 per «Comunità» si è finalmente autorizzati a riconoscere una voce 
critica autonoma, che ha selezionato il suo personalissimo canone in modo ormai 
definitivo: a Sbarbaro, Saba, Noventa e Don Milani sono dedicati in quest’ordine i primi 
interventi, dopo un’inchiesta sulle lavoratrici stagionali nelle risaie, sulla rivista olivettiana. 
Diverse, invece, sono le occasioni da cui nascono le recensioni agli autori americani, 
scritte tra il 1957 e il 1958 per «Mondo occidentale» – una volta dismessi i panni di direttore 
e in virtù di semplice collaboratore –, o per «La Fiera letteraria», trattandosi per lo più di 
pezzi suggeriti dalle novità librarie o dalla sede editoriale. Non per caso, tra i due insiemi di 
                                                 
156 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 25 settembre 1956: «Hai capito che Minosse sono 
io? Che te ne pare?». 
157 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 25 ottobre 1957. 
158 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 3 settembre 1957. 
159 G. Giudici, 1° gennaio 1954, in «l’Unità», 21 dicembre 1983; poi in FD, pp. 142-46: 144. 
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articoli, solo i primi troveranno una collocazione nelle future raccolte di saggi. Sarebbe un 
errore, tuttavia, sottovalutare i numerosi spunti di interesse compresi anche nei secondi; 
tutti insieme, infatti, vengono a costituire i primi pezzi di un “campionario” di temi e 
riflessioni di cui Giudici si servirà anche nella successiva produzione in prosa, in quel 
processo di riuso dei propri materiali stilistici e ideologici, che costituisce uno dei tratti 
principali del suo lavoro. 
Tra queste linee stilistiche e tematiche si può inscrivere certamente quell’acuta ironia 
autobiografica avvertibile, per esempio, insieme a una sfumata parodia della società 
letteraria, nelle interviste, redatte per «La Fiera letteraria», a due grandi autori come John 
Steinbeck e William Faulkner, che, non solo per questa ragione, vale la pena citare 
ampiamente. La disposizione ininterrotta del materiale testuale, senza il consueto alternarsi 
di domanda e risposta, l’ampio spazio concesso alla descrizione degli interlocutori e della 
situazione circostante, l’andamento della comunicazione fondato sull’equivoco e il 
fraintendimento legano questi pezzi di grande efficacia giornalistica. 
Nel colloquio con Steinbeck la personalità e l’esperienza dell’intervistatore sono subito 
poste in primo piano, con un’affermazione dal carattere autobiografico: «Mi era rimasta di 
John Steinbeck l’immagine giovanile che avevo veduto sulla fascetta d’uno dei suoi primi 
romanzi usciti in Italia. Ne è passato del tempo»;160 la complicità con il lettore è poi 
rinforzata da una confidenza sulla prassi solitamente adottata dai giornalisti per condurre 
questo genere di intervista: 
Gli avevo mandato una lista delle domande che mi proponevo di fargli, alcune delle quali di carattere 
piuttosto letterario e tali, appunto, da far preferire una risposta accuratamente meditata o per lo meno non 
improvvisata così su due piedi. Ma Steinbeck non è letterato: non sente su di sé il peso di alcuna tradizione, 
sia essa antica o recente; non cerca i letterati, gli scrittori, o meglio, se li cerca, li cerca nella stessa misura e con 
lo stesso interesse con cui cerca il contatto quotidiano con la gente comune, che è poi la gente dei suoi 
romanzi, “la mia gente” come egli dice.161 
Fin da queste prime battute, in cui Giudici lascia intendere che la gentilezza di concedere 
del tempo allo scrittore per preparare l’intervista era stata del tutto inutile, lo scambio 
comunicativo tra i due si annuncia assai difficoltoso; le stesse complicazioni, infatti, a cui 
sta andando incontro il nostro, lui sì!, giovane letterato non sono che la prova di quanto 
Steinbeck ha appena affermato. 
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161 Ibid. 
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«Crede, signor Steinbeck, che lo scrittore abbia particolari doveri verso la società? E quali sarebbero, secondo 
Lei?» Risposta semplice: no, non credo che lo scrittori abbia, in quanto tale, particolari doveri, oltre i doveri 
comuni a tutti gli uomini, tra i quali il dovere del proprio lavoro.162 
Nonostante gli svariati tentativi messi in campo dall’intervistatore nel cercare di condurre lo 
scrittore americano verso le conclusioni a cui ci si aspettava che giungesse il discorso, le 
aspettative di Giudici e del lettore vengono sistematicamente disattese, tanto che, 
all’ennesima incomprensione, lo stesso giornalista dichiara: «Un altro buco nell’acqua».  
«Lo scrittore ha semplicemente il dovere di scrivere. Qualsiasi altro dovere, qualsiasi altro impegno assunto 
dall’esterno, comporta per lo scrittore un rischio grave come quello di trasformarlo in uno strumento di 
propaganda». Cerco di insistere; gli parlo dell’engagement, della necessità da molti sostenuta di una fedeltà 
rigorosa al reale. Steinbeck è lineare come i suoi personaggi: ogni vero scrittore è, in fondo, un fedele specchio 
della realtà.163 
L’indifferenza di Steinbeck verso gli animosi dibattiti sull’impegno nei quali si consumava la 
cultura europea è in fondo una bella lezione per gli intellettuali italiani, di cui Giudici, non 
senza un certo compiacimento, si fa portavoce. Un mancato accordo preliminare, poi, si 
verifica su molti altri valori; lo stesso spessore filosofico, riscontrato positivamente da 
Giudici nell’opera di Steinbeck, è considerato un rischio per la qualità del suo lavoro 
dall’autore americano: «“Mi sembra – gli osservo – che stando ai Suoi progetti e a 
differenza degli altri Suoi romanzi, vi debba essere un profondo impegno, per così dire 
filosofico”. Certo, un impegno filosofico: “Ma – avverte sorridendo – non dovrebbe 
prevalere sull’impegno e sull’interesse narrativo. Lo spero, almeno...”».164 E ancora: 
Che cosa ne pensa dei best-sellers? Il giudizio del pubblico su un libro coincide con il giudizio della critica? 
«Non necessariamente». Qualche esempio? «Non saprei dire»: è il massimo del riserbo diplomatico a cui possa 
spingersi quest’uomo sincero. Come vanno in America i rapporti tra pubblico e scrittori? Quante copie si 
vendono di un normale romanzo di uno scrittore medio? Risposta: «Tra le settanta e ottantamila». E i suoi 
libri? Altra piccola schermaglia diplomatica, ispirata forse dalla modestia: «Ah, non mi ricordo». Ma sorride.165 
La «schermaglia diplomatica», con l’incalzare delle domande di Giudici da una parte e la 
sistematica violazione di Steinbeck delle regole conversazionali dall’altra, prosegue 
contribuendo a restituirci il profilo di un autore tanto reticente nella situazione appena 
descritta quanto loquace nella sua opera; ma non è, nonostante tutto, quest’ultima la 
caratteristica principale che debba possedere uno scrittore? Un atteggiamento assai simile, 
all’insegna dell’understatement e di una «sagace incompiutezza» nell’offrire le risposte 
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richieste, è quello tenuto da Faulkner mentre, durante una round-a-table-conference a cui prese 
parte anche Giudici, viene sottoposto a un fuoco di domande; più solidale, tuttavia, appare 
in questo caso il giornalista nei confronti dell’intervistato. 
Che cosa pensa, il signor Faulkner,delle donne scrittrici? Che cosa pensa, il signor Faulkner, della letteratura 
italiana contemporanea? Quali opere della letteratura universale egli ritiene abbiano influito sulla sua attività, 
sulla sua formazione? Come mai il signor Faulkner non si occupa di letteratura? Che differenza passa tra 
letterato e scrittore? Gli interroganti bersagliavano il simpatico signore di campagna, dai capelli folti, corti, 
canuti, dagli occhi acuti di furetto: ora una giovane poetessa, ora un giornalista di destra, ora un giornalista di 
centro e poi uno di sinistra, ora un giovanotto studioso in tutta la sua implacabile severità di chi prende tutte 
le cose sul serio, ora un poeta romanziere che appunto voleva sapere quale, secondo il signor Faulkner, fosse 
la differenza tra un letterato e scrittore. 
[…] 
Ma perché uno scrittore deve rispondere a tante domande? Non dovrebbero già i suoi libri – libri che si 
vendono, libri che si leggono, libri di cui è chic tanto parlare (anche senza capire) come quelli di Faulkner – 
esser già una risposta a tutte le domande suscettibili (da parte di lui) d’una risposta? Ma la celebrità, la fama, la 
gloria temporale, impongono il loro scotto feroce: William Faulkner deve rispondere a tutte le più difficili, più 
impensate, più imbarazzanti domande.166 
Un grave equivoco viene a crearsi durante la conferenza tra Ignazio Silone e Faulkner in un 
confronto sulla condizione, esperita da entrambi, di scrittore-contadino, di cui Giudici ci 
fornisce un ampio resoconto e che, in conclusione, commenta così: 
Io credo che, nonostante tutte le sue affermazioni in contrario, nonostante il disperato e commovente 
understatement che in queste affermazioni in contrario v’è anche verso se stesso, non sia la terra il suo vero 
amore, non sia la fattoria, non siano le piante e gli animali della fattoria: siano invece i suoi libri. Questi libri 
che rimangono a testimoniare quello ch’egli chiama il suo (come d’altri) fallimento (splendido fallimento), 
mancato raggiungimento di un limite estremo travalicante i suoi limiti, coscienza di non essere né come Dante, 
né come Shakespeare, orgoglio di aver piantato i suoi picchetti in un’avanzata terra di nessuno.167 
Alcune delle parole pronunciate da Faulkner in questa occasione si sedimentano nel ricordo 
di Giudici che, a distanza di quasi trent’anni, nel preparare un intervento per la fondazione 
Corrente, incluso poi nella raccolta La dama non cercata con il titolo La musa inquietante,168 
ritorna con la memoria a quell’intervista e rievoca il concetto di arte come fallimento, già 
altre numerose volte citato negli anni che lo separano da quell’incontro. 
Anche una privata (deprivata) persona come me, è giusto che lo sappiate, può accampare nel suo ricordo 
incontri importanti: e io addirittura, da giovane, uno con William Faulkner. Lo vidi, una volta, in una 
conferenza come questa, quando era lui al mio posto, sia pure a più degno titolo, forse; e lo udii che diceva 
citando non so quale scrittore del suo paese (Thomas Wolfe, se non vado errato) che ogni opera d’arte, 
compresa dunque l’opera letteraria, è un fallimento: implicita ammissione, cioè, di un esser meno sul piano 
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umano, di una insufficienza; non so, un dire: fin qui sono arrivato, non riesco ad andare oltre, tutto questo è 
ciò che io posso fare…169 
Oltre agli esempi di Steinbeck e Faulkner nell’ampio panorama letterario americano non 
mancano, tuttavia, anche gli scrittori-letterati. A uno di essi, Robert Sherwood, Giudici 
dedica l’unico articolo scritto durante il periodo di direzione di «Mondo occidentale»: 
all’understatement dei primi due si contrappone un’orgogliosa consapevolezza del ruolo 
ricoperto: «“Non so nulla. Vedete è questo che mi tormenta: appartengo a una razza che si 
estingue. Sono un intellettuale”».170 Sherwood, secondo Giudici, ha avuto il merito di 
seguire il diagramma della crisi tra le due guerre, mostrando nel suo teatro 
il documento di quella evoluzione spirituale e ideologica che ha condotto il popolo americano all’attuale 
condizione di appassionato protagonista degli avvenimenti internazionali, al superamento di ogni pericolosa 
nostalgia isolazionistica, all’impetuoso attivismo democratico che ne rinnovò negli anni del New Deal la 
struttura sociale e, attraverso l’esperienza della guerra e del dopoguerra, la posizione politica del mondo.171 
Non può sfuggire al lettore un certo tono encomiastico tanto nei confronti dell’autore, 
quanto più in generale della vigorosa politica americana che seppe trovare la via d’uscita 
dalla grave recessione in cui era sprofondata; al processo di risalita, ci ricorda Giudici, prese 
parte lo stesso Sherwood, non solo indirettamente come drammaturgo, ma anche, con 
un’azione più direttamente politica, come copywriter della campagna elettorale di Roosvelt del 
1940 e delle successive campagne democratiche: fu «un propagandista, un coniatore di 
slogan, un attivista di classe eccezionale».172 
Le pagine di «Mondo occidentale» hanno anche la scopo, non si può dimenticarlo, di 
divulgare la cultura americana, ponendola sotto una luce del tutto favorevole; tra i meriti 
effettivi, tuttavia, di questa cultura c’è quello di aver dato voce ad autori capaci di esprimere 
un vero dissenso, come nel caso di Sherwood, attraverso la satira della retorica militarista o 
la presa di distanza da certi modelli autocelebrativi: «Ero stato abituato a credere che, in 
quanto Americano al cento per cento e per giunta laureato a Harvard, io fossi un individuo 
superiore».173 Anche in America, insomma, il ceto intellettuale andava acquisendo una 
nuova fisionomia: «dopo la “generazione perduta” è la generazione degli engagés che sta per 
affacciarsi alla ribalta».174 
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Pochi giorni dopo la morte del drammaturgo, avvenuta il 14 novembre 1955, Giudici 
aveva pubblicato su «La Fiera letteraria», il 20 novembre di quello stesso anno,175 una breve 
nota in ricordo dello scrittore scomparso, prima di scrivere il pezzo più ampio ed elaborato 
uscito poi nel mese di dicembre su «Mondo occidentale». Già nel primo scritto l’accento era 
posto sul tratto più impegnato della scrittura dell’autore americano, il quale «rappresenta un 
esempio fra i primi di scrittore engagée, un superamento dello scetticismo, della deliberata 
sordità spirituale e sociale che caratterizzava in periodi precedenti altri scrittori (e lui 
stesso)».176 
Giudici mette in campo, seppure solo accennando a esso, uno dei temi centrali del 
dibattito di quegli anni, che si affronterà nel capitolo successivo, dove si assisterà a un 
cambio di prospettiva rilevante in coincidenza di una radicalizzazione delle posizioni 
politiche e ideologiche. Se negli articoli appena citati assume una connotazione positiva, è 
anche vero che alla stessa altezza cronologica, nel pieno della seconda metà degli anni 
Cinquanta, la parola engagement è accolta soltanto attraverso un’attenuazione della sua 
accezione pubblica – « […] che il cosiddetto engagement di cui tanto si parla (e non soltanto 
da un punto di vista politico) diventa (e deve, dovrebbe diventare) nell’uomo di lettere fatto 
personale e privato»177 – quando non è addirittura chiamata in causa in tono polemico o 
provocatorio, come nella seguente citazione: 
In un giro d’anni come il nostro, così poveramente confuso di realismi tanto gratuiti quanto non reali, di 
virilismi tanto ostentati quanto smidollati al di dentro, di engagements che nascondono e coprono del loro 
chiasso la povertà degli impegni sostanziali....178 
Tornando a Sherwood, dunque, si deve sottolineare che il concetto di impegno viene qui a 
definirsi in antitesi alle tendenze precedenti della lost generation, e come una generica volontà 
da parte dell’autore di rispecchiare il mondo nelle opere, per far sì che il pubblico che 
assisteva alle rappresentazioni potesse riconoscere in esse le situazioni politico-sociali 
contemporanee; «le incertezze, gli scoramenti, le ansie, le speranze»179 dell’epoca, i dati, in 
altri termini «spesso transitori e contingenti»180 appartenenti alla realtà vengono assunti da 
questo «giornalista-drammaturgo» come motivi principali della sua opera. 
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Appare evidente che la questione del rapporto tra invenzione e matrice documentaria 
può essere estesa a molte altre indagini, dalle ragioni del neorealismo fino al legame tra 
letteratura e industria, ma non è alla luce di queste implicazioni teoriche che Giudici legge il 
teatro di Sherwood; vale la pena, invece, soffermarsi su un altro argomento perché 
dall’esempio offerto da questa giovane letteratura emerge soprattutto un nuovo nesso: 
quello tra materia da trattare e pubblico dei lettori. 
È “oscura” la poesia d’oggi? – siamo nel marzo 1957 – è l’interrogativo che si pone Giudici 
recensendo una raccolta di saggi di Randall Jarrell, Poetry and the Age (La poesia di un’epoca).181 
Lo stesso articolo comparirà immutato il mese successivo sulla «Fiera letteraria» con un 
nuovo titolo: All’oscurità ed alla luce della poesia.182 Tra gli importanti temi messi in luce 
vengono proprio qui introdotte alcune considerazioni che riguardano il versante del lettore 
nel processo della comunicazione letteraria. Quando già a partire dagli inizi degli anni 
Sessanta Giudici oltrepassa i confini consueti del dibattito, orientando la sua riflessione 
verso la funzione comunicativa della scrittura anticipa, come ha già messo in luce Elisa 
Gambaro,183 una posizione critica, che troverà soltanto in anni successivi una più adeguata 
teorizzazione da parte dello stesso autore e dell’intera comunità letteraria. Grazie alla lettura 
di questi articoli possiamo però collocare in anni ancora precedenti l’avvio delle meditazioni 
sulla ricezione della poesia e sull’imprescindibile dialogo con il suo pubblico. 
La necessità di allargare, innanzitutto, il numero dei lettori è ribadita frequentemente 
dalla critica americana, la quale non solo si è posta in anticipo rispetto a quella italiana il 
problema dei destinatari della poesia, ma, come nel caso di Jarrell, ha saputo farlo con una 
tecnica espositiva più appropriata, che non disarmi, cioè, il lettore non specialista, 
compiendo uno 
[…] sforzo penetrativo nei confronti di un pubblico più vasto che quello consueto, caratteristico (almeno 
come atteggiamento mentale, come intenzione) di parecchi autori di poesia e critici americani. E d’altro canto 
è abbastanza facile constatare come la poesia americana del novecento abbia sentito con una urgenza e con 
una priorità singolarissima il proprio rapporto con la società dell’epoca.184 
                                                 
181 Id., È “oscura” la poesia d’oggi?, in «Mondo occidentale», IV, 31, marzo 1957, pp. 61-64. 
182 Id., All’oscurità ed alla luce della poesia, in «La Fiera letteraria», XII, 17, 28 aprile 1957, p. 5. 
183 E. Gambaro, È questione di comunicare attraverso l’essenziale; alcune note inedite di Giovanni Giudici, in 
«Modernità letteraria», 6, 2013, pp. 151-57: «Solo a partire dal rinnovato appello a una cerchia ampia di 
fruitori, il discorso in versi potrà ritrovare significato storico; “è questione di comunicare attraverso 
l’essenziale”, scrive Giudici, e l’accento va posto sul riferimento, davvero inedito nelle discussioni letterarie 
dell’epoca, alla funzione e alla vocazione comunicativa della parola poetica». 
184 G. Giudici, È “oscura” la poesia d’oggi?, cit., p. 62. 
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Critica e poesia condividono, insomma, gli stessi limiti e responsabilità, tanto in America 
quanto in Italia, dove la nuova generazione di letterati, suggerisce implicitamente Giudici, 
dovrebbe sottoscrivere gli stessi propositi su cui si fonda la miglior produzione 
d’Oltreoceano se vuole esercitare un analogo «sforzo penetrativo» nei confronti del 
pubblico dei lettori. 
Nei testi migliori della generazione più giovane […] cominciamo ad avvertire una concreta saldatura tra 
linguaggio poetico e dato culturale esterno: il mito della poesia si alimenta infatti di personaggi, di oggetti 
reali; con l’ordine che è proprio dell’istinto creativo i tralicci di acciaio, le torri d’alluminio, i grattacieli 
convergono su quel piano intermedio tra realtà esterna e sensibilità individuale che è il piano della poesia ad 
incontrarsi con i dati permanenti e universali dell’anima. Si determina il rapporto tra poesia e l’epoca. Per i 
comuni lettori di quest’epoca il poeta contemporaneo è oscuro: non è certo con un banalissimo “andare verso 
il popolo” da parte dei poeti che questa oscurità si può render chiara; i poeti americani di questi anni […] non 
si pongono certo su tale strada.185 
Non può sfuggire l’importanza di questa lunga citazione: esemplare diviene nella poesia 
americana la saldatura non solo tra i dati appartenenti alla realtà e quelli individuali 
dell’anima, ma anche tra rappresentazione del mondo e fruitori dell’opera. Nell’accettare la 
sfida posta alla letteratura da una società in profondo cambiamento, a partire dal paesaggio 
urbano dominato, ormai non solo in America, da «tralicci di acciaio», «torri d’alluminio» e 
«grattacieli», il poeta non deve cedere, avverte Giudici, alla tentazione del populismo,186 né 
tanto meno considerare il successo immediato come la capacità di parlare al popolo; anzi la 
vera opera letteraria può disattendere le aspettative dell’orizzonte d’attesa coevo per trovare 
un pieno riconoscimento solo a distanza di una o più generazioni:  
La popolarità del poeta […] è un frutto tardo e insperato; né quasi mai avrà il sapore giusto. Quello che il 
poeta aveva inteso dargli, quello che vi scoprono coloro che leggono “poesia da un’altra epoca”; ma la vera 
poesia lascia il segno, spesso inavvertito, anche sulle superfici sociali in apparenza più refrattarie.187 
Giudici, citando le parole di Faulkner, mette in guardia, infine, i poeti dal rischio di ridurre 
la loro opera a «splendido fallimento», a causa di un mancato accordo con il proprio tempo: 
E d’altro canto è abbastanza facile constatare come la poesia americana del novecento abbia sentito con una 
urgenza e con una priorità singolarissima il proprio rapporto con la società dell’epoca: il titolo del libro di 
Jarrell [Poetry and Age] sta, nel nostro caso, a documentarlo. Non diremo che questi poeti americani – tra i quali 
si annoverano i migliori fra i poeti che hanno scritto in lingua inglese dopo Eliot, Pound e Yeats – abbiano 
risolto il problema fondamentale che tale rapporto propone: l’opera di Hart Crane, l’autore di The Bridge, è la 
testimonianza drammatica di una mancata soluzione di esso, il segno di uno splendido fallimento; e le 
                                                 
185 Ibid. 
186 Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Edizioni Samonà e Savelli, 
Roma 1965. 
187 G. Giudici, È “oscura” la poesia d’oggi?, cit., p. 64. 
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esperienze di altri poeti, tuttora viventi, come Frost – per esempio – e William Carlos Williams […] sono in 
tal senso d’accordo, meno fallimentari ma anche meno splendide.188 
Scorrendo l’elenco degli autori citati, non potevano mancare William Carlos Williams 
(tradotto da Vittorio Sereni nel 1961189) e Robert Frost (risale al 1965 la traduzione di 
Conoscenza della notte e altre poesie190 da parte dello stesso Giudici), per il momento, tuttavia, 
esclusi dall’attenzione di Giudici, rivolta in particolare a Hart Crane, Edward Estlin 
Cummings e, soprattutto, Emily Dickinon, alla quale vengono dedicati, nel giro di pochi 
mesi e in occasione dell’edizione critica delle sue opere, due articoli diversissimi: Emily 
Dickinson. Dal mito alla storia, per «Mondo occidentale»,191 e una recensione per «Il Verri» ad 
alcune traduzioni della poetessa americana.192 
Nel primo dei due, Giudici offre nello spazio di poche pagine un ritratto della vita e 
della poetica dell’autrice, all’interno del contesto storico e sociale in cui è vissuta, e 
accennando alle ragioni da cui aveva tratto la sua vocazione; Dickinson fu innanzitutto, 
afferma Giudici con una certa dose di irriverenza, una «ragazza invecchiata di paese»193 o 
una «zitella borghese del New England»194 – altrove l’aveva inclusa tra le «zitelle 
monomaniache» aspiranti scrittrici195 –, eppure «alla povertà di vicende della sua vita 
anagrafica corrispose una vita interiore delle più ricche e intense che mai creatura umana 
abbia vissuto».196 Dunque, anche i dati biografici, in questa prospettiva, acquistano valore 
interpretativo dell’opera: la vita appartata e solitaria e l’esiguità delle esperienze mondane 
rendono la sua poesia «ricca di cultura in senso proprio, ma assolutamente libera da 
corruzioni letterarie, proiettata con una forza di fulmine nella verità, quasi assolutamente 
libera dal “gusto”».197 
La metafora sembra alludere a una verità, non soltanto affrancata dal gusto e dalle mode 
letterarie, ma anche costituita per la maggior parte da quei «dati permanenti e universali 
dell’anima» nei quali Giudici vede risiedere la «forza di fulmine» della vocazione poetica di 
Dickinson. Mettere a confronto, allora, queste ultime affermazioni con quanto sostenuto 
                                                 
188 Ivi, p. 62. 
189 W. C. Williams, Poesie, trad. it. V. Sereni e C. Campo, Einaudi, Torino 1961. 
190 R. Frost, Conoscenza della notte e altre poesie, trad. it. G. Giudici, Einaudi, Torino 1965; ma già una prima 
traduzione di Frost, Uno che ha conosciuto la notte, era apparsa in «Il Fuoco», V, 4, luglio-agosto 1957. 
191 Id., Emily Dickinson: dal mito alla storia, in «Mondo occidentale», IV, 35, 34, giugno 1957, pp. 52-56. 
192 Id., Emily Dickinson, Poesie, in «Il Verri», III, 3, ottobre 1957.  
193 Id., Emily Dickinson: dal mito alla storia, cit., p. 52. 
194 Ibid. 
195 Id., Chi scrive quei butti versi, in «l’Unità» 3 febbraio 1978, p. 3; poi in DNC, pp. 77-81. 
196 Id., Emily Dickinson: dal mito alla storia, cit., p. 54. 
197 Ivi, p. 55. 
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poco sopra sulla necessità di «saldare» la stessa inclinazione intima con i dati del reale può 
dar vita a un’apparente e parziale contraddizione. In realtà, a differenza di quanto le 
affermazioni sul teatro di Sherwood potevano far pensare, Giudici attribuisce alla prima di 
queste due componenti dell’esperienza poetica un’importanza essenziale, tanto da 
considerarla nei casi più fortunati, come quello di Dickinson, sufficiente alla vera poesia; 
mentre non può mai verificarsi l’ipotesi contraria: il materiale vivo, i dati attinti dal 
quotidiano – ed è questa una linea portante del suo intero discorso – non bastano da soli a 
raggiungere la verità. 
L’unico elemento necessario e sufficiente alla poesia, allora, risiede in una dimensione 
intima e imprevedibile, che sfugge persino, come nel caso di Dickinson, alla volontà, e che 
può facilmente venire a coincidere, per usare un concetto continuamente richiamato da 
Giudici a questa altezza cronologica, con l’ispirazione. Appare assai significativo, a tal 
proposito, che sia proprio quest’ultima la parola a cui più spesso fa appello Giudici, tra il 
1955 e il 1958, nell’indirizzare gli aspiranti poeti verso esiti migliori della loro poesia, dalle 
colonne della rubrica Verba volant, ma soprattutto che «versi di alta ispirazione» fossero 
quelli che aveva in mente di comporre nelle prime raccolte,198 come egli stesso dichiara: 
Mah. Inizialmente chissà che cosa pensavo di fare: forse versi di alta ispirazione… poi mi sono reso conto che 
la miglior materia prima era la vita di tutti i giorni, la realtà cronistica con i suoi slanci repressi, con la continua 
tentazione di santità e rivoluzione o di fuga e trasgressione che c’è nell’uomo comune. Alla fine, ho seguito il 
consiglio di Saba: vedrai, mi diceva, che se lo meriti la vita ti verrà incontro. Credo di aver avuto questo 
merito: aver aspettato che la vita e le parole mi venissero incontro”.199 
Questo «contrasto palese»,200 ha scritto Morando, tra poesia dettata dall’ispirazione e poesia 
che affonda le sue radici nella vita, che corrisponderebbe anche a una discontinuità tra due 
fasi della produzione di Giudici, si può senza dubbio attenuare; d’altra parte, 
sull’importanza da riconoscere all’ispirazione poetica lo stesso Giudici alterna 
considerazioni assai diverse. 
Infine, vale la pena segnalare nell’intervento appena citato su Dickinson, la presenza di 
una delle metafore a cui più spesso ricorre Giudici nei suoi scritti per descrivere il 
funzionamento del linguaggio poetico: «Un corpo più è semplice e meno si corrompe: un 
linguaggio più e semplice e diretto più resiste: chi offre all’aria minor resistenza vola più a 
                                                 
198 S. Morando, «Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da Fiorì d’improvviso a L’intelligenza col 
nemico, in Prove di vita in versi, cit, pp. 61-96. 
199 Intervista a P. Di Stefano, «Corriere della sera», 25 ottobre 2000. 
200 S. Morando, «Versi di alta ispirazione», cit., p. 63. 
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lungo e con sforzo minore»201); in calce a una foto a tutta pagina dell’autrice, inoltre, si può 
leggere la traduzione di una poesia Ti copriamo – dolce viso, ripresa per la prima volta in 
volume soltanto nel 2003.202 
Stile e argomenti diversi sono invece impiegati nell’articolo per «Il Verri». L’invito a 
occuparsene proviene dallo stesso direttore del giornale, Luciano Anceschi, come 
testimonia una lettera datata 5 febbraio 1957: «Caro Giudici, si divertirebbe abbastanza a 
recensire (con la sua consueta discrezione) le due trad. – Seghers e Mondadori – per il 
Verri? La Dickinson è un nostro grande Modello – un Modello che non ha molti imitatori – 
ma segna un punto e una speranza».203 La richiesta comprende anche l’invito a usare un 
certo tono: «Lei potrebbe dire le cose con la sua prudenza e con la mano leggera».204 Il 
richiamo alla moderatezza era già contenuto in una lettera risalente a qualche giorno prima, 
in cui Anceschi esprimeva lo stesso desiderio di vedere recensite da Giudici queste 
traduzioni, ma escludendo la possibilità, chissà come mai, che potessero venire pubblicate 
dalla rivista da lui diretta.205  
In ogni caso, dopo un certo numero di sollecitazioni – sono almeno due le cartoline di 
richiamo inviate a Giudici: «Attendiamo la recensione della Dickinson»;206 «Aspettiamo con 
urgenza la Dickinson»207 –, il pezzo viene reso finalmente pubblico sul terzo numero del 
«Verri». Non è questa la prima occasione per Giudici di trovarsi accolto sulla testata diretta 
da Anceschi; nel numero precedente, infatti, aveva già pubblicato un saggio sulla giovane 
poesia italiana, La via in su,208 mentre il dialogo tra i due era stato avviato fin dalla 
preparazione del primo numero209 e nacque, in un certo senso, proprio nel campo della 
                                                 
201 G. Giudici, Emily Dickinson: dal mito alla storia, cit., p. 56. 
202 In G. Giudici, Vaga lingua strana. Dai versi tradotti. Introduzione di Rodolfo Zucco, Garzanti, Milano 
2003. Ripresa già in Addio, proibito piangere, con le seguenti varianti;: 1.«dolce viso –»] «dolce viso» MO; 2. 
«stanchiamo di te –»] «stanchiamo di te» MO; 3. «Ma sei tu che ti stanchi di noi –»] «Ma perché tu non ti 
stanchi di noi» MO; 4. «mentre tu vai –»] «mentre tu vai» MO; 7. «torneremo»] «volgeremo» MO; 8. «a 
pensarti –»] «a pensarti» MO; 9. «A biasimare»] «E biasima» MO; 10. «di mostrarti –»] «di mostrarti» MO; 11. 
«cento volte –»] «cento volte» MO; 12. «Se tu volessi prenderlo – ma ora –»] «Se tu volessi accettarlo – ma 
ora» MO. 
203 AG, s. 8, lettera di Luciano Anceschi a Giovanni Giudici, 5 febbraio 1957. 
204 Ibid. 
205 AG, s. 8, lettera di Luciano Anceschi a Giovanni Giudici, 23 gennaio 1957: «Vorrei leggere da lei 
(anche se non sul Verri, per ragioni che le dirò a voce) una giusta e misurata critica dei nuovi traduttori della 
Dickinson». 
206 AG, s. 8, Luciano Anceschi, cartolina non datata, con timbro postale: 2 aprile 1957. 
207 AG, s. 8, Luciano Anceschi, cartolina non datata, con timbro postale: 29 aprile 1957. 
208 G. Giudici, La via in su, in «Il Verri», II, 3, primavera 1957. 
209 AG, s. 8, Luciano Anceschi, 14 giugno 1956; la cartolina è firmata da Nanni Balestrini: «Caro Giudici, 
come già le ha scritto il prof. Anceschi, invitandola a collaborare alla nostra rivista, attendiamo da Lei il 
materiale promesso entro il 30 giugno. | La preghiamo perciò di farcelo pervenire in tempo, essendoci 
necessario non oltre tale data per la compilazione del primo numero che uscirà verso la metà di ottobre. 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
53 
letteratura d’Oltreoceano. La prima lettera del neodirettore del «Verri» segue di un solo 
giorno la recensione di Giudici per «La Fiera letteraria»210 a un saggio di Anceschi dedicato 
alla letteratura americana, Poetica americana ed altri studi contemporanei di poetica,211 e nella 
fattispecie a Pound – con riferimento in particolare all’epistolario – e Eliot, oggetti, insieme 
a Kafka, della sua ricerca. 
Tornando però a Dickinson, qui lo stile esula da quello della semplice recensione, ma 
include una serie di preoccupazioni di carattere filologico e linguistico. Mentre i riferimenti 
alle vicende biografiche della poetessa scompaiono, adottando un registro più adatto alla 
colta cerchia dei lettori del «Verri», Giudici muove un’analisi rigorosamente testuale, 
mettendo a confronto i versi originali con quelli tradotti e citando direttamente intere frasi 
in inglese e francese, a partire dall’allocuzione affettuosa, «Sweet silencer», con cui Hart 
Crane si rivolge alla poetessa in un verso di una poesia a lei dedicata.212 
Insieme all’edizione critica dell’opera di Dickinson «magistralmente» curata da Thomas 
H. Johnson, sottoposta fino a questo momento a una sciagurata quantità di arbitri e 
manomissioni, vengono presentati anche tre volumi di traduzioni delle sue poesie, 
altrettanto soggette al rischio di manipolazione nel passaggio da una lingua all’altra; la 
critica principale, infatti, mossa «con prudenza» e «mano leggera», come aveva suggerito lo 
stesso Anceschi, a uno di questi volumi, quello di Errante, riguarda il supplemento di 
ornamento immesso sulla poesia da parte del traduttore: 
Quando la versione, letteralmente intesa, gli pareva brutta, ai fiori dell’inglese di Emily che sembravano appassire 
(sul piano di un gusto che non condividiamo) se trasportati nel clima diverso della lingua romanza, ha 
aggiunto, si direbbe, molti inutili e gratuiti fiori finti, con abilità talvolta, ma con abilità né richiesta né 
necessaria; con danno, infine, superiore al rimedio.213 
Infatti, quella di Dickinson è una poesia «che disdegna il technicolor; anche in un’altra 
lingua non accetta che di essere se stessa: e se la rima non torna, pazienza».214 Se si vuole 
cogliere in modo chiaro la «barbarica forza», come l’aveva chiamata Anceschi, e 
l’immediatezza di questa letteratura, liberata dai vincoli della tradizione letteraria, non si 
deve forzare la lingua, avverte Giudici, verso una maggiore poeticità. 
                                                                                                                                               
Cordiali saluti, Nanni Balestrini [firma autografa]». Segue un altro appunto autografo: «Le sarò molto grato. 
Cordialmente Anceschi». 
210 G. Giudici, Fedeltà di Anceschi, in «La Fiera letteraria», XI, 17, 22 aprile 1956. 
211 L. Anceschi, Poetica americana ed altri studi contemporanei di poetica, Nistri-Lischi, Pisa 1953. 
212 La poesia di Hart Crane si intitola To Emily Dickinson, v. 6: «O sweet, dead Silencer». 
213 G. Giudici, Emily Dickinson, Poesie, cit., p. 103. 
214 Ivi, p. 104. 
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Un altro esempio caratteristico di questo modello di scrittura proviene dal già citato 
Hart Crane. Accompagnano il pezzo Il poeta dei Caribi, pubblicato su «Mondo occidentale», 
le prime traduzioni delle sue poesie, che Giudici progettava di raccogliere in volume, come 
si legge nella nota di presentazione dell’articolo: «Ha in preparazione per l’editore 
Scheiwiller una scelta di traduzioni di Hart Crane».215 La raccolta vedrà la luce in trecento 
esemplari numerati per Scheiwiller, con il titolo Nei Caraibi,216 soltanto molti anni dopo, nel 
1966; mentre nel 1959 Giudici tornerà ad occuparsi dello stesso autore in una delle sei 
puntate preparate per Piccola antologia poetica, un programma radiofonico della RAI, nel quale 
vengono riprese anche alcune traduzioni già pubblicate sulla rivista dell’USIS.217 Giudici è 
particolarmente soddisfatto di questo lavoro: ben due volte, scrivendo all’amico Marco 
Forti, riferisce i complimenti ricevuti anche dal poeta Auden, «il quale mi ha confortato 
dichiarandomi che le mie traduzioni da Crane sfidano forse superandolo l’originale»;218 e 
poi ancora: «Non so se ti ho detto che secondo Auden i miei Crane sono superiori 
all’originale: è un po’ troppo, ma fa sempre piacere».219 
Crane è definito «un poeta tra i più grandi che l’America abbia avuto»220 ma non è 
destinato a rimanere nell’orizzonte di riferimento del critico. Resta, però, e Giudici lo 
dimostra adottando anche in questo caso uno stile capace di intrecciare biografia, poetica e 
storia, il tentativo lodevole di una «grande avventura di una poesia d’affermazione: 
l’avventura si concluse con un fallimento, ma il fallimento non si trasferì nella poesia, si 
spense con la vita».221 Il fallimento, in questo caso, è riferito alla tragica morte di Crane, che, 
                                                 
215 Testo che accompagna l’articolo di G. Giudici, Il poeta dei Caraibi, in «Mondo occidentale», V, 42, marzo 
1958, p. 47.  
216 H. Crane, Nei Caraibi, versioni di G. Giudici, Edizione a cura di V. Scheiwiller di 300 esempl. num., 
Strenna per gli amici di Paolo Franci, Milano 1966. A pagina 23 si legge la seguente Nota del traduttore: «Mi fa 
piacere veder pubblicate per la strenna di Paolo Franci queste mie vecchie traduzioni da Hart Crane; risalgono 
a una dozzina di anni fa e rappresentano l’inizio di un più ampio lavoro poi interrotto. L’occasione è 
comunque gradita per togliere il dattiloscritto dai cassetti miei e di Vanni Scheiwiller (che da anni continuava 
ad annunciare in catalogo la pubblicazione). 
Hart Crane – la cui fama è principalmente legata al poema The Bridge – nacque a Garrettsville (Ohio) il 27 
luglio 1899; morì il 27 aprile 1932, gettandosi in mare dal piroscafo Orizoba, trecento miglia a nord 
dell’Avana». 
Si leggono sei traduzioni da Voyages I-VI: Above the fresh ruffles of the surf; And yet this great wink of eternity; 
Infinite consaguinity it bears; Whose counted smile of hours and days, suppose; Meticulous, past midnight in clear rime; Where 
icy and bright dangeons lift. 
217 Si rimanda alla Bibliografia per l’elenco completo degli autori recensiti per Piccola antologia poetica. 
218 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, non datata. 
219 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, 12 gennaio 1957. 
220 G. Giudici, Il poeta dei Caraibi, in «Mondo occidentale», cit., p. 47. 
221 Ivi, p. 51. 
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al termine di una vita «inquieta», come la definisce lo stesso Giudici, cadde ubriaco da un 
piroscafo a soli trentadue anni. 
Elementi simili a quelli appena messi in evidenza si articolano anche nella poesia di 
Cummings, incluso «tra i maggiori poeti contemporanei»222 ma allora poco noto anche 
perché, secondo Giudici, non ha avuto la fortuna di fare uno di quegli incontri con poeti e 
studiosi italiani che hanno tradotto, e consentito di entrare in Italia, molti altri autori 
stranieri; il fascino della poesia di Cummings, come è ribadito in diversi passi da Giudici, 
non sta negli artifici stilistici e nelle tecniche verbali adottate, ma, ancora una volta, nell’aver 
saputo usare le «parole della vita»: 
[...] certi mezzi verbali impiegati dal poeta per raggiungere un determinato effetto (unminds per non-menti, 
unlives per non-vivi) ormai non fanno più effetto a nessuno, mentre continua ad agire con efficacia la potente 
sospensione lirica che si nasconde dietro frusti stilemi e artifici passati di moda. 
[….] 
E che cosa c’è, allora, in Cummings, visto e considerato che le tecniche verbali e gli artifici non sono la parte 
viva di lui, visto e considerato che il meglio […] è da cercarsi proprio là dove l’originalità esteriore brilla di 
luce meno clamorosa e le parole (senza pretese innovatrici) sono quelle della poesia di sempre, quelle della 
vita, che indicano, definiscono, distinguono?223 
Cummings ha avuto, inoltre, la capacità 
sempre più rara in una poesia come quella anglosassone onerata da un bagaglio non indifferente di “impegni 
culturali”, di cogliere nel segno della definizione poetica con tale efficacia da far comprendere anche al più 
sprovveduto profano la differenza che passa tra prosa e poesia e il perché una poesia vera rappresenti l’unico 
modo possibile di esprimere ciò che esprime, l’intraducibilità – insomma – del concetto poetico in concetto 
logico.224 
La prova di questa intraducibilità è offerta da un paio di versi citati nell’articolo che, 
sostiene Giudici, «sono difficilmente spiegabili in argomentazioni logiche, ma che nessuno 
– per la loro dinamica immediatezza – troverà oscuri (come non è oscura, ma fresca e piena 
di verità la poesia alla quale appartengono)».225 Ulteriori oggetti di riflessione vengono 
aggiunti in queste righe, mentre è ripreso in termini simili a quelli già utilizzati il tema 
dell’oscurità della poesia. Si torna così a quell’antitesi decisiva tra oscuro e vero, senz’altro 
da rubricare tra i fili rossi di questi interventi e dell’intera produzione di questo importante 
decennio. Se sul polo semantico della verità, infatti, possiamo far convergere i campi 
corrispondenti a quelli di avventura, freschezza, libertà, immediatezza che si è visto visto 
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essere propri della letteratura americana, tutta sbilanciata sul polo opposto dell’oscurità 
ermetica si colloca ancora la poesia italiana. 
 
Prima però di spostarsi sul territorio nazionale, occorre ripercorrere la traiettoria seguita 
dalla tradizione poetica americana fino a tornare alle sue origini. La stessa ansia di 
comunicazione, infatti, riscontrata nella generazione più giovane si può far risalire, 
compiendo un passo indietro di qualche decennio, alle opere di T. S. Eliot, rappresentante 
esemplare, insieme a Ezra Pound, di una poesia che per prima porta i segni di un profondo 
rinnovamento. 
Se Pound ha rappresentato per la poesia americana l’esplosione rivoluzionaria che ha fatto piazza pulita delle 
inutili storie del passato e stabilito sugli elementi vivi della tradizione la piattaforma di un nuovo linguaggio e 
il terreno per nuovi incontri, Eliot è stato la viva testimonianza di una sofferta ansia di comunicazione e di 
universalità che ha chiuso per i poeti delle nuove generazioni «ogni possibilità di ignorare ulteriormente la 
condizione spirituale del mondo moderno».226 
La citazione è tratta da una bella recensione del 1954, pubblicata su «Vox», a un saggio 
appena tradotto in Italia di Louise Bogan dal titolo La poesia in America 1900-50.227 
L’indagine della poetessa e critica letteraria statunitense prende le mosse proprio da Eliot e 
Pound per arrivare a esaminare gli autori appena citati: da Shapiro a Wilbur, da Crane a 
Sherwood. Soprattutto ai primi due Giudici dedica in questo caso la parte maggiore del suo 
intervento. Egli mette in risalto innanzitutto un dato biografico: entrambi hanno gettato un 
ponte tra vecchio e nuovo mondo, scegliendo due paesi europei, l’uno l’Italia e l’altro 
l’Inghilterra, come loro patria elettiva. 
Fu uno stampatore veneziano che, nel 1908, pubblicò a spese dell’interessato un volumetto di poesie di un 
ragazzo americano appena ventitreenne appena giunto dagli Stati Uniti e deciso a rimanere lontano “per 
sempre”. Il ragazzo si chiamava Ezra Pound: era innamorato dell’Italia e delle poesie di Guido Cavalcanti: il 
suo disperato isolamento di quei giorni gli fece sentire più di una volta l’impulso irresistibile di gettare in 
Canal Grande tutte le cento copie dell’edizioncina che recava il titolo italiano di A lume spento. 
Negli anni che seguono la poesia americana avvertiva le prime spinte di un’ondata 
rivoluzionaria di rinnovamento e di rinascita, anche grazie all’opera di questo giovane, la cui 
biografia è intrecciata a quella di Eliot. 
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Louise Bogan […] ci ricorda che nel 1922 a Parigi il trentaquattrenne Eliot sottopose a Pound, appena di tre 
anni più anziano, il manoscritto di quella che (raccontò in seguito lo stesso Autore) era «una informe, caotica 
poesia chiamata La terra desolata, che uscì dalle sue mani ridotta a circa metà della sua lunghezza, nella forma 
in cui ora appare in stampa». The Waste Land è preceduta dalla dedica in italiano «a Ezra Pound – il miglior 
fabbro».228 
Il discorso di Giudici, portato avanti per molte righe attraverso un “montaggio parallelo” 
delle vite dei due autori, risulta particolarmente appassionato: il destino comune dei due 
poeti, in cerca della fortuna lontano dalle proprie radici; il debito di riconoscenza contratto 
da Eliot nei confronti del maestro quasi coetaneo; lo scenario profondamente simbolico 
dell’incontro rappresentato da una città come Parigi sono solo alcuni degli elementi 
narrativi di cui è imbevuta la loro storia personale e poetica. 
Pound, nonostante la decisione del 1908, deve ritornare in America dopo l’ultima guerra: aveva amato tanto 
l’Italia da non comprendere la triste realtà del fascismo e da accettare quindi un posto di radio propaganda 
che non ebbe l’avvertenza di abbandonare allorché gli Stati Uniti entrarono in guerra. Il suo pietoso carcere è 
oggi un manicomio federale. Eliot, inglese in tutto tranne che nell’accento, è rimasto a Londra. In sua vece, è 
stato poeta inglese, W. H. Auden, che si è fatto americano: anche lui, come Eliot, approdato dopo lunga 
inquietudine alle rive dell’anglocattolicesimo.229 
Per quanto riguarda il resto del panorama letterario americano, sul fronte di sinistra si erano 
radunati a New York intorno alla rivista The Masses alcuni poeti e scrittori, marxisti ma 
senza convinzione eccessiva, rappresentanti di una generica istanza di protesta sociale, della 
quale si fece unico portatore «veramente di genio» il solo Hart Crane. La svalutazione 
messa in atto anche da Giudici nei confronti di questa tendenza letteraria in parte riproduce 
l’atteggiamento della stessa autrice americana del saggio e in parte coincide con una 
prudenza politica paragonabile a quella già rilevata in altri punti di questo discorso; ma 
soprattutto muove dalla constatazione del fatto che, nonostante i numerosi lodevoli 
tentativi, non si trovino, tra questi, autori all’altezza dei loro predecessori: rimane Eliot, in 
conclusione, l’«unico grande maestro della poesia contemporanea».230 
Nello stesso anno, il 1954, in cui recensisce la rassegna di Bogan, Giudici scrive un 
articolo per «La Fiera letteraria», La via della saggezza,231 dedicato di nuovo a Eliot e in 
particolare a un suo lavoro drammatico: L’impiegato di fiducia. Il titolo dell’articolo è ben 
scelto, se si pensa che al centro del dramma è posto il problema, secondo la lettura che ce 
ne restituisce Giudici, della strada da percorrere verso la saggia accettazione del proprio 
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destino, per quanto distante esso sia dalla propria vocazione professionale, sempre in bilico, 
come l’intera esistenza umana, tra ambizioni sbagliate e ingenuo velleitarismo. Un 
insegnamento, tuttavia, tanto profondamente difficile da accogliere, quanto più 
superficialmente la nostra rinuncia può assumere la leggerezza di una «battuta da 
commedia».  
«Io non volevo essere un finanziere» confessa Sir Claude «Volevo essere un vasaio... Da ragazzo – amavo 
palesemente le cose. Amavo la forma e il colore – e amavo la materia del vasaio.» È un poetico ritorno 
all’adolescenza? È la malinconica confessione di un “uomo di successo” che si riconosce intimamente 
frustrato? Potrebbe essere l’una e l’altra cosa: potrebbe essere anche una semplice battuta da commedia, se ci 
fosse qualcuno disposto a prenderla solamente come tale. Davvero, significa qualsiasi cosa per chiunque: ma, 
sul piano della moralità, non può che approdare a un significato.232 
I protagonisti del dramma eliottiano sono stati allontanati dal loro destino: Sir Claude 
sognava da ragazzo di essere un artista ed è diventato un uomo della finanza, mentre un ex 
organista fallito è il bravo e solerte impiegato che dà il titolo all’opera. 
«Accorgermi che c’è qualche cosa che posso fare – così remota dai miei interessi d'un tempo – mi dà, in certo 
qual modo, un senso di fiducia – che mai non ebbi prima...Come se diventassi – un altro. Come se, suppongo, 
- voi imparaste bene una lingua straniera – in modo da pensare in quella lingua. Vi sentite – come se foste un 
altro, quando la parlate». 
Alla vocazione dei sogni giovanili – quella che ognuno credette l’autentica – si contrappone la soluzione 
imposta dalla vita, la lingua straniera che la vita ci costringe a parlare, che ci aiuta a far tacere dentro di noi 
l’antico parlar materno.233 
La soluzione imposta dalla vita, quindi, sta in un rapporto analogo con la vocazione 
autentica dei sogni giovanili a quello che lega la lingua straniera al nostro parlar materno. 
L’analogia si riferisce anche al processo di traduzione: nel passaggio dall’uno all’altro idioma 
vengono trasmessi, infatti, non solo un lessico e una sintassi, ma un intero sistema valoriale 
e simbolico, che consente all’interprete di «diventare un altro», come recita, per l’appunto, il 
verso di Eliot. Se lo spettatore mentre assiste alla messa in scena del dramma è portato a 
distogliere l’attenzione dalle vicende rappresentate per andare con il pensiero verso le 
meditazioni sul senso della sua esistenza, allora anche questo genere di opera può dirsi, 
secondo Giudici, pienamente poetica. 
In questa altalena di trasfigurazioni interiori – che ci porta dal rimpianto della vocazione imperfetta alla 
definizione della soluzione imposta e poi ancora al vagheggiamento velleitario di quella che avrebbe potuto 
essere la vocazione perfetta – si giunge alla presa di posizione definitiva, all’incontro con la realtà attuale. Chi 
è per noi quell’altro che si sostituisce alla nostra antica persona, che ci fa parlare nella sua lingua straniera? 
Che cosa proviamo, che cosa dobbiamo provare per lui? La risposta è dell'impiegato di fiducia. 
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Il verdetto è, come avevamo accennato all'inizio, verdetto di accettazione: risultato tutt'altro che nuovo nella 
poesia di Eliot.234 
In questo processo di soppressione della vecchia identità in favore di un mutamento 
inatteso, e non certo desiderato, è impossibile non riconoscere il concetto di alienazione: 
snodo tematico fondamentale della poesia e della riflessione teorica di Giudici da qui a 
qualche anno. Ben presto, però, il processo a carico di questa seconda lingua-identità, che 
prende il posto della prima, si concluderà non più con un verdetto di non colpevolezza, e 
quindi di inevitabile accettazione, ma con una sentenza di condanna inappellabile: il potere 
capitalistico è responsabile, attraverso le sue istituzioni anche culturali, di questo 
mutamento della coscienza e allontanamento imposto dalla società ai veri bisogni umani. 
Negli anni in cui l’Italia attraversava il boom economico, alla retorica progressista della 
nuova industria culturale, Giudici contrappone, quindi, un netto rifiuto politico che si 
traduce anche a livello teorico: all’idea della poesia come movimento spirituale e morale, si 
sostituisce, lo si vedrà, una concezione del lavoro intellettuale imprescindibile dal 
riferimento alla dimensione politica; la scrittura saggistica conoscerà una declinazione via 
via sempre più politica, anche quando l’oggetto del discorso sarà ancora una volta lo stesso 
Eliot. A questo proposito, sarà lecita un’incursione nel decennio successivo, per leggere un 
nuovo intervento pubblicato su «Comunità» dedicato all’autore della Terra desolata.235 Anche 
in questo caso non è, tuttavia, la poesia di Eliot a essere posta sotto i riflettori ma una 
raccolta di saggi scritti tra il 1945 e il 1956, Sulla poesia e sui poeti, edita da Bompiani nel 
1960.236 
Si deve precisare che Giudici aveva già letto l’opera appena tradotta in Italia nella 
versione originale, come dimostrano gli appunti presi sull’agenda del 1957, dove un passo 
di On poetry and Poets237 sulla funzione dell’arte viene citato in inglese. Sulla stessa agenda si 
leggono inoltre molti altri riferimenti allo stesso autore, a partire dalla descrizione 
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dell’«itinerario eliotiano»238 compiuto quell’anno durante un viaggio a Londra e vissuto 
come una delle poche esperienze soddisfacenti di quella breve trasferta, in generale segnata 
da un profondo disappunto verso lo stile di vita, la cultura, e soprattutto la religione 
britannica. Non mancano, inoltre, anche i richiami alla bibliografia critica di Eliot; un’altra 
citazione è tratta, per esempio, da un saggio di Matthiesssen, The achievment of  Eliot: 
Matthiessen a proposito dello scrittore tragico: “Through the very completeness of  his portrayal of  his 
almost insupportable conditions of  human existence, he frees his audience from the oppression of  fear...” 
(cfr. The achievement of  T.S. Eliot, p. 107). In altri termini: lo sforzo del poeta è di rendere adulto il suo pubblico 
attraverso una partecipazione di verità. No: meglio. La poesia rende adulto chi la comprende, grazie alla 
partecipazione di verità che in questi avviene attraverso il contatto con l’opera poetica. […] La piccola 
soddisfazione nel vedere che anch’io, come Eliot, e indipendentemente da lui, ho pensato una o più volte che 
“the consummation of  the drama, the perfect and ideal drama, is to be found in the ceremony of  the Mass”. 
(cfr. Dialogue on Dramatic Poetry).239 
Nella ricezione di queste poche righe sono due le corrispondenze poste da Giudici non 
immediatamente desumibili dalla traduzione letterale del breve passo: liberare il pubblico 
dalla paura significa anche, nel commento di Giudici, «renderlo adulto»; mentre il ritratto 
delle intollerabili condizioni umane viene a coincidere con la verità di cui l’autore deve 
rendere partecipe i propri spettatori. Ancora alla verità, infine, è dedicata una citazione di 
Eliot, trascritta direttamente nella nostra lingua: «“Nelle proprie riflessioni in prosa ci si 
può legittimamente occupare di ideali, ma nello scrivere versi non ci si deve occupare che 
della verità” [Eliot]».240 Quasi ricalcando la stessa citazione eliotiana, allora, Giudici apre il 
saggio scritto per «Comunità» di cui si è detto poco sopra. 
Pochi autori, nelle storie letterarie moderne, hanno offerto nella stessa misura di Eliot l’attuale testimonianza 
di una verità a prima vista paradossale: ossia che non occorre, per essere un poeta, avere molte idee e che, 
anzi, tanto più probabile è giungere a risultati importanti nel campo della poesia quanto più scarni e sicuri 
siano nelle grandi linee i suggerimenti ideologici da cui il poeta parte per la sua avventura. 
[…] 
In alcuni autori grandissimi, come Dante o Shakespeare, si ritrovano poi contenuti ideologici di poca di 
nessuna originalità: nel primo una quasi assoluta ortodossia rispetto al tomismo scolastico, nel secondo una 
filosofia talmente sistematica da apparire una non-filosofia, un repertorio di senso comune. Eppure, nei modi 
peculiari della poesia di ciascuno, i presupposti ideologici di Dante e di Shakespeare vengono fatti vivi e a 
volte irrefutabili dalla molteplicità e dalla forza delle occasioni in cui risultano concretamente tradotti.241 
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Più che nella posizione ideologica o portata filosofica legate anche al tempo in cui sono 
concepite le opere, dunque, asserisce lo stesso Giudici riprendendo le tesi di Eliot, il valore 
poetico di autori come Dante o Shakespeare risiede nella molteplicità del dominio al quale 
si applicano. «Preoccuparsi del fine» o della funzione sociale è indispensabile, prosegue 
Giudici, sia per il poeta sia per il critico per stabilire una prospettiva alla luce della quale 
produrre e interpretare l’opera. Come già appariva evidente, però, nelle poche righe 
trascritte sull’agenda di pochi anni prima, Eliot nega la possibilità che la poesia possa avere 
una funzione sociale nel senso appena espresso da Giudici; per l’autore qui recensito, 
infatti, la funzione prioritaria esercitata dall’arte è quella di «recar diletto» o tutt’al più di 
provocare una «modificazione», estendendo la conoscenza e affinando la sensibilità del 
fruitore. Il pretesto o l’argomento dell’opera, ma anche le idee dell’autore e del suo tempo, 
sono estranee alla poesia, secondo una concezione di essa sub specie aeternitates: «Che cosa 
interessano oggi a noi le controversie ecclesiastiche inglesi che diedero occasione alla 
grande poesia di Dryden? Che fondamento mantengono, con le nuove tecniche agricole, i 
consigli impartiti da Virgilio nelle “Georgiche”?»,242 si domanda giustamente Eliot. 
Sono questi gli orizzonti teorici che delimitano il discorso di Eliot, il quale non valuta la 
funzione sociale della poesia anche in sede storica, sul piano dei rapporti collettivi, né tanto 
meno poteva farla coincidere con la «lotta contro la società di classe alienatrice 
dell’individuo»,243 come la definisce invece Giudici. Tuttavia quest’ultimo prova a far 
discendere, in modo all’apparenza consequenziale, le une considerazioni dalle altre; 
costruisce così una lunga catena di inferenze, fondata su presupposti soltanto ipotetici, che 
gli consentono, non di portare alla luce le idee espresse da Eliot nel saggio, ma di verificare 
le categorie che appartengono piuttosto al proprio sistema ideologico. Soltanto se le 
premesse fossero diverse da quelle che tuttavia sono si potrebbe giungere a considerare 
l’atto poetico «condizionato in partenza e, direi quasi, per definizione interna, da una scelta 
di ordine morale, e quindi storico, orientata verso il superamento di una condizione umana 
alienata e complementare quindi di ogni altra scelta morale, storica e in definitiva politica 
orientata nello stesso senso»,244 e quindi a eleggerlo come un contributo alla liberazione 
dalle pressioni sociali. A partire dal concetto di modificazione della coscienza di cui, è vero, 
si era servito anche Eliot, Giudici finisce per elaborare una concezione della poesia 
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come attività etico-conoscitiva che caratterizza la condizione umana specialmente nella società di classe e 
quindi destinata ad operare contro le condizioni che la rendono necessaria e dunque tendenzialmente verso la 
sua finale auto soppressione; e si ritornerebbe, d’altro lato, all’idea di Lukàs che non può essere realista vero (e 
possiamo benissimo sostituire alla parola “realista” la parola “poeta”) chi non sia in grado di distinguere tra 
essenziale e non essenziale, non ami il bene e non odi il male, non creda nel progresso e non aborra la 
reazione.245 
Seppure, quindi, restando fedeli a questo ragionamento non si sarebbe autorizzati a 
chiamare poeta neppure Eliot, il quale non fu esattamente un progressista,246«basta tirare 
qualche filo» per giungere invece a sostenere il contrario, infatti  
un vero poeta, come egli è, difficilmente riesce a smentirsi, ancorché lo tenti quando indossa i panni del 
teorico: ed è il peso della sua diretta esperienza di poeta che determina la possibilità di trarre dalle sue 
notazioni teoriche conclusioni apparentemente discordi dallo spirito che le detta.247 
Quest’ultima conclusione è senz’altro una colpevole forzatura; interpretare un testo così 
distante da quella sensibilità tramite la lente deformante dell’ideologia marxista è se non 
altro un imbarazzante malinteso. Si può allora supporre che anche per questa ragione 
Giudici decida di escludere questo articolo dalla prima raccolta dei suoi scritti saggistici, a 
differenza di quanto fece con quasi tutti gli altri pezzi pubblicati su «Comunità».  
Giudici si misurò infine anche con la traduzione dei versi di Eliot; alcune versioni delle sue 
poesia, avviate negli anni della gioventù, giungono a una prima stesura pubblica 
«completamente rifatta» soltanto nel decennio dei Novanta; nella breve introduzione 
all’antologia di traduzioni poetiche A una casa non sua Giudici confessa la lunga distanza 
intercorsa da quei primi tentativi, risalenti appunto al 1946-47;248 anni in cui Eliot aveva 
tenuto importanti letture in Italia, alle quali aveva assistito anche il giovanissimo poeta ligure: 
The Waste Land […] ha giusto sessant’anni […]. Fu, per chi sia approssima oggi alla stessa età, uno dei miti 
della giovinezza: capolavoro di un prestigioso poeta che, per la poco anglofona Italia degli anni Venti e Trenta 
e anche Quaranta, si collocava linguisticamente a una distanza planetaria e tuttavia quando per la prima volta 
nel dopoguerra (1947 o 1948) egli venne in Italia a leggere i suoi versi riuscì a stipare di una folla deferente la 
grande aula del Collegio Romano. Il “signor Eliot” […] leggeva e leggeva nella sua lingua, in piedi sulla 
piccola tribuna, davanti al leggìo, una luce gli illuminava il viso da sotto in su nel semibuio della sala. La voce 
non era bellissima, a tratti stridula e anche un poco nasale, ma chiara, netta e senza enfasi: la voce del poeta 
che ha fiducia nel proprio testo, non ha bisogno dei trucchi della dizione, e si consegna alla semplice forza 
della parola.249 
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III. Giudici e il dibattito sulla poesia italiana dal dopoguerra 
agli anni Cinquanta 
Dopo l’apprendistato come cronista su quotidiani e riviste soprattutto di ispirazione 
socialista, nel corso degli anni Cinquanta, Giudici si mette principalmente a servizio delle 
testate culturali, compilando una discreta quantità di recensioni e articoli che, seppure non 
tutti sorretti dalla stessa originalità argomentativa e stilistica, rimangono in genere buoni 
esempi di critica letteraria; nel paragrafo precedente si sono analizzati quelli dedicati in 
particolare alla letteratura americana; qui si prenderanno in esame gli scritti che riguardano 
soprattutto la poesia italiana. 
Il dopoguerra aveva dato vita, secondo la ricostruzione che ce ne offre uno dei suoi 
protagonisti, a speciali circostanze che vedevano fortunosamente intrecciati i destini della 
società e quelli della poesia, o più in generale della cultura: 
La fine del conflitto, concludendo il dramma nell’azione, lo apriva nelle coscienze, e questo attribuiva 
all’attività culturale responsabilità strettamente collegate al generale bisogno di capire come e perché, al nostro 
destino storico di uomini, fossero assegnate scadenze così tragiche, così disperate competenze. La storia della 
società rimandava alla storia della cultura e nel vivo articolarsi dei nessi si poneva anche il problema della 
poesia. Per la prima volta nel Novecento, il discorso intorno alla poesia nasceva non sul terreno della poesia 
[…], ma sul terreno delle idee e per la spinta di sollecitazioni intellettuali e morali.250 
Intorno al 1950, una volta cioè che si furono placate le disordinate reazioni dell’immediato 
dopoguerra, lo scenario della poesia appare in movimento, dunque, grazie soprattutto alla 
riflessione sulla poesia stessa: per uscire dall’ermetismo, accusato per di più di essersi 
compromesso con il fascismo al potere, erano necessarie innanzitutto nuove teorizzazioni i 
cui caratteri distintivi comprendessero un modo per correlare organicamente letteratura e 
società; questo genere di fenomeno culturale non ha generato in via diretta poesia, bensì 
delle convinzioni critiche e un certo atteggiamento intellettuale di fronte ai problemi 
dell’arte. Il bisogno di una liricità nuova andò in gran parte a coincidere con le istanze 
neorealiste, per molti considerate la via di dialogo più efficace con il popolo; nonostante 
l’identità frastagliata di questa corrente culturale, la centralità del mondo dei poveri e 
l’illusione mimetica, ottenuta grazie alla rappresentazione di frammenti autentici di vissuto, 
sembravano elementi capaci di dare finalmente una giustificazione alla poesia stessa e 
costringere gli intellettuali a venir fuori dalla loro torre d’avorio per compromettersi con la 
realtà. Già nel corso degli anni Cinquanta, tuttavia, un simile progetto iniziava a mostrare i 
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primi segni di un fallimento, insieme ai contraccolpi subiti dal punto di vista politico; la 
battaglia si era combattuta, infatti, contemporaneamente su entrambi i fronti. 
Nel momento in cui Giudici comincia a farsi strada nel campo intellettuale, lo scambio 
di idee ruotava, insomma, ancora intorno all’ermetismo, mentre già si mettevano in 
discussione i risultati della stagione successiva. Al fanatismo e alla frenesia del dibattito 
pubblico, al quale Giudici prese parte con toni fin dove possibile piuttosto accesi, 
corrisponde una vita privata condotta all’insegna di una comune ordinarietà piccolo-
borghese, di cui il protagonista stesso ci fornisce numerosi dettagli in un articolo di molti 
anni successivo: in tale occasione il poeta, sollecitato dalla redazione dell’«Unità» – 
«Dov’eravate e che cosa facevate alle soglie di 30 anni fa» è la domanda posta non solo a 
Giudici –, è chiamato a offrire, il primo gennaio 1984, il ricordo del capodanno di 
trent’anni prima.251  
Anzitutto dov’ero? A Roma, certamente, da più di vent’anni e per altri due ancora… Ma dove abitavo? 
Quanto guadagnavo al mese? Quali vestiti portavo? Frequentavo persone? E quali? 
[…] 
Avessi, allora, partecipato a una festa memorabile, fitta di nomi se non famosi conosciuti, potrei rievocarla… 
Invece no, nessuna festa: probabilmente soli, io e mia moglie, ma senza malinconie, Corrado messo a dormire 
nel suo lettino a sbarre di legno, celeste, accanto al letto matrimoniale, e poi in cucina, frittelle di pasta lievitata 
(usanza ereditata dal mio paese di origine), bottiglia di finto champagne e la radio accesa aspettando il rituale 
rintocco, le voci e il chiasso e le musiche di una festa messa su un po’ per finta […] ad uso e consumo di chi 
non aveva voglia o modo o nessun bisogno di far festa…252 
Nella stessa rievocazione di quegli anni non poteva mancare il riferimento a Umberto 
Saba:253 
Non mi è particolarmente caro né discaro il ricordo delle cose passate: e così anche quello di via Monte 
Nevoso, dove fra l’altro (dopo un intervallo di parecchi anni, dovuto a preoccupazioni pratiche di forza 
maggiore e alla scarsa attendibilità dei miei tentativi adolescenziali) avevo ricominciato a scrivere qualche 
poesia, pubblicando a mie spese una smilza raccoltina per la quale (mediante il suddetto e quindi benemerito 
telefono) Umberto Saba non aveva voluto negarmi alcune parole di incoraggiamento dalla clinica romana in 
cui si trovava ricoverato.254 
La predilezione per Saba, tuttavia, come si è visto, risale a un periodo ancora precedente; in 
un nuovo articolo pubblicato sull’«Unità» Giudici ricorda così il sacrificio che gli costò 
l’acquisto, nel 1945, della nuova edizione del Canzoniere:  
                                                 
251 G. Giudici, 1° gennaio 1954, cit. 
252 Ivi, p. 142. 
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Avevo ventun anni, un modesto impiego e uno stipendio ancora più modesto: 3000 al mese, di cui 2000 le 
versavo in famiglia e altre 1000 tenevo per le mie spese. Ma, visto in libreria, il volume della copertina grigia 
con su un violino appoggiato a un davanzale di finestra, non avevo esitato un momento a sacrificare a quel 
finalmente “tutto Saba” la metà delle mie risorse mensili.255  
Non c’è da stupirsi, dunque, se quando uscì il primo libretto di Giudici, Fiorì d’improvviso,256 
pubblicato a sue spese ma «non del tutto abbandonato a se stesso» in una collana che si 
chiamava, per pura coincidenza, Edizioni del Canzoniere, diretta da Elio Filippo Accrocca e 
Cesare Vivaldi, Saba fu il primo al quale l’autore inviò uno dei trecento esemplari stampati 
insieme a una lettera in cui gli dichiarava tutta la sua «devota ammirazione»; meno ovvia è 
invece la risposta di Saba, il quale gli telefonò dalla clinica romana dove era ricoverato e 
dove Giudici andò, poi, qualche volta a trovarlo prima che il poeta triestino tornasse nella 
sua città. Ecco come si erano svolti quei pochi incontri:  
Saba stava disteso sul letto, con pantaloni scuri a vecchio e un maglione o pullover, aperto sul collo 
abbottonato della camicia. Fumava nella pipa (mi sembra) spuntatura di sigaro toscano i cui avanzi 
riempivano un portacenere sul comodino. Tra i piedi del letto e la finestra (con le serrande semiabbassate, 
sicché la stanza era quasi in penombra) c’erano un tavolo e una sedia, anche una poltrona: sul tavolo una 
macchina da scrivere, fogli, una bottiglia di Cynar. I suoi occhi erano, sotto le palpebre socchiuse, due azzurre 
ferite: di un magico azzurro, da stregone Sioux. 
Mi chiese un poco di me, per il resto fu un lungo, lento, pacato, pausato monologo.257 
Su quei fogli abbandonati sul tavolo prendeva forma Ernesto, rimasto incompiuto, e 
pubblicato poi nel 1975 da Einaudi; i primi tre episodi furono scritti, infatti, tra il maggio e 
il giugno 1953, durante il soggiorno nella clinica. Ulteriori dettagli sulla personalità del 
poeta vengono offerti nello stesso articolo al lettore: 
Io lo chiamavo con buffa deferenza “Maestro”: ma a lui evidentemente non dispiaceva, perché non tentò di 
dissuadermene. Eppure, nella beatitudine della sua luce poetica, quel vecchio Maestro era anche un uomo 
profondamente, tragicamente triste.258 
Una volta che Saba fu tornato a Trieste, i rapporti proseguirono per via epistolare: «gli 
dedicai una poesia (previo suo consenso),259 altre ne sottoposi al suo giudizio, gli mandai un 
articolo su di lui che avevo pubblicato in una oscura rivista, ebbi persino l’impertinente 
ingenuità di chiedergli una “prefazione” per una raccolta di versi. No, niente prefazioni, si 
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arrabbiò moltissimo […]. Poi volle spiegarmi con più calma».260 Le lettere inviategli da 
Saba, a cui fa riferimento Giudici, sono conservate presso l’Archivio del poeta; si tratta di 
una cartolina e tre lettere dattiloscritte su carta intestata: «Libreria Antiquaria Umberto Saba 
Trieste – Via S. Nicolò, 30», con firma autografa del poeta.261 All’ottobre del 1953 risale la 
prima cartolina sulla quale si legge un veloce giudizio sulla poesia indirizzatagli da Giudici 
dopo il loro incontro: «Caro Giudici, la poesia che mi ha mandato è bella, e non avrei 
nessun appunto da farle. Purtroppo non sto bene e non posso, come vorrei, risponderle più 
a lungo»;262 la corrispondenza riprende poi nell’autunno successivo, in seguito alla 
pubblicazione del pezzo appena citato sull’«oscura rivista» di nome «Vox». 
Trieste, 10 settembre 1954 
Caro Giudici, grazie per avermi mandato l’articolo. Purtroppo ci sono, nelle citazioni, troppi errori di stampa, 
che non tutti si devono al proto, il quale non può aver messo «intendo» al posto di «ascolto»; «con le vele 
gialle» invece che «con la vela gialla»; «il silenzio era estremo; io della morte» invece di «e il silenzio era 
estremo. Io della morte». 
Il proto ha per conto suo unito le strofette citate dal «Canto a tre voci» e commessi altri piccoli errori qua e là. 
Risulta che le tue citazioni dicono, di me, il contrario di quello che tu affermi. Ora devi sapere che 1°) non 
bisogna mai fidarsi della memoria, troppo spesso infedele; 2°) quando si pubblica qualcosa dove siano citati 
dei versi, bisogna SEMPRE farsi mandare le bozze. L’esperienza mi dice che è più difficile far stampare bene 
una poesia che scriverla. 
Mandami pure la tua nuova raccolta di versi: la leggerò con interesse: non devi però attenderti osservazioni 
molto dettagliate. Purtroppo, io sto assai male e mia moglie peggio di me, e in modo più pericoloso. Per il 
resto, vedremo: ma dubito assai che una mia raccomandazione ti gioverebbe presso un grande editore. Altre 
volte l’ho fatto per altri, e sempre con esito negativo. Ritornare alla carica sarebbe per me un’umiliazione 
inutile. Un qualunque giornalista molto in vista ti servirebbe meglio. E poi i “grandi editori” non sono sempre 
i migliori per un libretto di versi, va sperso nel mare magnum della produzione. Intanto, mandami – come ti 
ho detto – il dattiloscritto, sempre che tu ne abbia una copia. Ho l’impressione che la mia vita tenga a un filo. 
Ti saluto affettuosamente e di nuovo ti ringrazio, tuo Saba.263 
L’irritazione di Saba per gli errori contenuti nei versi non è certo dissimulata, a maggior 
ragione perché di alcuni di essi ne è responsabile lo stesso giovane redattore; il rimprovero 
è poi mitigato dalla disponibilità a leggere i nuovi componimenti. È in seguito a questa 
lettera che Giudici commette l’impertinenza di domandargli la prefazione, così nettamente 
negata. 
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Trieste, 16 settembre 1954 
Caro Giudici, ho ricevuto la tua lettera e il dattiloscritto. La tua lettera contiene addirittura un… abuso di 
fiducia. 
Come vuoi che, nelle mie condizioni, io mi metta a scrivere prefazioni, in forma di lettera o altro? E poi 
perché? Un quotidiano mi offriva un contratto di 100.000 lire mensili per un articolo mensile (e nemmeno 
quello obbligatorio) e, anche (ma non solo) per ragioni di salute ho rifiutato, sebbene, causa la malattia di mia 
moglie e mia, abbia estremo bisogno di soldi. Dunque, se vuoi che io legga il tuo dattiloscritto, e che poi te ne 
parli brevemente (di più non potrei) bisogna che tu mi dia la tua parola d’onore che la mia lettera rimarrà 
assolutamente PRIVATA. Devi sapere che io ricevo – se basta – un dattiloscritto di versi oppure un libro al 
giorno... Se facessi una sola prefazione sarei perduto. Come si fa a non capire da soli queste cose? In attesa 
della tua assicurazione, molti cordiali saluti. Saba264 
Nonostante il rifiuto tanto esplicito, il timore che il giovane poeta potesse in qualunque 
modo citare in sede pubblica le sue parole costringe Saba a domandargli una promessa di 
riservatezza, come condizione necessaria affinché Giudici possa ricevere il giudizio 
richiesto. 
Trieste, 16 settembre 1954 
Caro Giudici, in attesa della tua lettera che mi assicuri la tua discrezione (che cioè non la rendi me vivo 
pubblica, né in forma di prefazione o altra) ho letto il tuo dattiloscritto. Te ne dirò in breve (di più non potrei) 
la mia impressione. 
Hai cercato (inconsciamente) di fondere nei tuoi versi Montale e Saba. Il fondo è montaliano (ti do un solo 
esempio: … questo bianco fazzoletto – avvolto a schermo intorno alle tue dita); la struttura del verso 
(regolare quasi sempre) è derivata da me; e quindi, in parte, da tutta la precedente letteratura italiana. 
Con questo, il libro è, nel complesso, assai notevole. Quello che ancora ti manca è qualcosa che muova di più 
l’immaginazione, o tocchi il cuore del lettore. «E non perdemmo, amore» – «Stanco milite senza – colpa e 
senza virtù» sono, in questo senso, fra i momenti migliori della raccolta. So benissimo che queste cose non si 
possono né dare né insegnare: tenendo presente che i poeti sono assai rari (i secoli fortunati ne hanno sì e no 
cinque; compresi nel numero i minori), l’unica cosa che posso augurarti (non all’uomo, ma al poeta) è una 
qualche esperienza di vita: un grande dolore, un grande amore, qualcosa insomma che ti faccia fare un passo 
avanti dalla letteratura alla poesia. Ami tanto (beato te!) la poesia, che non è escluso che la vita ti venga 
incontro e ti aiuti. Il tuo verso (tranne gli arresti come quell’«alt» in «Vibrante esiguo ecc.» un pugno 
nell’occhio e che puoi con grande facilità sostituire) è fatto con grande sapienza: rare volte mi è accaduto di 
leggere, nei giovani, versi così ben costruiti. Ma un po’ «costruiti»... Comunque, credo che il tuo libretto ti 
assegnerà un posto notevole fra i “giovani poeti” del tempo. (E, poiché lo desideri, è quello che ti augura il 
tuo aff. Saba) 
Non devi avertene a male se io «per principio» non faccio prefazioni. Sono così assediato da dattiloscritti e 
libri stampati, e sto d’altra parte così male, che guai se mi metto su questa strada. Non posso lavorare 
nemmeno per me (o per soldi): figurati se posso farlo per altri. Forse, se nascesse un nuovo Leopardi! Ma i 
Leopardi sono – come sai – rari. 
Volevo dirti ancora una cosa che riguarda, questa, me. Nel tuo articolo su Vox tu mostri di preferire la 
seconda (anzi terza) parte del Canzoniere al resto. Ti risponderò con un esempio, preso, in parte, da te. Può 
essere che il Falstaff  sia, musicalmente, più su della Traviata; ma se io dovessi scegliere un’opera sola di Verdi, 
e che quella sola dovesse rimanere, sceglierei la Traviata e non il Falstaff. Di nuovo, tuo S. 
Un’altra cosa ancora: se ci è stato un momento della mia vita nel quale avrei avuto bisogno di essere aiutato è 
questo. E nessuno mi aiuta, e tutti mi chiedono (non solo “giudizi” sulle loro poesie...) Se mi offrono qualcosa 
è in cambio di lavori che non sono in grado di compiere.265 
Sebbene, quindi, le due lettere siano state scritte lo stesso giorno, i timbri postali riportano 
date diverse;266 soltanto dopo aver ricevuto la pretesa rassicurazione, Saba spedì la lettera 
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che rimase celebre e di cui Giudici poté, solo una volta scomparso il Maestro, riferire in 
tante occasioni. Il consiglio di vivere più pienamente la vita colpisce nel segno la sensibilità 
di un giovane tanto colto quanto ancora estraneo alle esperienze che fondano la poesia più 
autentica. Alla morte del poeta, in uno studio critico dedicatogli su «Comunità», Ricordo di 
Umberto Saba, 267 alcune parole contenute in quei fogli dattiloscritti si offrono agevolmente al 
ricordo del poeta: «Noi rileggiamo una sua lettera privata di tre anni fa: diceva che in un 
secolo i poeti di una letteratura, compresi i minori, potevano essere quattro o al massimo 
cinque. Accettando per buona questa boutade del vecchio Maestro, possiamo dire 
tranquillamente che uno di questi cinque scanni è già occupato da lui».268   
Nel Fondo Adriano Olivetti che contiene il carteggio redazionale relativo alla rivista 
«Comunità», con cui Giudici aveva da poco intrapreso una collaborazione, si trova un 
telegramma che testimonia il fermo desiderio dell’autore di occuparsi di Saba; così all’invio 
del messaggio, datato 26 agosto 1957, a Renato Zorzi, che era all’epoca il responsabile della 
testata – «Pampaloni pregala affidarmi articolo commemorativo Saba sperando lei 
d’accordo spedirò domani cordiali saluti giudici»269 –, segue immediatamente la spedizione 
dell’articolo: 
Caro Zorzi, le mando l’articoletto annunziato, di cui avevo parlato domenica con Pampaloni incontrato a 
Viareggio. Spero che lei sia d’accordo. Ho scritto l’articolo pensando a “Canocchiale”. […] Le poche citazioni 
– di cui sono sufficientemente sicuro – sono fatte a memoria. Spero di poterla incontrare presto a Milano e le 
darò con l’occasione una copia del mio libretto che – stampato a fine giugno – sta uscendo ufficialmente in 
questi giorni; ma probabilmente ci avrà già pensato Scheiwiller.270  
L’ammissione di aver citato “a memoria” le poesie del poeta del Canzoniere conferma il 
sospetto avanzato da Saba nella sua lettera, nella quale rimproverava non a torto il giovane 
collega per questa rischiosa pratica, che d’altra parte egli conserverà per il resto della sua 
carriera. Quando afferma, a proposito delle stessa lettere, «Quante volte, in trent’anni, me le 
sono ripetute a memoria, quasi che fossero state il responso di un amico profeta!»271 si può 
                                                                                                                                               
266 Il timbro impresso sulla prima lettera, infatti, riporta la data del 17 settembre; mentre sulla seconda si 
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credere, insomma, al significato letterale di questa espressione. Le parole di Saba rinviano 
poi a certi versi, come egli stesso spiega, intitolati La via272 in cui vengono richiamati 
insieme a quei consigli profetici, alcuni particolari che l’avevano colpito durante le visite in 
ospedale, già passati in rassegna nella prosa giornalistica. 
Tornando, dunque, agli anni romani, nonostante il prezioso incoraggiamento di 
Umberto Saba, una certa insoddisfazione continua a governare non solo il piano artistico 
ma più in generale la vita di Giudici, scandita dal ritmo sincopato del poi-si-vedrà, che rinvia a 
un benessere esistenziale ancora da venire:  
Il pensiero del futuro non comprendeva progetti, era tutto un poi-si-vedrà… Poi-si-vedrà per un lavoro meno 
incerto e meno asservito che in quell’ufficio americano dov’ero entrato anni prima sapendo malissimo 
l’inglese e dovendo fingere di saperlo benissimo […] Poi-si-vedrà per una casa che sia nostra. Poi-si-vedrà 
dove andremo a finire….273  
Nel ricordo, tuttavia, del poeta agisce una svalutazione forse eccessiva dell’insieme di 
sollecitazioni provenienti sia dall’ufficio dell’USIS, sia dalle prime collaborazioni con le 
riviste letterarie; entrambe le esperienze, infatti, osservate più da vicino, si rivelano meno 
banali di quanto Giudici in queste poche righe non voglia far credere al lettore. 
Collaboravo […] a riviste e rivistine come la «Fiera letteraria» (dove potei vedere pubblicati alcuni versi miei, 
grazie all’amico di Mario Picchi che ne era redattore) o «L’esperienza poetica», che veniva pubblicata a Lecce 
dal poeta Vittorio Bodini. Bodini non lo incontrai mai di persona, ci scrivevamo: una volta mi propose 
persino di assumere un incarico di letteratura inglese nella costituenda facoltà di magistero della sua città, ma 
io non osai accettare quella proposta non sentendomi all’altezza di tanto onore».274 
Mentre nell’immediato dopoguerra «La Fiera letteraria» aveva partecipato più attivamente al 
dibattito attorno alla valutazione della letteratura del ventennio fascista, negli anni 
Cinquanta e soprattutto nei Sessanta assunse progressivamente un carattere sempre più 
informativo, «ispirandosi anche graficamente ai rotocalchi»;275 può vantare, nonostante ciò, 
un vastissimo numero di lettori e un altrettanto cospicuo gruppo di firme assai 
                                                 
272 I versi ai quali Giudici si riferisce si leggono anche in VV, p. 401: «Un grande amore (disse) e un grande 
dolore / Quelle O larghe immense e un tremulo di erre / Capra belante e acuti fra rughe Sioux / Di stregone 
bellissimo gli occhi celesti // Che a lui salivo per chiedere intercessione / A uno spirito Manitù / Ogni 
mattina di sabato in quella stagione / Che era senza amore e dolore // Questa, o caro, è la via / Tu che ami 
tanto la poesia // Ma lui che invocava un’estrema / Grazia e pietà dal cianuro / Passato per tanta pena / Di 
cosa era infine sicuro? // Il vecchio Maestro / Che in quei giorni distanti / Fantasticava a suo dire 
mirabolanti / Storie di un certo Ernesto». 
273 G. Giudici, 1° gennaio 1954, cit., p. 145. 
274 Ivi, p. 144. 
275 E. Mondello, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni Ottanta, Milella, Lecce 1985, p. 114. 
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riconosciute: in primo luogo Caproni,276 ma anche Bigongiari, Macrì, Bertolucci, Sinisgalli, 
Gatto, Accrocca e molti altri firmano gli articoli più rilevanti. È del tutto comprensibile, 
dunque, che Giudici, all’inizio della sua carriere, ambisca a entrare a far parte della cerchia 
dei collaboratori. Sulla testata romana, così, riuscirà non solo a pubblicare numerosi articoli 
e poesie, ma a occuparsi di due rubriche importanti: oltre a quella già citata sulle riviste 
americane, egli ricoprirà il ruolo di un recensore anonimo di poesia. C’è anche chi, però, lo 
mette in guardia dalle conseguenze che derivano, in questo ambiente, da un’eccessiva 
disponibilità. 
[…] il tuo rapporto coi Fieraioli. È tutto sbagliato, tutto da rifare. Ammetto che o oggi o domani possano 
aprirti. Ma capisci che, per loro, sarai sempre quello che ha bussato, che bussa per dei mesi? Ma non conosci 
la malizia degli uomini? Ti rendi conto, oltrettutto, che nel nostro ambiente si sa tutto di tutti: e che uno che 
ha una rivista (io? va là!...) si sentirà l’uzzolo di farti bussare un minuto di più di quanto ti è stato imposto dai 
colleghi della Fiera? Che, ora, potrà capitarti di dover girare tu a piazzare la tua merce. […] 
Fatti desiderare, vecchio mio: questo è il segreto!277 
Più battagliera e anticonformista è invece «L’Esperienza poetica», una delle “riviste 
giovanili”, come le ha chiamate Sergio Pautasso per il dato anagrafico che accomuna i 
componenti delle redazioni, più importanti di questi anni; Giudici cura, insieme ad altri 
collaboratori “quasi fissi”,278 la terza sezione miscellanea della rivista, che unisce una 
rubrica, Saletta, dedicata alle notizie culturali, ad articoli brevi di letteratura o recensioni. Le 
lettere del direttore Vittorio Bodini conservate nell’Archivio, manoscritte su carta intestata 
dell’Università di Bari o della testata,279 informano dettagliatamente sulle direzioni lungo le 
quali si articola il lavoro di Giudici e sui processi decisionali che sottostanno alla selezione 
degli articoli per la pubblicazione; Bodini compone la linea editoriale sia invitando i propri 
collaboratori a seguire particolari direzioni di ricerca, sia accogliendo quanto di originale e 
coerente con essa provenga da parte loro: «Mi faccia sapere, per i numeri successivi, se ha 
in mente qualche buon tema, attuale e adatto alla rivista, per un soggetto o una nota; e se 
posso rivolgermi a lei per qualche recensione».280 A prescindere, dunque, dalle ovvie 
differenze che intercorrono tra una testata e l’altra, questa corrispondenza svela un metodo 
                                                 
276 Un volume recente raccoglie tutte le prose critiche di Caproni, tra cui quelle pubblicate su questa 
rivista: G. Caproni, Prose critiche, a cura di R. Scarpa, Nino Aragno Editore, Torino 2012. 
277 AG, s. 8, lettera di Mario Costanzo a Giovanni Giudici, 21 novembre 1956. 
278 Insieme a Capelli, Chiara, Accrocca, Lala, De Rosa, Modesti, in E. Mondello, Gli anni delle riviste, cit., p. 
111. 
279 «L’Esperienza poetica. Rivista trimestrale di poesia e di critica». Diretta da Vittorio Bodini, Editore 
Cressati, Bari. 
280 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 2 dicembre 1954. 
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di lavoro che per tanti aspetti può essere considerato esemplare di alcune prassi in vigore 
anche in analoghi contesti editoriali.  
Grazie a queste carte è possibile scoprire innanzitutto quali proposte di Giudici 
verranno accolte e quali respinte: tra queste ultime si devono citare Viereck e Sbarbaro, di 
cui aveva avuto modo di occuparsi già per «La Fiera letteraria»,281 ma anche Saba, il cui 
rifiuto poggia su un’argomentazione che vale la pena riportare:  
Saba non interessa tanto: vale a dire che non c’è nella sua poesia nessun errore da chiarire, o prospettiva da 
chiarificare: è quello che è, e come tale è stato preso e accettato (o respinto) ma insomma senza che se ne 
possano ricavare (almeno nella nostra prospettiva) elementi nuovi282  
Viene accettata invece dal direttore la proposta di una recensione alla raccolta Cartoline di 
Roma di Capelli,283 pubblicata dal marchio scheiwilleriano, All’insegna del Pesce d’Oro, nei 
confronti della quale Giudici si esprime in modo assai positivo, eleggendola a esempio di 
poesia capace di guardare finalmente verso il futuro: «Il domani di questa poesia lo 
conosceremo e l’ameremo o lo piangeremo come nostro stesso domani: ciò che oggi conta 
è che il suo cammino sia proiettato in avanti».284 Da parte sua anche Bodini avanza nomi di 
grande interesse, come per esempio Pasolini – «Caro Giudici, in attesa che esca questo 
numero 3-4, già da un pezzo in tipografia, mi faccia sapere se ha qualche buon argomento 
per il n. 5, o se vuol farmi una recensione. Le interesserebbe parlare di “Canto popolare” di 
Pasolini (uscito nella Meridiana)?»285 – ed Erba: «Potresti farmi la recensione del libretto di 
Luciano Erba: Il bel paese (ed. della Meridiana)? Se puoi, ti prego di scrivermelo (e anche se 
non puoi)»;286 a questa seconda proposta probabilmente Giudici oppone qualche resistenza 
poiché, in una lettera successiva, Bodini replica con le seguenti parole: «[…] il fatto che non 
vi sia molta affinità fra te e Erba non impedisce, anzi agevola la recensione, nel senso che è 
più facile sbagliare su ciò che ci è vicino».287 
                                                 
281 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 17 marzo 1955: «Caro Giudici, dica pure quello 
che vuole sulla questione del dialetto, perché la rivista, come sa, ama più affrontare che sfuggire gli argomenti. 
| Ma per quanto riguarda Viereck avrà notato che la Esperienza non si occupa di poesia straniera.[...] E mi 
mandi presto il Pasolini, perché vorrei passare il numero 5 subito in tipografia». Poi, dopo i saluti aggiunge: 
«Su Sbarbaro vedrà un lungo saggio di Mario Costanzo. E di Sinisgalli o [...iberto], o di entrambi non le 
interesserebbe parlare?». 
282 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 14 settembre 1955. 
283 G. Giudici, Cartoline di Roma, in «L’Esperienza poetica», II, 7-8, luglio-dicembre 1955. Su Capelli si veda 
anche: Il premio Cittadella 1955 a Luigi Fallacara, Luigi Capelli e Luciano Luisi, in «La Fiera letteraria», X, 43, 23 
ottobre 1955. 
284 Id., Cartoline di Roma, cit., p. 71. 
285 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 16 gennaio 1955. 
286 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 21 novembre 1956. 
287 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 10 dicembre 1956. 
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Tra tutte le recensioni scritte in questi anni quella appena commissionata su Pasolini288 
assume una rilevanza peculiare, poiché, come hanno già notato Simona Morando e Alberto 
Cadioli, costituisce il momento di avvio del dialogo con l’opera e la personalità dell’autore 
friulano, con cui Giudici chiuderà i conti soltanto quarant’anni dopo, quando, cioè, il 
giudizio su Pasolini sarà ormai  
ampiamente rettificato e come dislocato su una campitura più larga dove Giudici vede materializzarsi la 
profezia dei versi del ’54, che allora sembravano così strani e inaccettabili e poi si rivelarono contemporanei a 
un futuro meno spigoloso; e vede materializzarsi anche la forte suggestione della biografia con Pasolini con la 
sua morte e l’emotività che essa comporta.289  
La prima reazione di Giudici, infatti, di fronte alle poesie di Pasolini fu di perplessità: 
Il Canto Popolare, condotto sulla stessa misura ritmica di altri componimenti in lingua del P. […] ci lascia, a 
lettura compiuta, singolarmente perplessi: di una perplessità che ha tuttavia più del positivo che del negativo. 
In fondo questa poesia è tale da eludere un giudizio radicale, favorevole nettamente o nettamente sfavorevole 
in senso assoluto. 
[…] 
Autentica, totalmente autentica poesia? Poesia nuova e rinnovante, come qualcuno ha calorosamente 
sostenuto? Ma come spiegare allora l’impalcatura libresca e polemica che viene a nudo in troppi dei 
duecentottantotto versi del poemetto? Come giustificare o passare sottomanica certi luoghi veramente 
prosastici e descrittivi? Come non rilevare il fondo estetizzante di certe suggestive, ma pur discutibili, 
discriminazioni tra “vizio popolare” e “vizio borghese”?290 
Questa iniziale cautela nei confronti delle prime prove pasoliniane non impedisce a Giudici, 
tuttavia, di portare avanti il tentativo di attrarre Pasolini verso la propria “rete” intellettuale: 
proprio Giudici, nel 1957, gli aveva scritto per domandargli di collaborare alla rivista diretta 
da Mario Costanzo, «Stagione», intorno alla cui orbita ruotavano altri giovani e battaglieri 
poeti, a partire naturalmente da Giudici; ma Pasolini rifiuta l’offerta in modo assai piccato a 
causa di una stroncatura, ricevuta da parte dello stesso Costanzo, che sembra condizionarlo 
irrimediabilmente. 
                                                 
288 G. Giudici, Il Canto popolare, in «L’Esperienza poetica», II, 5-6, gennaio-giugno 1955. Con la recensione 
a Lungodora di Libero Bigiaretti (in «L’Esperienza poetica», III, 9-11, gennaio-settembre 1956) si chiude la 
collaborazione con la rivista. 
289 G. Giudici, Rime sataniche, in «l’Unità», 20 dicembre 1993, tratto dalla prefazione a Bestemmia: «Ho 
sempre avvertito, più che una reticenza, un sensibile disagio nel dover fare ricorso, quando leggo un autore, 
alle circostanze della sua vita privata. […] Ma esiste, è esistita una “vita privata” di Pasolini? O non è stato 
invece egli stesso a rifiutarla, destinando la propria biografia, non soltanto intellettuale, a materiale pubblico 
del fare poetico? Sì, Pasolini “dà scandalo” (oggi non ne darebbe affatto) con una diversità sessuale che al 
tempo stesso è altrettanto goduta che sofferta. Ed è una diversità che, alla luce del contesto generale 
dell’opera, può leggersi come anticipazione metaforica di tutte le altre diversità (etnico-razziali, geografiche, 
culturali, sociali e infine politiche: proprio per il suo porsi e imporsi, sempre di più, come protagonista anche 
politico) che segnano i cerchi concentrici di una costante dilatazioni di orizzonti che appare quasi come un 
disegno strategico». Si rimanda su questo argomento a S. Morando, «Versi di alta ispirazione», cit., pp. 77 ss. 
290 G. Giudici, Il Canto popolare, cit., p. 57. 
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Caro Giudici, grazie per il suo biglietto: purtroppo debbo darle una risposta negativa. Non l’ho letta io, – me 
l’hanno riferita da diversi angoli Leonetti e Citati, – ma su ‘Letteratura’ Costanzo ha scritto un’atroce notarella 
su me e ‘Officina’: come vuole che possa collaborare a ‘Stagione’ dopo una simile – assolutamente inattesa – 
presa di posizione? Spero che lei, anche nell’intimo, non sia d’accordo con Costanzo: anzi, ne sono convinto: 
ma, cosa vuole, chi figura come redattore della rivistina è Costanzo... Me ne dispiace molto – e la cosa mi 
brucia e mi indigna da parte di Costanzo perché è poco chiara. La saluto affettuosamente, Suo Pier Paolo 
Pasolini, Roma, 11 febb. 1957291 
È chiaro, però, che siffatta reazione si basa su una più generale lontananza di gusto e 
sensibilità, tra Giudici e Costanzo da un lato e il neosperimentalismo di Leonetti, Roversi e 
Pasolini dall’altro, nonostante l’intento comune di rinnovare la poesia italiana. 
Per quanto riguarda ancora il dialogo con Bodini, gli unici screzi si registrano quando il 
discorso verte sui componimenti poetici di Giudici; quello dell’«Esperienza poetica» non è 
certo l’unico caso in cui Giudici verrà recensito sulla stessa rivista di cui è egli stesso 
collaboratore, o sulla quale spera di pubblicare i suoi versi; a seconda dei casi si verifica da 
parte della direzione una consonanza di giudizio sui due ambiti di lavoro, oppure, come in 
questo, una parziale discordanza; Bodini esprime almeno in due occasioni, infatti, qualche 
lieve perplessità sulla poesia di Giudici. 
Carissimo Giudici, ho ricevuto e letto il tuo bel libro. È pieno d’innegabili qualità. Perciò non ti tacerò un 
difetto, a mio avviso, nell’esistenza d’un […] tono poetico […] che non scaturisce dalla poesia ma la precede. 
Così mentre nella tua poesia vi è un sincero sforzo di abbracciare quanta più realtà è possibile, quella 
riduzione troppo lirica opera all’inverso.292 
Mentre nella lettera successiva si legge: 
Caro Giudici, il tuo laconico biglietto mi fa supporre, con rincrescimento, che devono averti urtato le mie 
osservazioni sul tuo libro. Ho forse avuto torto di far prevalere un’affettuosa sincerità a un minimo forse 
indispensabile di politica? Tanto più che si tratterà di una critica inutile (debbo dire così?), dato che un altro 
collaboratore, col suo liberissimo giudizio, parlerà del libro nella rivista.293  
È lecito credere che Bodini non si stia sbagliando nel percepire la delusione subita da 
Giudici a causa delle riserve espresse dal direttore; è quanto avviene, infatti, a seguito di 
un’ulteriore considerazione avanzata sui suoi versi: 
Carissimo Giudici, mi hai letto nel pensiero. Sono piuttosto perplesso riguardo alla tua poesia, la quale 
andrebbe bene se io dirigessi qualsiasi altra rivista fuorché l’Esperienza.  
Il suo livello formale è altissimo, ma proprio per ciò, per la perfezione con cui si pone al di fuori di qualsiasi 
“sperimentalismo” e senza tentazioni di sorta verso altre aperture, proprio per questo non solo non rientra 
nella linea, d’altronde abbastanza elastica della rivista, ma è anti-esperienza. 
                                                 
291 AG, s. 8, lettera di Pier Paolo Pasolini a Giovanni Giudici, 11 febbraio 1957. 
292 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 1 giugno 1955. 
293 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 23 giugno 1955. 
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Sono sicuro che comprenderai. Per quanto riguarda la recensione a Erba (che spero non venga pregiudicata 
da quanto precede) […]294 
Di questo nuovo rifiuto Giudici si lamenta, infatti, con l’amico Marco Forti: «Bodini mi ha 
respinto la poesia per il suo (sic) “altissimo livello formale”» e, aggiunge con il ricorso a un 
asterisco, «per le “zeppe moralistiche”»;295 tale sgarbo giustifica una piccola vendetta: «P.S. 
Io ho però ugualmente mandato, nonostante questo, la recensione su Erba a Bodini. Ma in 
chiave ultrareazionaria (l’ho fatto apposta)»;296 forse anche per questa ragione la recensione 
non verrà più pubblicata su «L’Esperienza poetica», mentre compare sul «Popolo» un 
articolo dedicato a Erba, il quale ne chiede conto in  una lettera all’autore: «Scheiwiller mi 
ha detto che la tua recensione al mio libretto è finalmente uscita sul Popolo. Si potrebbe 
vedere?».297 
I nessi sottili, ma anche saldi, tra scrittura giornalistica e produzione poetica non devono 
far dimenticare che il fervido lavoro intellettuale di Giudici procede in maniera assai 
difforme in un campo e nell’altro: «Io sto lavorando per articoli giornalistici e covando la 
solita poesia», si legge in una lettera inviata a Marco Forti;298 da un lato, dunque, la 
creazione artistica lungamente meditata, dall’altro l’intenso lavoro giornalistico che segue 
tempi e motivazioni senza dubbio assai diversi; forse a causa di un numero troppo alto di 
impegni assunti contemporaneamente con più testate, le sollecitazioni a consegnare i pezzi 
con urgenza sono numerosissime e provengono non solo da parte di Bodini; è difficile, 
d’altronde, per Giudici rinunciare alle opportunità, anche economiche, che gli si 
presentano; le stesse necessità finanziarie di queste imprese editoriali non vengono 
sottaciute:  
Costanzo mi dice che è alla Fiera […] vorrei pregarla d’un favore. Vedo che vi si parla delle riviste italiane. Che 
s’aspetta a parlare della E.P.? O di riprendere argomenti e recensioni? 
Questa è una preoccupazione che non avrei, mi creda, ma ho un editore che naturalmente nelle rivista ci 
perde, e a cui farebbe piacere rendersi conto (a modo suo) che sta facendo cosa meritoria. E questo modo 
sarebbe, o uno di questi modi, vederne parlare a lungo, bene o male […] su un foglio come la Fiera.299 
                                                 
294 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 20 dicembre 1956. 
295 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, non datata. 
296 Ibid. 
297 AG, s. 8, lettera di Luciano Erba a Giovanni Giudici, 8 aprile 1957. 
298 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, non datata. 
299 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 2 dicembre 1954. 
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Qualche recensione piuttosto favorevole non tardò ad arrivare: una uscì sul numero 2 di 
«Officina» e un’altra su «Questioni», a firma rispettivamente di Gianni Scalia e Sergio 
Pautasso. In entrambe viene messo in luce il contenuto anticonformista della rivista, ma 
«Officina» addebita all’«Esperienza poetica» anche qualche piccolo difetto: la delicata 
attenzione al linguaggio penalizzerebbe lo spessore storiografico e allo stesso tempo una 
minor timidezza critica andrebbe incoraggiata.300 Va detto che tra i lettori più qualificati c’è 
anche chi, almeno nei giudizi confidenziali, è assai meno indulgente nei confronti della 
nuova testata: «Tutta la rivista respira un’aria assai ammuffita e provinciale, con qualche 
esempio di cattivo gusto veramente assai raro»,301 scrive Bárberi Squarotti. Bodini sembra 
cogliere il suggerimento di Scalia, quando invita Giudici ad adottare la seguente prospettiva: 
«Pensi a un saggio vivo, pugnace, se occorre (e lei di questi umori ne ha)»302 o ancora più 
avanti: 
Del Carducci, che ne pensa lei? Non le pare che questi tempi “anche se non alla sua poesia”, ci portano a 
riflettere alla sua posizione, alla sua poetica se vogliamo? E metto tra parentesi “anche se non alla sua poesia” 
pensando che si possa anche essere d’altro avviso. Ma infine, questo è un esempio di ciò che sarebbe una vera 
e propria battaglia. Non deve perdere tempo, Lei, che è un combattente, a piccole scaramucce, o peggio, a 
parate domenicali!303 
Sono almeno due le battaglie effettivamente combattute da Giudici su questa testata: una 
sfida con Margherita Guidacci intorno a certi pregiudizi che graverebbero sulla poesia 
italiana, e la difesa dell’antologia di Luciano Erba e Piero Chiara, pubblicata all’interno della 
sezione «Argomenti su “Quarta generazione”»;304 in questo secondo articolo, oltre all’esame 
analitico degli autori, che aveva «colpito» molto il direttore,305 anche Giudici non può fare a 
                                                 
300 G. Scalia, L’Esperienza poetica, in «Officina», I, 2, luglio 1955, p. 76: «Al di fori di preoccupazioni 
ideologiche o di volontà programmatiche, il lavoro di Bodini è affidato, appunto, all’“esperienza”, a una storia 
di rapporti e di espressioni poetiche. | Possiamo aggiungere, quasi con le sue stesse parole, che la poesia è 
cercata nella sua stessa realtà complessa e insieme evidente, aperta; nel suo linguaggio intimamente fantastico 
e illuminante – segno di sé, indizio del nume - , e nei suoi segreti rapporti con gli altri aspetti dell’esperienza 
spirituale. Sublimazione di cultura, o meglio espressione esemplare del proprio tempo». La delicata attenzione 
al linguaggio porta con sé anche dei limiti: «la mancanza di un giudizio più aperto e sicuro sulla letteratura en 
train de faire, collaborando più intensamente alla sua promozione; l’assenza di un gusto conoscitivo e 
storiografico più accentuato, che risponda alla necessità di un discorso storico da aprire; un clima di troppo 
misurata, anche se attenta, timidezza critica». 
301 AG, s. 8, lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 30 luglio 1957. 
302 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 28 aprile 1955. 
303 Ivi: «Caro Giudici, torno ora da Milano, dove c’è stato un dibattito con Gatto, Erba e Ferrata, sulla 
poesia del dopoguerra. Erba ha trovato molto felice la sua nota su Q.G. [quarta generazione] E anche la 
recensione a Pasolini va bene». 
304 G. Giudici, Soltanto accettando il passato potremo mutarne il senso, in «L’Esperienza poetica», I, 3-4, luglio-
dicembre 1954, p. 52. 
305 AG, s. 8, lettera di Vittorio Bodini a Giovanni Giudici, 2 dicembre 1954: «Ho scritto a Costanzo della 
sua nota che è veramente ciò che mi aspettavo, perché altri, nello stesso numero, si occupano con varie 
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meno di riferirsi più in generale al dibattito in corso; già il titolo dell’intervento, Soltanto 
accettando il passato potremo mutarne il senso, contiene l’invito a non sbarazzarsi con troppa 
disinvoltura della tradizione, per cedere ai motivi dell’attualità: 
Per farsi interpreti della propria età, non è necessario sottomettersi ai motivi prevalentemente esterni, ai 
motivi che “sono nell’aria”; non è necessario farsi interpreti dell’una o dell’altra moda. La vera poesia è 
sempre contemporanea. Un vero poeta, perché sia un vero poeta è sempre […] coevo al proprio secolo, 
anzitutto e soprattutto perché è coevo a se stesso, rivelatore a se stesso e agli altri della comune esperienza; 
quando queste condizioni non sussistono, non sussiste evidentemente, poesia.306 
Poiché il desiderio di rinnovamento poetico è andato di pari passo con quello politico, se il 
dopoguerra avesse prodotto innanzitutto a livello sociale un «rinnovamento totale di motivi, 
un ripudio d’ogni vecchia forma, recente e remota, un sommovimento majakovskiano, una 
rivoluzione giacobina»307 – l’elenco è tanto provocatorio quanto soltanto ideale – avrebbe 
ragione Macrì a lamentarsi dell’assenza di una poesia capace di riflettere tale stato rinnovato 
di cose; ma siccome purtroppo la crisi che si vive nel dopoguerra non è molto diversa da 
quella conosciuta prima e durante il conflitto mondiale, anche la letteratura, di 
conseguenza, resta il prodotto e il riflesso della stessa emergenza, «fiore di ieri diventato 
frutto».308 
Una sostanziale continuità è riconosciuta, quindi, da Giudici tra le due poetiche, nel 
deciso rifiuto tanto di una distinzione tra una poesia del dopo e una d’anteguerra come tali, 
quanto del metodo delle generazioni proposto da Oreste Macrì; quest’ultimo, nel giugno 
del 1953, aveva, infatti, pubblicato un articolo, Le generazioni nella poesia italiana del 
Novecento,309 nel quale veniva esposto un possibile criterio di classificazione degli autori in 
relazione alle generazioni alle quale appartengono, con l’obiettivo di denunciare l’assenza di 
una quarta generazione all’altezza di quelle precedenti. 
Abbiamo aspettato degli anni perché si maturasse ed esplodesse la giovane poesia postbellica all’insegna della 
nuova realtà politica ed eticosociale: la sentivamo nell’aria, ci ha intimiditi prima di esistere, come quella che 
avrebbe recato una frattura netta, una riforma radicale nei temi e nello stile. E invece non è accaduto nulla in 
questo senso.310 
                                                                                                                                               
opinioni di questioni generali […] all’Antologia, e mi mancava invece un esame analitico sui poeti. […] Ma la 
sua nota è piena di osservazioni intelligenti, che compensano quel tanto che [dice], che è stato già detto sugli 
altri. Così la pubblico volentieri». 
306 G. Giudici, Soltanto accettando il passato, cit., p. 52. 
307 Ivi, p. 53.  
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La prima di queste generazioni è quella composta dai poeti nati tra il 1883 al 1890: Saba, 
Jahier, Rebora, Campana, Onofri, Cardarelli, Sbarbaro, Ungaretti, Comi e Fallace; la 
seconda è rappresentata dai poeti nati nei sette anni compresi tra il 1894 al 1901: Vigolo, 
Montale, Grande, Pavolini, Betocchi, Solmi, Quasimodo; seguiti dalla terza, composta da 
Penna, De Libero, Sinisgalli, Pavese, Gatto, Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Parronchi, 
Bigongiari, nati tutti tra il 1906 e il 1914. «Questo ritmo settennale risponde a un ritmo 
decennale delle rispettive giovinezze creative»;311 quindi, fatti i dovuti calcoli, Macrì lamenta la 
mancanza di autori nati tra il 1922 e il 1930 che abbiano prodotto opere valide nel decennio 
compreso tra il 1945 e il 1955; ad eccezione di Pasolini, Merini e Zanzotto, in generale  
quel che manca di tale generazione è un concerto sicuro e obbiettivo di valori testuali in luce patente di lettura 
e di critica. E siamo al ’53: con qualche celia potremmo dire che mancano tre anni allo scadere dell’età 
naturalmente e storicamente prestabilita, altrimenti si passa oltre senza rimpianti per un tempo di passivo 
squallore. Se ci volgiamo indietro, invece, che ricchezza e densità di testi e di nomi!.312 
Era dunque da prevedere che ci sarebbe stata una presa di posizione da parte di qualcuno 
degli autori denigrati, condannati con un giudizio forse troppo sommario; i quali a loro 
volta non risparmiano parole decise nei confronti dei rappresentanti della poesia prebellica. 
Se qualcuno, come Bodini, si limitò a rispondere seccamente: «Non ci sono che due 
generazioni” separate dalla guerra: è l’unico discrimine dotato di qualche significatività»,313 
parole più dure erano quelle pronunciate, per esempio, dalla rivista siciliana «Il Girasole», 
sulla quale la ritorsione assumeva simili toni: «non è nemmeno necessario distruggere: gli 
omuncoli della generazione letteraria che ci precede vanno raccolti con il cucchiaio, o più 
semplicemente spazzati via con la scopa».314 
Se è vero che l’ermetismo era stato giustamente considerato inadeguato a dar voce a 
certi bisogni, anche la giovane poesia neorealista, ormai è un fatto unanimemente 
riconosciuto dalla critica, non era stata capace di imprimere una vera svolta alla tradizione 
poetica italiana, risolvendosi spesso in trascrizione delle realtà e non in conoscenza 
problematica di essa. Qualcuno tentò una possibile riappacificazione tra le due tendenze; 
l’inchiesta di cinque puntate sulla giovane poesia di Falqui, pubblicata su «La Fiera 
letteraria» e prima andata in onda per il Terzo Programma della Rai, si apre con l’invito 
innanzitutto a superare la contrapposizione tra «poeti di ieri» e «poeti di oggi», che vorrebbe 
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tutto il bene solo da una parte o dall’altra: «La poesia […] come non è morta coi poeti di 
ieri, così non è risorta coi poeti di oggi».315 
Con la presunzione che il realismo fosse l’unica maniera per difendere il valore della 
verità, considerato dai poeti più giovani come il primo dovere della poesia, forse ci si 
proteggeva dal timore che senza un processo rivoluzionario si sarebbero perpetuate vecchie 
logiche e poteri. Su questo punto vorrebbe offrire una rassicurazione Falqui:  
Figurarsi se la caduta di un regime, la perdita di una guerra, un’occupazione nemica, una liberazione straniera, 
il mutarsi di un regno in repubblica, eccetera eccetera...: figurarsi se avvenimenti di tanto eccezionale, 
travolgente portata possono non avere recato alcun influsso, alcun cambiamento in una materia e in una 
forma sensibili come son quelle assunte nei loro versi dai poeti degni della qualifica di poeti.316  
Sembrava paradossale affermarlo, eppure agli occhi di molti, tra cui lo stesso Giudici, è 
proprio ciò che si è verificato. L’inchiesta di Falqui termina con un elenco degli autori 
appartenenti a questa quarta generazione, destinati a trovare, con le due sole eccezioni di 
Fortini, Pasolini, e in parte Scotellaro, scarsa eco nella storia letteraria dei decenni 
successivi: Franco Fortini, Francesco Monterosso, Vittore Fiore, Dino Menichini, Giuseppe 
Zagarrio, Gaio Fratini, Pier Paolo Pasolini, Elio Filippo Accrocca, Gino Baglio, Rocco 
Scotellaro. Secondo la poetessa Margherita Guidacci un pregiudizio peserebbe sulla fortuna 
critica di questi autori, tutti in varia misura riconducibili alla poetica neorealista: essi pagano 
il prezzo di aver rinunciato alla liricità in favore della comunicazione. 
[…] Se ancora persistesse l’accettazione del vecchio pregiudizio, di quella specie di vizio formalistico, per cui 
ci si illuse ad un certo punto che l’ineffabile rarità – il ricco e lo strano – della parola poetica potesse sic et 
simpliciter sostituirsi al pensiero. Oggi sappiamo che la poesia non può, quando intenda costituirsi in strumento 
di utilità sociale, di “servizio”, prescindere dal pensiero; nel senso che non può fare a meno di proporsi dei 
precisi problemi di comunicazione elaborati  […] sulla base ed in vista di una concreta, universale esperienza: 
la sua gloria potrà essere quella di raggiungere zone di soluzioni più avanzate di quelle consentite alla ricerca 
puramente speculativa o “scientifica”.317 
Il vecchio luogo comune, secondo l’autrice ancora valido, per cui la poesia debba coincidere 
con la lirica, andrebbe sorpassato; infatti ormai la lirica non solo non è l’unica forma 
poetica ma è addirittura la meno adeguata a esprimere la realtà contemporanea. Le spinte 
individualistiche ottocentesche devono essere superate in favore di un’aspirazione alla 
comunità, della quale la poesia deve farsi voce per il bene della società stessa: ecco dove sta 
il legame essenziale tra letteratura e società; per il momento, però, Giudici, intervenendo 
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sull’«Esperienza poetica» in risposta a Guidacci, non è disposto a subordinare il piano del 
valore poetico a quello delle questioni sociali, così, rivolgendosi direttamente al direttore 
della rivista, afferma quanto, in fondo, è fin troppo ovvio: «la comunità si specchia soltanto 
nell’individuo e […] dall’individuo (se lirica è moto individuale dell’anima) soltanto si 
sprigiona la sua voce».318 
Direi che si debba parlare di pregiudizio antilirico piuttosto che pregiudizio lirico, perché, ovunque ci si volga, fra 
i poeti, fra i critici, fra il pubblico più qualunquista, non s’intendono che sentenze liquidatorie nei riguardi [di] 
questa poesia lirica che alcuni di noi (anarchici, asociali o insensibili alla realtà dell’ora?) si ostinano a sostenere 
sul piano teorico o a coltivare, non per un facile vezzo di abatini, ma nella disperata speranza di trovare uno 
sbocco ad una realtà perennemente valida, un dipanamento del groviglio interiore, un punto fermo: ed è 
chiaro che, così dicendo, intendo abolito nella poesia (lirica o non lirica) ogni valore finalistico, tendo a 
restituirla – in altri termini – alla condizione di mezzo.319 
Poesia comunicativa non si traduce nei «nuovi eldoradi» della poesia narrativa, prosastica, 
discorsiva, che ancora non sembrano offrire validi esempi; per di più certe sollecitazioni 
morali, per non dire certi engagements, possono partire da dati estremamente personali e 
addirittura autobiografici come l’esempio di Montale dimostra. 
Ciò che ti scrivo vorrei che potesse valere come contributo ad un chiarimento, ad evitare che noi della nostra 
generazione si cada (per mania di teorizzare o per amor di polemica) in errori analoghi ad altri da altri 
commessi in un recente passato, ad evitare che (in nome di miti, nonostante tutto, altrettanto astratti di quelli 
che oggi si crocifiggono: astratti, dico, in rapporto a certe misure permanenti, alla realtà dello spirito) si 
dimentichi ciò che nell’uomo vi è più di nobile, di più sperimentato e al tempo stesso di più misterioso: la sua 
perenne incertezza, il timore che ne fascia l’animo, il desiderio insoddisfatto e forse insoddisfabile di un 
ordine incorrotto, la sua drammatica presenza qui, nella vita, che potrà mutare nelle forme apparenti ma che 
rimane in ciascuno (ancorché non affiori alla coscienza) eguale e immutata.320 
A un’analisi attenta di questo scritto emergono una quantità davvero considerevole di 
strutture sintattiche marcate, interrogazioni retoriche, climax; la forma stringente del 
sillogismo, inoltre, sfruttato ampiamente, dona una grande forza persuasiva all’articolo di 
Giudici, che rischia di abbandonare la sua scrittura a un’eccessiva magniloquenza; nei suoi 
confronti il direttore non può che esprimere una «viva simpatia»321 senza nascondere un 
accordo maggiore alle riflessioni di Guidacci. Il discorso con quest’ultima proseguirà poi 
privatamente: un paio di anni dopo, insieme a un vivo apprezzamento per il libro di versi di 
Giudici ricevuto da Scheiwiller, esprimerà un ringraziamento «per aver raccolto quell’invito 
al dialogo che lanciai dalle pagine dell’“Esperienza poetica”».322 
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Nell’animato dibattito sulle generazioni poetiche l’attenzione non è rivolta 
esclusivamente verso gli autori nati tra il 1922 e il 1930, ma una parte della cultura italiana 
nella seconda metà degli anni Cinquanta guarda piuttosto ai poeti appartenenti alla prima 
generazione, in particolare a quelli che si innestano nel cosiddetto filone del moralismo 
vociano, eventualmente anche a servizio di una poesia più sperimentale, come fu per i poeti 
di «Officina»: «Per i giovani di adesso – moins et plus de trent ans – si ripresentano con urgenza 
e con interesse davvero singolare le esperienze di alcuni della cosiddetta “prima 
generazione”: Saba, da un lato e, con forse più viva prepotenza, Sbarbaro e Jahier».323 
Uno dei primi tentativi di integrare il vecchio canone novecentesco con questi autori fu 
portato avanti da Mario Costanzo, il quale dedicò loro uno studio, Studi critici: raccolta di saggi 
su singoli vociani, recensito entusiasticamente da Giudici su «La Fiera letteraria» nel giugno del 
1955: 
Lo storico del nostro Novecento non potrà certamente fare a meno di rilevare come negli anni che 
immediatamente precedettero la prima guerra mondiale si verificasse nelle lettere italiane un’aspra e 
tormentata fioritura d’ingegni, la cui opera non sempre trovò nel pubblico quella immediata rispondenza, 
quella cordiale simpatia che tanto spesso accompagnano il manifestarsi di autori assai meno validi di quelli. Al 
1912 appartengono “Il mio carso” di Slataper, “Un uomo finito” di Papini, la prefazione al Monologo 
anselmino di Giovanni Boine; al 1913 il “Gino Bianchi” di Jahier e i “Frammenti lirici” di Clemente Rebora; 
al 1914 il primo “Pianissimo” di Sbarbaro […] e “Il peccato e altre cose” dello stesso Boine; ancora al 1914  i 
primi “Canti Orfici” di Dino Campana.324 
Dopo un lungo periodo in cui erano stati dimenticati, o comunque trascurati, anche e 
soprattutto dai lettori – «che fecero, viceversa di un best-seller Quasimodo» – per questi 
autori «è giunta l’ora della rivincita» per merito di alcuni giovani critici che «tentano in 
proprio la revisione di certi valori contemporanei»325 senza restare arroccati sulle posizioni 
dei maestri; e per giunta attraverso un nuovo metodo di analisi, che attraverso la 
ricostruzione del profilo critico del poeta intendeva fornire gli strumenti al lettore affinché 
esso potesse costruirsi un giudizio autonomo. 
Accanto alla nuova poesia sta forse nascendo una critica nuova: una critica che mira a qualche cosa di più di 
ciò a cui mirava la critica di ieri: più alla storia dell’uomo nella pagina, che alla storia della pagina nell’uomo; 
più all’impurità sofferente dell’uomo che alla purità splendente della pagina. Se il libro di Costanzo ne è un 
segno, speriamo che non resti l’ultimo e il solo.326 
                                                 
323 G. Giudici, Soltanto accettando il passato, cit., p. 55. 
324 Id., Revisione critica di un periodo storico letterario, in «La Fiera letteraria», X, 23, 5 giugno 1955, p. 4. 
325 Ibid. 
326 Ibid. 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
81 
Lo studio di Costanzo sembra segnare un punto di partenza verso il superamento di quella 
critica che nella «purità splendente nella pagina» aveva posto il valore ultimo della ricerca 
poetica. La tradizione letteraria europea contemporanea ai vociani costituisce, in questo 
senso, un utile modello a cui guardare e un termine di paragone che potrebbe suggerire 
ulteriori suggestioni interpretative: dall’accostamento tra Rebora ed Eliot, nient’affatto 
scontato, si può scorgere, per esempio, nota Giudici, una consonanza di sguardi sulla 
condizione della società contemporanea; pensando a The waste land, infatti, 
vien fatto di pensare a quanta parte del pensiero poetico eliottiano fosse già scontata negli spigolosi, duri, 
incresciosi versi di un Rebora che aveva già conosciuto da un pezzo la living death (ma lui la chiamava “morte 
vivente”) della società contemporanea e “il grido delle macchine e dei lucri” e che doveva giungere poi alla 
fede non già con una “nuova maniera” di poesia, ma con un saio di monaco. Ed è questa, tra parentesi, 
un’indagine che volentieri proponiamo e non solo a noi stessi.327 
Se, come afferma Giudici, «ogni critico sceglie i suoi autori»328 non c’è dubbio che gli autori 
di Giudici siano a questa altezza cronologica innanzitutto quelli della «Voce»; sfogliando la 
bibliografia si contano infatti numerosissimi interventi a essi riservati; in particolare a 
Rebora sono dedicati ben sei articoli pubblicati tra l’aprile del 1954 e l’anno della sua morte, 
il 1957.329 Si può affermare senza esitazione che anche Giudici partecipi a quel processo di 
revisione critica di cui furono oggetto gli autori riconducibili in vario modo all’ambiente 
culturale della rivista fiorentina. L’ostentata trasandatezza di Jahier, il ribellismo di 
Campana, la tagliente elementarietà dei sentimenti espressi da Sbarbaro, la vena religiosa di 
Rebora sono alcune delle ragioni di una preferenza riposta tanto sul piano stilistico, quanto, 
e forse di più, su quello morale. 
Mentre le loro opere vengono finalmente ristampate sono anche sottoposte a nuove 
formule interpretative: se i rappresentanti della vecchia critica, nominati da Giudici uno a 
uno, tra cui Prezzolini, Cecchi, Cargiulo, Pancrazi, De Robertis e Bo, avevano chiamato 
“moralista” un autore come Jahier, ora, dopo anni di silenzio, per la sua aspirazione a essere 
un uomo comune e le sue tendenze decisamente anti-letterarie, può tornare a definirsi 
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morale: così, scrive Giudici,330 le «inconfondibili notazioni jahieriane come un qualsiasi 
“beati i ricchi che se non pagano il lavoro hanno la coscienza tranquilla”»331 diventano 
suggerimenti che restano nella memoria profonda del lettore; ma anche la società ideale 
riflessa nel mondo degli alpini, ritratto con «ostentata trasandatezza che, per polemica 
contro la letteratura, era letteratura di gusto assai discutibile»,332 diventa il simbolo del 
moralismo di chi, nell’accettazione del proprio destino di povero, ne prende 
contemporaneamente coscienza. 
Il suggerimento di Jahier resta tale: se fosse andato oltre, avrebbe ucciso la poesia. Avremmo avuto un 
moralista di più, ma un poeta di meno. Eppure la sua ideale società (pur con le scagliose asprezze di 
derivazione calvinista) insiste nella nostra anima con un sapore di universale quaresima: se dovessimo 
cominciare con un nuovo discorso partendo da queste frammentarie conclusioni, non dovremmo dimenticare 
che la Quaresima porta in grembo, nascosta, la primavera.333 
La ricerca di un punto di vista diverso da quello del classico letterato italiano ha dato vita a 
una serie di malintesi interpretativi anche nei confronti di Campana, «prestato alle laboriose 
esercitazioni di coloro che vollero scorgervi ora un epigono, ora un precursore».334 Adesso, 
però, la critica ha cambiato metodo e linguaggio: «È un Campana nuovo, un Campana più 
vicino a questa nostra generazione, quello a cui ora si rivolge l’attenzione dei giovani e che 
da alcuni di questi ci vien consegnato»;335 nonostante il proverbiale maledettismo e la vita 
fuori dal comune, la lettura di Gino Gerola lo propone, per esempio, meno maudit e più 
vicino al lettore. 
L’ammirazione in particolare verso quest’ultimo autore – lo si è accennato sfogliando le 
agende degli anni Quaranta – è ancora più antica; il poeta dei Canti orfici venne letto e amato 
da Giudici, infatti, fin da ragazzo, insieme agli autori simbolisti francesi come un loro erede, 
saltato fuori come una novità inaspettata dal canone novecentesco: era il 1941-42 e 
l’irregolarità rispetto alla tradizione «canonica e perbenista» non poteva non colpire il 
giovanissimo poeta, che gli dedicò persino una poesia, A Dino Campana, come egli stesso 
ricorda in un articolo scritto sul finire del secolo. 
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[…] «quando da giovane leggevo Campana», mi seduceva un poco anche il suo lato trasgressivo: annoiato 
dalla ufficialità e dalla togatezza e dagli stiffelius e dai frac (persino Pascoli ha messo il frac, per carità!) della 
nostra poesia così come ci era stata ammannita a scuola, trovavo finalmente un poeta un po’ straccione, 
picaro, anche lui maltrattato dal tempo e dalle cose. Parecchi anni dopo ne avrei domandato una volta anche a 
Camillo Sbarbaro, che forse tra i poeti coevi a Campana è quello che come gusto, in modo meno selvaggio, 
meno primordiale, direi più scaltrito, raffinato, ci si avvicina, proprio per questa matrice comune di forte 
decadentismo. 
Sbarbaro lo ricordava con un certo non proprio imbarazzo, ma disagio, perché lo ricordava come un 
personaggio forse invadente e scomodo, troppo irregolare agli occhi dei suoi familiari a Genova, quando era 
ancora vivo il papà di Sbarbaro, colonnello o maggiore del Genio…336 
Tra le diverse forme di socialità letteraria, i colloqui privati con i poeti più amati, come 
quello appena ricordato con Sbarbaro, incidono profondamente nella biografia intellettuale 
di Giudici e trovano, lo si è visto anche con Saba, numerose occasioni in cui venire 
rievocati; egli riceve dal vivo contatto con essi suggestioni significative e profonde. Così 
viene testimoniato sulla sua agenda l’incontro avvenuto nella primavera del 1956 con 
Camillo Sbarbaro:337 
3 aprile 1956 
Non ho mai avuto un diario, ma da qualche parte – qui – debbo annotare la visita che ho compiuto per 
Pasqua a Spotorno per Camillo Sbarbaro. 
Non ha libri e fa di tutto perché non se ne accumulino al di fuori della sua volontà: mi ha regalato un catalogo 
di licheni, dopo avermi mostrato l’erbario (per me interessante). In un primo momento si era rifiutato: “Per 
una ragione che capirai”, dicendo. La ragione era in “Fuochi fatui”: v. [cancellatura] “ricevo la visita del 
letterato militante”.338 Mi ha detto di essere felice: contento di un giudizio della Manzini a proposito di 
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337 Nell’Archivio Mondadori si legge anche la lettera con la quale Giudici pregò l’amico Marco Forti di 
accompagnarlo a questo incontro. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 
11 fasc. 273, lettera di Giovanni Giudici a Marco Forti, non datata: «Caro Marco, | Ho deciso di andare 
domenica (anzi sabato) da Sbarbaro. […] Quindi spero veramente, anzi ti prego, di farmi compagnia; 
andremmo con la mia macchina, possibilmente dividendo la benzina. Rispondimi subito in modo da avvisare 
Sbarbaro o, per far più presto, avvisalo contemporaneamente anche tu. | Ho scritto una bella poesia 
“L’intelligenza col nemico”, che ti farò leggere. Quindi, d’accordo: partiremo da Torino sabato mattina alle 9. 
Non fare il porco e non tradirmi». 
338 Le righe in cui viene citato «il letterato militante» (e di cui va immediatamente alla ricerca Giudici una 
volta rientrato dal viaggio, infatti segnala la pagina corrispondente di Fuochi fatui sulla sua agenda) sono le 
seguenti: «Faccio la conoscenza del letterato militante. Getta entrando la passerella del tu; dispensato dalla sua 
eloquenza mi ritiro felice nella parte di spettatore. Come una cambiale mi metto sott’occhio un ritaglio dove è 
nominato; anch’io vi sono nominato: per entrambi, non è vero, è doveroso ringraziare. Ha pensato lui; estrae 
di tasca delle cartoline già affrancate. Tante? Le altre, serviranno, non è vero, a partecipare ai colleghi il fausto 
evento del nostro incontro. L’occhio a un taccuino fitto di nomi, le smaltisce in cari saluti; a ogni indirizzo, 
recita brevemente l’elogio del destinatario; per quindi, a riparo di quello, allungargli un’unghiata. Come la 
giustizia divina, innalza gli umili e abbassa i superbi: ristabilisce l’equilibrio. In una pausa, si scandalizza ch’io 
non sia abbonato alla maggiore gazzetta letteraria: come si fa? tra l’altro, perdo le poesie che lui vi pubblica. 
Ben altre sarebbero le mie lacune; gliele taccio per non dargli corda. Avendogli dovuto confessare che no, non 
ho il telefono, m’affretto per riabilitarmi a rassicurarlo che sì, la macchina l’ho; ma non è quella per scrivere 
che lui intendeva. Mi aiuta a sostenere la raffica l’accenno che lui fa un primo treno. A che ora sarà? Vinco la 
tentazione, feroce, di chiederglielo: alla peggio, mi dico, gli mostrerò l’erbario; è il meglio che ho, ma ha anche 
la virtù, non capisco come, di abbreviare la più ostinata seduta. Non occorrerà tanto; è persona discreta: già, 
vedo, consulta al polso l’oriolo. Mettendosi a mia disposizione per qualunque cosa in cui possa servirmi, si 
alza, infatti; lo reclama altrove un impegno indifferibile: un altro filo, certo, da tendere nella ragnatela che 
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“Fuochi fatui” – appunto parlava di “felicità straziata” di Sbarbaro. Ha rinunciato a tutto in cambio della 
libertà: è la sola, la cosa più grande? Siamo andati a colazione a Finale, il paese di Boine dove nemmeno un 
vicolo è intitolato a Boine. Sbarbaro non l’ha conosciuto anche se fu Boine a scoprire “Pianissimo”. […] 
Montale: Sbarbaro è preoccupato del suo comportamento! “Gli ho rimandato – dice – le Rimanenze con una 
dedica molto amichevole, e non mi ha risposto nemmeno. Chissà? Forse è per questo? … O per questo? 
Erano cause eventuali che adduceva: tutte innocenti, o quasi. 
Ma devo resistere alla tentazione di una bella pagina di diario.339 
Il «privilegio della sua vicinanza, la gioia di scoprire in lui la costante e segreta rispondenza 
alla sua pagina»340 vengono ricordati anche in una recensione a Fuochi fatui, pubblicata nel 
luglio del 1956 sulla «Fiera letteraria»; qui la straordinaria vitalità della poesia di Sbarbaro è 
descritta tramite il ricorso a numerose metafore botaniche:  
«Anche oggi un lichene nuovo: il mondo non è finito di fare»: dopo tanta bruciata e macerata esperienza ecco 
dalla «terra desolata», dal «paese guasto», dal tronco del decadentismo, ci sono cose pur minime che 
esprimono una loro via in su, c’è qualche cosa che ancora nasce tra tante che muoiono, c’è il senso di un’attiva 
presenza ancorché ridotta alla stregua di un correlativo vegetale.341 
Pure l’evolversi in senso verticale di una possibile via d’uscita dalla situazione in cui versa la 
poesia italiana rientra all’interno dello stesso campo semantico: la via in su passa, però, 
attraverso una difficile corrispondenza tra il poeta e il gusto del suo tempo. La plausibilità 
di un accordo tra autore e lettore e di un riconoscimento immediato da parte di 
quest’ultimo sono messi fortemente in discussione. Anche in alcuni appunti presi sulle 
agende si legge una decisa affermazione di questo principio: 
Un artista vero si sottrae al gusto del proprio tempo. In una turba di plaudenti non potrebbe aprirsi, il filo di 
vetro, il cuneo luminoso della sua espressione, la strada che vuole, nel solo modo, nella via in su, in cui ha da 
essere aperta. Un artista che coincida col gusto del suo tempo non risponde alla funzione di esprimere il suo 
tempo: è un riecheggiatore, per così dire, non un pioniere. Il gusto del tempo è alcunché di riflesso, non 
letterario. Un artista vero appartiene (direi quasi necessariamente) al gusto del tempo a lui successivo. Questo 
è un po’ il dramma dell’uomo: scoprirsi quando è già troppo tardi.342 
                                                                                                                                               
instancabile tesse». C. Sbarbaro, Fuochi fatui, Ricciardi, Milano-Napoli 1962. Prima edizione Scheiwiller: 1956, 
seconda 1958, pp. 52-53. 
339 AG, s. 6, Quaderno 1954-1957, 3 aprile 1956. 
340 G. Giudici, Come la meridiana non segna più le ore di sole, in «La Fiera letteraria», XI, 30, 22 luglio 1956, pp. 
1-2. 
341 Ibid. Giudici cita numerosi passaggi del libretto e aggiunge: «Sul linguaggio dei Fuochi fatui: è certamente 
(sgombrato ormai il terreno dagli equivoci della prosa lirica, del poemetto in prosa e d’altre simili varietà) un 
linguaggio di prosa pura, ma permeato talmente tanto di poesia da diventare poetico nel ritmo interno e nella 
struttura complessiva […] Non è poesia ridotta in prosa né tanto meno prosa versificabile: pensiamo tuttavia 
che […] parecchi dei Fuochi fatui sopporterebbero senza variazioni di sillaba, con pochi semplici espedienti 
tipografici, il passaggio ad una stesura (apparentemente) versificata». 
342 AG, s. 6, Quaderno 1954-1957, 22 giugno 1956. 
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Le immagini del «filo di vetro» e del «cuneo luminoso» verranno utilizzate nell’articolo 
pubblicato pochi mesi dopo sul «Verri», La via in su,343 di cui le righe appena citate possono 
essere considerate una sorta di materiale preparatorio; sulla rivista di Anceschi Giudici 
traccia un bilancio definitivo del decennio ormai concluso, aperto all’indomani della fine del 
conflitto mondiale, mettendo in primo piano ancora una volta l’importanza del vincolo 
inscindibile tra critica e poesia: 
È ben vero, dunque, che ogni generazione di poeti elegge per spontanea virtù, trova da sé, la generazione dei 
suoi critici, e che ogni generazione di critici dovrà per converso autonomamente scoprire i suoi poeti: è ciò 
appunto che sta accadendo o dovrà accadere per noi detti della “quarta generazione”; tal che, con tutti i loro 
possibili errori, non si possono non salutare con sollievo le prove di un Costanzo, di un Bárberi-Squarotti, di 
un Pasolini, di uno Scalia, di un Gorlier o di un Forti, di un Portinari o di un Cambon.344 
Tutti gli autori nominati, per una buona metà amici di Giudici, cominciavano a occupare 
posizioni di potere culturale forse più prestigiose, nell’editoria o nelle università, di chi 
scrive quest’articolo, ma non sarebbe sbagliato includere anche l’autore all’interno dello 
stesso elenco, come attesta in una lettera Bárberi Squarotti.345 Infatti Giudici non esita a 
schierarsi al fianco degli amici, insieme ai quali deve tuttavia fare una parziale autocritica: 
Il torto, comunque, l’abbiamo avuto anche noi che, per amor di polemica o per avventata giovinezza, 
sbandierammo all’indomani della guerra la bandiera nera della pirateria antiermetica e dei vari engagements, 
con la presunzione in molti (errata quanto quella di chi ci considera una generazione di minorati poetici) che i 
poeti di prima fossero stati una specie di citaredi proclivi a cantar di camelie pallide e ignoranti d’ogni vero 
impegno, astratti dai problemi fondamentali dell’uomo.346 
Se si considerano soltanto gli errori appena espressi, Giudici può condividere almeno in 
parte la responsabilità di un simile sbaglio; ma opera una innocente mistificazione mentre 
finge di essere caduto insieme agli altri letterati nell’equivoco di credere che «la carta del 
neorealismo fosse un asso nella manica» per il rinnovamento dell’arte poetica. Egli non ha 
mai aderito a una simile illusione, anzi, sono sempre più decise le opposizioni alle proposte 
del neorealismo. Ribadendo una tesi già espressa in un articolo pubblicato su «Stagione»,347 
Giudici cerca di dimostrare, attraverso un linguaggio ipercolto nelle scelte stilistiche e 
retoriche, che la poetica neorealista è stata solo un’appendice della stagione precedente: essa 
                                                 
343 G. Giudici, La via in su, in «Il Verri», II, 3, primavera 1957. 
344 Ivi, p. 154. 
345 AG, s. 8, lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 24 maggio 1957: «Intanto, forse 
uscirà da qualche parte il testo del mio famoso intervento a Canazei: non è gran che, ma si tratta pur sempre 
di un altro argomento della nostra polemica, per una certa idea della storia e della poesia che, se non coincide 
interamente in noi, tuttavia (mi pare) ci trova assai vicini, nella stessa parte». 
346 G. Giudici, La via in su, cit., pp. 154-55. 
347 Id., Nostalgia di un equilibrio, in «Stagione», III, 11, 1956, p. 7. 
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ha sostituito la società all’individuo, i contenuti alle forme, ma ha commesso lo stesso 
errore di fissare secondo schemi rigidissimi i criteri di creazione, di giudizio e di valore 
dell’opera. Per uscire dal labirinto decadentista si deve procedere, invece, in altro modo. 
Non per antitesi, quindi, ma per risalita, non opponendo all’individuo la società, alle forme i contenuti, ma 
riequilibrandone i rapporti, dovremo cercare la strada d’uscita dal labirinto decadentista; non aggrappandoci ai 
temi della cronaca, ma (qualche volta attraverso la cronaca) ai temi di sempre, ai dati perenni della condizione 
umana di cui la poesia è documento, anzi ricerca e dichiarazione […] non in una poetica prefabbricata o in 
repertori d’obbligo, ma in una coraggiosa esperienza di testi, condotta con umiltà ed onestà, rischiando 
magari di bruciarsi le ali sul filo ardente di essa, ma non prestando l’orecchio alle suadenti sirene del facile 
applauso.348 
Come aveva già annotato negli appunti presi sull’agenda, infine ribadisce: «L’artista vero 
appartiene al gusto della stagione successiva».349 La rinascita dell’interesse verso i poeti 
vociani sembra confermare questa regola: solo ora un autore come Sbarbaro può dirsi 
coetaneo350 di un giovane degli anni Cinquanta, mentre un’opera come Pianissimo è apparsa al 
momento della sua ristampa straordinariamente nuova. Ancora e più distesamente viene 
illustrata l’opinione per cu l’artista vero è una presenza disconosciuta nel contesto in cui 
vive: 
Giustamente si è scritto tuttavia che l’impegno di un poeta, di uno scrittore (l’impegno, aggiungeremmo, di 
chiunque operi una scelta di verità) non si esaurisce sulla pagina: esso si proietta al di là dell’espressione 
immediata in una attesa che può durare tutta la vita e anche al di là della vita, restando affidato in quest’ultimo 
caso il compito di perfezionarla a ciò che sulla pagina rimane. È raro infatti che i contemporanei si 
riconoscano nelle pagine strettamente contemporanee; come nessuno – secondo il detto – è profeta in patria, 
così nessuno è profeta nel tempo della sua fisica pienezza; se pure la contemporaneità della grande poesia ha 
un valore assoluto riferibile ad ogni epoca, è anche vero che colui il quale nella parola raggiunge una nuova 
visione del mondo ha in genere lo sguardo teso troppo avanti, avanti come un periscopio al di là 
dell’orizzonte, perché in esso possano con chiarezza riflettersi gli sguardi di chi sta troppo vicino. È difficile 
per gli uomini guardarsi in viso.351 
In primo luogo questa necessaria distanza, insieme a un premio internazionale di poesia, ha 
consentito quindi l’improvviso ritorno in primo piano di un autore fino a quel momento 
«confinato in una specie di limbo letterario».352 La sua opera, divenuta negli anni una rarità 
bibliografica, era nuovamente disponibile al lettore grazie all’editore Neri Pozza che aveva 
ristampato Pianissimo, ma soprattutto per merito di Vanni Scheiwiller.  
                                                 
348 Id., La via in su, cit., pp. 158-59. 
349 Ivi, p. 159. 
350 Id., Il nostro coetaneo Sbarbaro, in «La Fiera letteraria», X, 46, 13 novembre 1955. 
351 Id., Sbarbaro, in «Comunità», XI, 47, febbraio 1957, p. 18. 
352 Ivi, p. 17. 
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«Editore, coraggioso, intelligente, raffinato, e intellettuale autentico, critico d’arte, 
saggista e spesso anch’egli curatore delle sue edizioni»,353 egli era dotato di una «rara 
combinazione di “orecchio letterario”, gusto artigiano per il bello e capacità di lavoro».354 
Così, il “secondo” Scheiwiller, che aveva eredito l’attività editoriale dal padre, altrettanto 
colto e audace, pubblica nel 1954 Rimanenze e nel 1956 Fuochi fatui. Oltre alle opere di 
Sbarbaro, egli tira fuori «dai loro esili non certo dorati»355 numerosi altri poeti ancora in vita 
ma dimenticati dalla critica ufficiale e «“mortificati” dall’egemonia dell’asse novecentesca 
Ungaretti-Quasimodo-Montale».356  
L’editore è il terzo e indispensabile protagonista, quindi, di tali processi di rivalutazione 
che interessano l’autore, ovviamente, ma anche il critico. Il giudizio di quest’ultimo è legato, 
infatti, ad altre circostanze che possano contribuire a dare sostegno e valore al suo intento. 
Un premio letterario, per esempio, poteva garantire contemporaneamente a tutti gli attori 
coinvolti un risultato soddisfacente. Non deve stupire, dunque, come nota Gian Carlo 
Ferretti, se Scheiwiller accanto ai titoli del catalogo registra scrupolosamente i nomi dei 
premi che in qualche modo li avevano visti coinvolti: i più ricorrenti tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta sono «i premi Chianciano, Cittadella, Carducci, Vallombrosa, Tarquinia Cardarelli, 
Etna Taormina. Premi quasi tutti di poesia, lontani dalla fama e influenza dei premi 
maggiori».357 Se Ferretti insiste con ragione sulla natura rispettabile e dignitosa di questi 
concorsi, oltre che sulla loro marginalità, non si può dire che anch’essi non fossero del tutto 
estranei a certi compromessi tipici dei “maggiori”, o che la vincita di un premio non 
esercitasse qualche influenza sulla cerchia, seppur ristretta, dei lettori e dei critici, e di 
conseguenza sulle vendite. 
Lo sforzo profuso più avanti da parte di Scheiwiller nei confronti dei giurati del premio 
Cittadella, per esempio, in favore della seconda raccolta di Giudici pubblicata con l’editore 
milanese, L’educazione cattolica,358 fu notevole; ma a questa altezza i due amici sono ancora 
impegnati con le trattative per la pubblicazione del primo pesce d’oro del poeta. La vitalità 
anticonformista del giovanissimo editore, al cui fianco è sempre presente l’amico e sodale 
Mario Costanzo – insieme firmano la maggior parte delle lettere e delle cartoline ricevute 
                                                 
353 Ibid. 
354 Ibid. 
355 Arcana Scheiwiller. Gli archivi di un editore, Scheiwiller, Milano 1986, p. 16. 
356 G. C. Ferretti, Catalogo di valori nascosti, in I due Scheiwiller. Editoria e cultura nella Milano del Novecento, a cura 
di A. Cadioli, A. Kerbaker, A. Negri, Skira, Milano 2009, pp. 163-68: 164. 
357 Ivi, p. 168. 
358 G. Giudici, L’educazione cattolica, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1963, ora in VV. 
Capitolo 1. Per una poesia morale 
88 
da Giudici –, si esprime tanto nei saluti più scherzosi e confidenziali, quanto nei commenti 
alla poesia: «Il tuo libretto è bello e importante anche se in qualche parte da discutere: che 
vuoi di più? INFISCHIATENE».359 
Grazie, dunque, alla mediazione editoriale colta, ma affatto indifferente alla promozione 
commerciale, di Vanni Scheiwiller, anche Clemente Rebora fu oggetto di un’apprezzabile 
riscoperta; soltanto tra il 1955 e il 1957 furono pubblicati ben quattro libretti di poesia: con 
Francesco Messina Via crucis e Curriculum vitae nel primo anno; Canti dell’infermità e Gesù il 
fedele. Il Natale nel secondo;360 gli ultimi tre recensiti anche da Giudici.  
Dovremo ringraziare Vanni Scheiwiller che l’ha stampato con una attenzione ed un amore straordinari anche 
in lui che tanto d’attenzione e d’amore dedica ai suoi libretti del “Pesce d’oro”, ma più ancora Don Clemente 
Maria Rebora che l’ha scritto, per questo “Curriculum vitae” che ci è giunto come un messaggio di Grazia nel 
pieno del tempo natalizio. Da quanti anni durava il silenzio di Rebora?361 
Così si legge in una copia dattiloscritta conservata nell’Archivio di una recensione a 
Curriculum vitae, Il silenzio della grazia,362 mentre affiora anche una nota polemica verso la 
società dei “telequiz” su un articolo pubblicato sulla «Fiera letteraria» dedicato a Canti 
dell’infermità, dove il gioco dei chiasmi e dei parallelismi conduce a interessanti variazioni 
intorno ai concetti di Poesia, Verità e Grazia.363 
In un paese in cui l’attenzione per le cose della cultura fosse men morta che nel nostro (ovvero esistesse un 
pubblico disposto a commuoversi per qualcosa di diverso dalle disavventure dei bocciati del telequiz) non 
potrebbe non far notizia questa tarda vicenda di un Poeta che “dal letto della sua infermità” […] detta per un 
impulso di Amore poesie ognuna delle quali potrebbe essere l’estrema, consegnando alla parola un’esperienza 
probabilmente unica, verità cruda e commovente, sofferta quasi al vertice oscillante dello spartiacque che 
separa vita e oltre vita. 
[…] 
Non è l’uomo al servizio del poeta; ma, in questo caso, il poeta al servizio dell’uomo; non la Grazia al servizio 
della poesia, ma la poesia al servizio della Grazia. Come già il silenzio di ieri. “A Verità condusse Poesia” ha 
potuto scrivere nel suo Curriculum: a prezzo, aggiungeremmo, di un silenzio dal quale oggi sgorga questa 
nuova poesia raggiunta per via di Verità.364 
                                                 
359 AG, s. 8, Lettera di Vanni Scheiwiller a Giovanni Giudici, 1 novembre 1957. 
360 Per le pubblicazioni di Scheiwiller risalenti agli anni successivi, si veda: I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo 
editore, Unicopli, Milano 2013, pp. 13-14. 
361 G. Giudici, Il silenzio della grazia, in AG, s. 2. 
362 Ibid., poi con il titolo, Ritorna Clemente Rebora dopo trent’anni di assenza, cit. 
363 Anche in un articolo successivo Giudici scrive di una poesia «al servizio dell’esperienza religiosa»: G. 
Giudici, Ricordo di Clemente Rebora: Testimone della propria vita, in «La via del Piemonte», I, 4, 9 novembre 1957, p. 
8: «Rebora ci ha offerto l’esempio insigne di una poesia al servizio dell’esperienza religiosa, assai più nobile e 
valido esempio che non quello dei malinconici tentativi di coloro che, invertendo il rapporto, cercano di 
sfruttare a fini poetici l’esperienza religiosa». Ma anche un altro aspetto dell’opera di Rebora viene in questo 
articolo ricordato per la prima volta: «il suo lavoro di educatore a Milano negli anni successivi alla prima 
guerra mondiale: c’è ancora chi lo ricorda in certe serate all’Università popolare quando, stanco anche lui di 
una giornata di lavoro, parlava della letteratura russa agli operai della città in cui era nato». 
364 Id., Dal letto della mia infermità, cit. 
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Sarà lo stesso Vanni Scheiwiller, attraverso una cartolina datata 1 novembre 1957, a mettere 
al corrente Giudici della morte di Rebora.365 Da questo momento, nota Isotta Piazza,366 si 
mette in moto sotto la spinta dell’editore una «vasta operazione di sensibilizzazione alla 
“causa reboriana”»367 che lascia addirittura sbalorditi. Dall’epistolario di Scheiwiller e 
Costanzo dei giorni immediatamente successivi alla morte di Rebora, «si ricava 
l’impressione che una discreta porzione di quei moltissimi necrologi, articoli, ricordi, 
commemorazioni, apparsa sui quotidiani, sulle riviste specializzate e sui settimanali italiani, 
nei giorni e mesi successivi alla morte del poeta, vada ricondotta all’iniziativa diretta e 
indiretta dei due amici».368 All’interno di questo ampio progetto si possono inscrivere anche 
i due pezzi redatti da Giudici, pubblicati sulla «Via del Piemonte»369 e sulla «Fiera 
letteraria»,370 dedicati al poeta appena scomparso, nei quali verrà ricordata con commozione 
la visita a Stresa compiuta con il comune editore una domenica di novembre del 1956. 
Si faceva tardi, la nebbia saliva ancora in una sera di lattigine: don Clemente fissava gli occhi alla finestra dove 
non si vedevano più passeri, né gli alberi spogli, interlocutori dei suoi quotidiani colloqui. Stringeva fra le 
mani, seminascoste dalle coperte, una matita, pochi foglietti di carta. Riusciva ancora, ci dissero, a scrivere 
qualche nota; poi la completava a voce e i confratelli l’aiutavano in questo. Povero don Clemente, sembrava 
allora già pronto ad una prossima ed assoluta uscita dal mondo. Invece per quasi un altr’anno continuò a 
vivere per la sua, per la nostra poesia.371 
Quei dettagli della sua vita quotidiana avevano fatto da sfondo allo straordinario risveglio 
dell’ispirazione poetica di Rebora, il quale alla vigilia della morte ritrovò una «primavera di 
poesia», «una stagione feconda»; già in un articolo precedente Giudici aveva descritto le 
condizioni straordinarie che accompagnarono quell’estremo processo creativo. 
Ciò che Rebora vede “dal letto della sua infermità” (così sono datate tutte le poesie – molte! – di questo 
periodo) è il breve al di là di una finestra: un alto salice nel giardino del Collegio, i brevi voli dei passeri 
infreddoliti. E non è di quella semplice luce che il suo mondo s’illumina: o, meglio, è di quella e di altra più 
splendida che lo scalda dentro. Sotto le coltri, alla sua destra, custodisce il suo elementare scrittoio: il 
                                                 
365 AG, s. 8, lettera di Vanni Scheiwiller a Giovanni Giudici, 1 novembre 1957: «Caro Giudici, appena 
tornato da Stresa dove ho voluto vedere ancora una volta Clemente Rebora: è morto questa mattina, alle 7 
meno 7, giorno d’Ognissanti. […]». 
366 I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo editore, cit., p. 145. 
367 Ivi, p. 158. Ibid., p. 145: «Alla morte di Clemente Rebora […] il lavoro di Vanni Scheiwiller, che fino a 
quel momento si era concentrato prevalentemente sul versante editoriale, si moltiplicò e diversificò in una 
serie di attività correlate di tipo critico, interpretativo e, su un versante meno specialistico, divulgativo. Per la 
realizzazione dei piani dell’editore, fondamentale fu quella fitta rete di collaborazioni già intrecciata negli anni 
’54-57, allo scopo di promuovere l’opera reboriana, poi incrementata negli anni immediatamente successivi». 
368 Ivi, pp. 148-49. 
369 G. Giudici, Ricordo di Clemente Rebora, cit. 
370 Id., Visita a Rebora, cit. Sullo stesso numero della «Fiera letteraria» vengono pubblicati anche altri 
interventi dedicati a Rebora: A verità condusse poesia. Canti dell’infermità, di Giorgio Caproni, Una vita di Giacinto 
Spagnoletti, alcune lettere di Rebora e Costanzo e il componimento Notturno. 
371 Ivi, p. 3. 
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breviario, un taccuino sgualcito, una matita. Il poco che riesce a scrivere lo scrive; il più lo ripete, lo ripete 
all’infinito sillabando dentro di sé, lo ripete con un filo di voce, che si fa a volte impercettibile movimento di 
labbra, ai confratelli che lo assistono, a Renzo Grippi [corretto a penna: Enzo Gritti], un laico risminiano, che 
è un po’ il suo segretario e al quale molto si deve se i frutti di questa estrema felicissima stagione reboriana 
non sono andati dispersi.372 
Toccherà certo al critico di domani, afferma Giudici, il compito di sistemare la poesia di 
Rebora nel solco culturale che la tradizione europea gli riserverà; ciò che sembra emergere 
con chiarezza fin da ora è la presenza nella sua poesia di un «impegno cristiano non scaduto 
[…] nell’engagement».373 Un’ovvia premessa alla comprensione di Rebora, dunque, è costituita 
dal riscontro di un’ispirazione religiosa nella sua opera; analizzando la sua poetica non è 
sufficiente richiamarsi a una testimonianza più genericamente morale, come per gli altri 
poeti della «Voce», ma se ne deve rilevare il valore più espressamente religioso, suggerisce 
Giudici, mentre il concetto di engagement, come altre volte negli scritti di questi anni, è 
chiamato in causa in senso riduttivo. 
La fase «preteorica», come l’ha definita Alberto Cadioli,374 del pensiero di Giudici finisce 
così per mostrarsi assai più articolata e complessa di quanto non appaia in prima battuta: il 
debito verso i maestri, la rivalutazione critica della poesia vociana, la presa di distanza sia 
dall’ermetismo sia dal neorealismo, ma anche il rifiuto deciso del materialismo ateo in 
favore di una tensione che, alla stessa stregua della poesia di Rebora, forse non basta 
definire morale, ma si deve considerare religiosa in senso proprio. 
I riferimenti a una poesia di fede, o «manifestazione di pietà cristiana», che si leggono 
negli scritti degli anni Cinquanta sono solo i connotatati più scoperti di una specie di assillo 
religioso che innanzitutto permea, come ha notato recentemente Bárberi Squarotti, i versi 
delle prime raccolte, dove risuonano in prima istanza l’eco della Commedia e della Bibbia.375 
Per quello che riguarda invece la prosa un’analoga disposizione emerge soprattutto dagli 
scritti per «Stagione» e «Il Fuoco»; proprio la collaborazione con quest’ultima testata dei 
frati paolini, e in particolare il rapporto con uno dei suoi redattori, Alberto Frattini, poeta e 
critico di ispirazione cattolica, verrà scherzosamente messo sotto processo da Mario Picchi. 
Due studi di Frattini, Leopardi e Rousseau376 e Poeti italiani del Novecento,377 vengono recensiti 
                                                 
372 AG, s. 2; sul foglio dattiloscritto Giudici annota: «“1957” su “Il popolo” Pubblicato». 
373 Ibid. 
374 A. Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche del primo Giudici, in «istmi», 29-30, 2012, pp. 99-
117. 
375 G. Bárberi Squarotti, L’alba di Giudici, cit. 
376 G. Giudici, Leopardi e Rousseau, in «La Fiera letteraria», VII, 22, 1 giugno 1952, p. 2; anche in 
«Humanitas», VII, 12, dicembre 1952, p. 167. 
377 Id., Poeti italiani del Novecento, in «La Fiera letteraria», VIII, 31, 2  agosto 1953, p. 5. 
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assai positivamente da Giudici sulla «Fiera letteraria» tra il 1952 e il 1953, mentre su «Il 
Fuoco» nel 1954 comparirà una riflessione su Speranza e destino,378 una raccolta di poesie 
dello stesso autore; anche in questo caso Giudici è persuaso che la condizione simultanea di 
critico e poeta giovi sia all’una quanto all’altra attività. 
L’autore si è andato ulteriormente distaccando dalla lezione ermetica – che era stata in lui presente, del resto, 
soltanto negli aspetti positivi – ed ha accentuato quel senso di comunicazione con la realtà umana che è 
elemento essenziale di ogni vera poesia. Non diciamo realismo, diciamo comunicazione con la realtà; diciamo 
innesto diretto della poesia all’esperienza universale dell’uomo, esperienza di sentimento, esperienza di 
pensiero ed anche (ma non necessariamente, né esclusivamente) esperienza di cronaca.379 
Nel quadro del discorso fin qui tracciato è interessante notare come anche questa volta 
l’interesse verso la realtà umana, compresa addirittura l’esperienza di cronaca, non porti alla 
teorizzazione di un realismo sociale, bensì all’affermazione di un più vago bisogno di 
comunicazione con la realtà da parte della poesia, che costituisce, come afferma in un 
articolo intitolato appunto Poesia e comunicazione,380 «il problema fondamentale della poesia, il 
nucleo della sua stessa ragion d’essere, la giustificazione della nostra fede»381 in essa. Per far 
fronte alla progressiva perdita di importanza subita dall’arte poetica, il critico e il poeta 
devono sostenere tre ordini principali di problemi: l’essenza, si potrebbe dire, il genere e il 
pubblico della poesia; è anche vero, quindi, che, sebbene per Giudici il primo e il più 
importante di questi problemi resti di natura spirituale («viviamo in un mondo dove [...] 
vengono praticamente messi al bando quei valori spirituali dai quali la poesia – insieme alle 
altre nobili forme di religione o di pensiero – è preminente espressione»382), gli altri non 
vengono certo elusi; forse non sarà necessario seguire l’esempio di Eliot, il quale «ha risolto 
questo problema rinunciando praticamente alla lirica come genere e tentando in nome di 
una non meglio specificata “utilità sociale” di trasferire il suo messaggio nei modi del 
teatro»,383 ma senza dubbio la poesia deve trovare un linguaggio che sia «il più possibile 
universale (addirittura “popolare”)».384 
                                                 
378 Id., Alberto Frattini, in «Il Fuoco», II, 4, luglio-agosto 1954, pp. 57-58. 
379 Ivi, pp. 57-58. 
380 Id., Poesia e comunicazione, in «Il Fuoco», II, 5-6, settembre-dicembre 1954. Questo intervento viene poi 
pubblicato anche su «Vox», V, 43-44, 24-31 ottobre 1954, La relazione di Giudici su «Poesia e comunicazione», 
all’interno di un numero dedicato a un convegno sulla giovane poesia italiana, a cui aveva partecipato anche 
Giudici, insieme ad altri giovani autori, come Frattini, Curci e Capelli. 
381 Id., Poesia e comunicazione, cit., p. 43. 
382 Ibid. 
383 Ibid. 
384 Ibid. 
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Facendo ricorso, poi, a un altro concetto – lo apprendiamo dall’inchiesta di Falqui di cui 
si è detto sopra – molto in voga tra i rappresentanti di quella cosiddetta istanza religiosa 
presente tra le diverse tendenze degli anni Cinquanta,385 «più che di comunicazione, è di 
comunione che si dovrebbe parlare», afferma Giudici, per contrastare la solitudine «della 
“fourmillante cité” baudelairiana» e della «“terra desolata” eliotiana».386 Gli autori più amati 
sono qui chiamati a rappresentare un mondo attraversato da quel nichilismo novecentesco, 
al quale Giudici oppone in questi scritti una vera e propria fede nel valore universale della 
poesia,387 in quanto dotata di «grazia illuminante». Giudici proclama per il resto un fin 
troppo generico bisogno della poesia come fattore vivo di cultura.388 Anche nella 
recensione, pubblicata sempre sul «Fuoco», a un altro poeta e scrittore di ispirazione 
cattolica, Lino Curci,389 un certo respiro cristiano è messo in evidenza da Giudici come 
criterio di valore non solo della sua opera – «all’interpretazione ateistica e negativa, subentra 
in Curci una interpretazione positiva e cristiana del destino dell’uomo»390 – ma di ogni vera 
poesia che «si abbeveri ai motivi antichi e sempre nuovi della storia spirituale dell’uomo».391 
Nell’agosto 1955 Frattini avrà poi l’occasione di ricambiare i benevoli apprezzamenti di 
Giudici al suo lavoro con una recensione assai favorevole, alla Stazione di Pisa,392 a cura di 
Marcello Camillucci e Alberto Frattini, nella sezione Arte e letteratura, Letture di poeti, 
apponendo il «sigillo […] indubbiamente metafisico»393 anche alla poesia del poeta ligure, 
mentre nel 1956 tornerà sui versi di Giudici in un saggio intitolato Realtà e simbolo nella poesia 
                                                 
385 E. Falqui, L’istanza religiosa, in «La Fiera letteraria», X, 48, 27 novembre 1955, pp. 3-4. 
386 G. Giudici, Poesia e comunicazione, cit., p. 44. 
387 Ivi, pp. 44-45: «Il poeta coevo al suo secolo non può – in quel processo che tramuta i valori individuali 
dell’esperienza nel valore universale della poesia – non essere portavoce della comunità e non esprimere 
sentimenti, per cui ogni vera poesia diventa effettivamente comunicazione tra il poeta e gli altri uomini e 
linguaggio e patrimonio comune a questi medesimi, elemento vivo della cultura di una società, in quanto 
vincolo di illuminante, umana comprensione». 
388 Ivi, p. 45: «La società moderna ha bisogno della poesia come le antiche avevano bisogno del mito e se 
ne nutrivano e l’esprimevano a loro volta; altrettanto si deve poter dire della poesia del nostro tempo; 
dobbiamo saperne fare – con studio e con religione – una umana grazia illuminante; dobbiamo saper fare in 
modo che diventi coscienza collettiva ed universale della comunità, elemento – appunto – di comunione, 
fattore vivo e indispensabile di cultura e di civiltà». 
389 Id., Il regno dell’esule, in «Il Fuoco», III, 5, settembre-ottobre 1955; poi anche in «Il Popolo», con il titolo 
L’esule e il regno, 13 settembre 1955 (AG, s. 2). 
390 Id., Il regno dell’esule, cit., p. 32. 
391 Ivi, p. 31. 
392 Id., La stazione di Pisa e altre poesie, Istituto Statale d’Arte, Urbino 1955, ora in VV. 
393 A cura di M. Camillucci e A. Frattini, Giovanni Giudici, in «Il Fuoco», III, 4, luglio-agosto 1955, p. 34: 
«Una poesia avara di cantabilità ma sostenuta da un ritmo interno che solo raramente si perde. Una lingua che 
poco concede al piacevole e si fa forte di una precisione e di un rigore che confessano il duro travaglio 
attraverso cui queste poesie sono passate, mortificandosi di ogni vanità letteraria, tese verso una nudità e un 
candore che per un giovane quale è ancora Giudici, sono la prova della severità che governa la sua ricerca 
poetica, austera eppure non priva di abbandoni e di dolcezze». 
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di Giovanni Giudici.394 Questo genere di attestazioni di stima reciproca, tuttavia, non passa 
certo inosservato; dall’amico Mario Picchi, come si diceva, proviene un richiamo ironico 
per quella vecchia amicizia:  
Ieri andai a trovare Trompeo, ti rammentai e lui ebbe per te parole di elogio. “Peccato, disse, che sia amico di 
quel Frattini”. Vedi come una passeggera laison con quel noioso individuo (l’aggettivo è pure di Trompeo), 
può, a distanza di vari anni, influire su un giudizio! Naturalmente ho detto che da tempo non coltivi più 
ecc.395  
E ancora, dopo tanti anni, nel giugno 1966, a una lettera indirizzata all’amico allega una 
cartolina promozionale dell’opera Salute nel miraggio, raccolta delle liriche del periodo 1956-
64, di Frattini sulla quale compaiono, tra gli interventi critici, anche alcune righe di Giudici, 
tratte dalla recensione scritta tanti anni prima per «Il Fuoco»: «Da tempo volevo scriverti, 
sia per rompere un lungo silenzio, sia perché una cartolina ricevuta qualche settimana fa mi 
dava l’occasione di punzecchiarti e rimproverarti come meriti».396 
Un’analoga direttrice cristiano-umanistica attraversa anche «Stagione»; quasi del tutto 
assente dalle rassegne che prendono in esame le riviste del Novecento, la testata romana 
vedeva gravitare intorno a sé alcuni critici già più volte citati in questa sede, tra cui Mario 
Costanzo e Bárberi Squarotti; optando per una linea editoriale che potrebbe essere 
schematicamente riassunta nella formula di un «cattolicesimo di sinistra ante litteram»,397 si 
proponeva un progetto ampio e ambizioso: 
gettare il ponte di una mediazione sulla barriera ideale, innalzata quasi a mo’ di continuazione simbolica della 
bellico-germanica “linea gotica”, tra la tenace reazione accademico-intellettualistica di post-ermetismo dai 
fortilizi editoriali del nord, e le pulsioni cripto rivoluzionarie del neorealismo; certo operando di dentro la 
parte democratica antistaliniana, ma altrettanto antireazionariamente riprendendo il fermentante discorso 
vociano e modernista interrotto dal fascismo, e cominciando anche a gettare uno sguardo sulle sue storiche 
radici.398 
Anch’essa si schiera in prima linea, dunque – a Mario Costanzo era affidata d’altra parte la 
responsabilità più strettamente letteraria – nella rivalorizzazione dei vociani:  
Sono questi, certamente, i poeti nei quali la nostra rivista si riconosce: poeti che hanno saputo affrontare la 
crisi dell’uomo contemporaneo identificando le ragioni poetiche con quelle morali. Ed è esattamente in tale 
                                                 
394 A. Frattini, Realtà e simbolo nella poesia di Giovanni Giudici, in Studi sulla giovane poesia italiana del dopoguerra, 
Alcamo, Accademia degli Studi Cielo d’Alcamo, 1956. 
395 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 11 febbraio 1958. 
396 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 27 giugno 1966. 
397 A. M. R. Santoro (a cura di), Una rivista degli anni Cinquanta. «Stagione» (1954-59), Bulzoni Editore, Roma 
1990, p. 11. 
398 Ivi, p. 13. 
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identificazione, nel perseguito tentativo di conciliare il fare poesia con l’esistenza, al di fuori e anzi contro le 
mode correnti, che sembra di poter riconoscere il senso ultimo di “Stagione”.399 
Oltre alle consuete recensioni, più o meno legate alla cronaca letteraria, come quella a 
Palestina di Fallani,400 le riflessioni teoriche di Giudici, contenute per esempio in un articolo 
intitolato Coscienza poetica,401 pongono sempre al centro questioni spirituali, riprendendo 
argomenti già noti: 
Saranno prima di tutto i poeti a dover rispondere alla grave domanda: che cosa chiede alla poesia l’uomo del 
nostro tempo? 
Io credo come prima cosa di non veder ignorata la sua condizione spirituale, di essere tenuto costantemente 
presente nell’universalità dei suoi valori, dei suoi dubbi, delle sue rare certezze, di vedere queste ultime 
confermate e riceverne, anzi, di nuove con cui puntellare le rovine della sua anima, di essere aiutato a 
riconoscersi. I poeti debbono, dunque, fra sé e i propri lettori, ristabilire una comunicazione che possa 
diventare intima comunione, che possa (per quel che ad essa è dato come prodotto dell’esperienza terrena) 
popolare la solitudine di ognuno illuminando il comune destino di tutti.402 
Giudici si dimostra inoltre più ottimista verso la nascita di una poesia nuova, annunciata 
tramite il ricorso a numerose metafore che rimandano al campo semantico della fioritura, 
contrapposta al deserto lasciato dall’iconoclastia antiermetica: la poesia italiana «ha visto 
germogliare nel suo terreno un abbondante loglio tra rare e nobili spighe»; «bisognava 
vincere la aridità del deserto con la paziente fatica dei piantatori di acacie», «su plaghe ormai 
non più aride ma fresche di germogli». Parlare, tuttavia, di una ricerca poetica condotta con 
«il pendolo del rabdomante» alla scoperta di una «vibrazione pura» e di un’«emozione senza 
parole»403 sposta il discorso teorico indietro di qualche decennio; la risposta al quesito «che 
cosa chiede al poeta l’uomo del nostro tempo?» non può risolversi con un vago riferimento 
alla trascendenza, come si legge in un articolo successivo pubblicato sullo stesso giornale, 
Nostalgia di un equilibrio: «Soltanto in ciò ch’è Uno possiamo ritrovare il senso dell’unità 
infranta in noi e intorno a noi. Il rinnovamento si dovrebbe attuare quindi in termini di 
coscienza individuale, prima di trasferirsi sul piano del documento poetico».404 
                                                 
399 Ivi, pp. 23-24. 
400 G. Giudici,“Palestina” di Fallani, in «Stagione», III, 9, 1956, p. 8: «La Palestina geografica non conta o 
conta nei limiti della sua relatività: il paesaggio dell’anima cristiana è sempre una Palestina. Palestina è il paese 
in cui noi, imperfetti cristiani, dovremmo e vorremmo (e non sempre vogliamo) vivere, morire e vivere 
ancora»; «Si tratta, è vero, ripetiamolo, del libro di uno scrittore: si tratta, è vero, di un libro di viaggio, in 
senso generale: si tratta, nella fattispecie, di un resoconto di viaggio in Terrasanta. Sono questi, i dati obiettivi, 
i dati correnti che comportano l’obbligo accennato del giudizio corrente. Ma poi?»; «Ogni luogo è un simbolo 
che ormai conosciamo nel nostro brevissimo sempre come un segno primordiale del nostro alimento, punto 
di partenza e d’arrivo, principio e fine e fine del principio, fuga dalla dimensione e sguardo dell’eterno». 
401 Id., Coscienza poetica, in «Stagione», II, 5, primavera 1955, p. 2. 
402 Ibid. 
403 Id., Nostalgia di un equilibrio, IV, 11, 1957, p. 7. 
404 Ibid.  
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Vale la pena però almeno ricordare questi articoli, perché in nessuna altra sede si registra 
una tale densità di riferimenti al metafisico e al sacro; alla liturgia e alla filosofia cristiana. 
Così come i confini, sosteneva Montale, tra la poesia metafisica e quella religiosa rischiano 
di confondersi – «Tutta l’arte che non rinuncia alla ragione, ma nasce dal cozzo della 
ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica. La poesia religiosa 
occupa un territorio molto vicino: spesso i confini si confondono»405 – anche le 
implicazioni particolari derivanti da uno sguardo religioso sulla poesia sono difficili da 
circoscrivere; è da vedere, inoltre, se questo atteggiamento non mascheri una delusione 
seguita da quel mancato processo di riabilitazione morale che ci si attendeva dopo il diluvio406 
del conflitto mondiale. 
Quante illusioni cadute in un decennio! Beato – potremmo dire – chi non ebbe a nutrirsene! La “crisi” si è 
dunque risolta? Si risolverà? O è nostro immutabile destino vivere in una crisi perenne, in una negazione delle 
speranze umane che riproponga come un’unica alternativa la Speranza metafisica? Non è a questa che ci 
riporta fatalmente una fedele esperienza della poesia? Non ci troviamo dunque – alla fine di un “primo 
tempo” – ancora soli, a puntellare di splendidi frammenti le nostre rovine: a cercare però con angosciosa 
speranza la salvezza (non la chiusura) del Dogma al fondo di noi, con la poesia ancora qui, sempre qui, a 
fendere il buio?407 
Verso una soluzione metafisica408 è anche il titolo di un articolo dedicato a Montale, modello 
inarrivabile per tanti giovani poeti, nel quale Giudici dichiara il suo debito verso questo 
Maestro – «Debito di accenti? Debito di contenuti? Debito (nella sede deteriore) di 
maniere?»409 – ma prova allo stesso tempo a difendersi dalle accuse di epigonismo 
montaliano: la rivoluzione operata nella tradizione metrica dall’autore degli Ossi di seppia è 
pari, infatti, a quella introdotta dalla prospettiva nella pittura; come non si possono 
considerare epigoni di Paolo Uccello tutti i pittori che dopo di lui hanno usato la 
prospettiva, così non possono essere considerati imitatori di Montale i poeti che hanno 
approfittato del rinnovamento dell’endecasillabo da lui introdotto. 
Credo che Montale ci abbia esplicitamente aperto una strada verso una soluzione metafisica della cosiddetta 
angoscia esistenziale: un’angoscia, per ben intenderci, che è fatta non soltanto di sofferenze, ma anche di (rara) 
letizia; non soltanto di disperazione ma anche di speranza; non tanto di pavida evasione quanto di 
accettazione virile. Se è lecito il raffronto con un termine di paragone liturgico, direi che l’opera di Montale è 
valsa a segnare alla nostra poesia la direzione di un ulteriore svolgimento dal tono del pontificale fastoso 
                                                 
405 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 569. 
406 Il riferimento è a: Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea (1947), a cura di Salvatore Silvano 
Nigro, Sellerio, Palermo 2014. 
407 G. Giudici, Fedeltà di Anceschi, cit., p. 5. 
408 Id., Verso una soluzione metafisica, in «Stagione», II, 6, estate 1955, p. 5. 
409 Ibid. 
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(forse inadeguato al tempo) al tono di una messa letta nella penombra di un mattutino crepuscolo, animata da 
bagliori rossastri.410 
Nonostante la “liquidazione” avvenuta nel settembre del 1955 – «Letto il dattiloscritto del 
nuovo libro […] di Montale. Delle sue perplessità a pubblicarlo che mi dicevano vedo bene 
la ragione. Le poesie di “Finisterre” sono certo le migliori del gruppo, ma hanno anch’esse 
il tono […] dell’esercitazione dell’ismo di sé. In questo libro Montale è davvero ermetico nel 
senso non buono»411 – soprattutto la terza raccolta di Giudici sembra risentire delle 
maggiori influenze montaliane, mentre le prime due si erano distinte per una maggior 
chiarezza e comunicatività. Non si vuole, però, qui fornire una rassegna delle presenze 
montaliane all’interno della poesia di Giudici, ma offrire, attraverso il gran numero di 
carteggi conservati nell’Archivio, la percezione di questo debito agli occhi dei lettori 
contemporanei; di grandissimo interesse appare l’ampia varietà di toni, stili e argomenti che 
attraversa il prezioso materiale documentario. 
Già prima che il libro venisse pubblicato, Giudici aveva ricevuto un’amichevole sgridata 
da Costanzo: «Sei sotto accusa: non vogliamo più neanche un accento, sia pure solo 
esteriormente, casualmente, meccanicamente montaliano. Ehi! Non fare orecchio da 
mercante: ce ne sono, ancora. Via, via, via: basta. Ma discutiamone, questo sì».412 In seguito 
alla stampa poi di L’intelligenza col nemico413 per i tipi di Scheiwiller, un certo numero di copie 
della plaquette, come era d’uso, era stato recapitato al circolo intellettuale degli amici e dei 
critici, tra i quali anche l’autore del nuovo libro cominciava ad assumere un ruolo più 
riconoscibile. I destinatari di questi libretti non si limitano a ringraziare per l’omaggio 
ricevuto, ma accompagnano sempre i ringraziamenti, più o meno formali, con un giudizio 
sui versi. In una lettera di Margherita Guidacci, datata 3 ottobre 1957, si legge per esempio: 
Infine un sentito grazie per il suo libro che Scheiwiller, d’accordo suppongo con lei, mi ha pure mandato in 
questi giorni. Ho molto apprezzato la sua sicurezza ritmica e la sua ricchezza d’immagini: due dati che io 
ritengo importantissimi, anzi fondamentali per un poeta. Vorrei, però, e lei mi perdonerà questo rimpianto, 
che esse venissero usate meno montalianamente. È vero che il “suo” Montale non è imitato né arieggiato: è 
rivissuto dall’intimo; ma non sarebbe meglio che lei fosse solo e semplicemente Giovanni Giudici?414 
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Di parere diverso è, invece, Bárberi Squarotti, che in un articolato commento, si rallegra 
perché gli sembra di scorgere in questa nuova prova minori influenze derivanti da Montale:  
Forse, veramente, dalla “Stazione di Pisa” fino alla “Corrente del Golfo”, tu hai esaurito tutta una cultura, 
un’educazione, un linguaggio, nel senso che hai cercato di servirtene per l’espressione dei tuoi “contenuti” (la 
tua Weltanschaung), e il fatto che in quello che hai scritto sia rimasto qualche interno contrasto dimostra che 
quel linguaggio non ti era adatto, il tuo mondo era (è) molto più nuovo della tua parola. Ora mi sembra che il 
contrasto sia risolto, in base ai risultati dell’“Intelligenza col nemico”: e ne sono molto lieto (più niente 
Montale, niente complicate simbologie particolari, ma una chiara impostazione “ideologica” complessiva, 
espressa in immagini lirico-narrative, saldamente organizzate in una struttura logica).415 
Un vero e proprio elogio senza riserve proviene, invece, dall’amico fraterno Lorenzo 
Sbragi, il quale, ricevuta la notizia della segnalazione delle poesie di Giudici al premio 
Viareggio, lo incoraggia con viva partecipazione:  
Ora devi convincerti di una cosa: tu sei un poeta, sai fare dei versi belli, possiedi attorno a te una sorta di 
campo magnetico (dal quale anch’io sono stato catturato) le cui vibrazioni potrebbero avere tante nomi, ma 
debbono averne uno solo: poesia.416 
Il primo recensore pubblico, però, dell’Intelligenza col nemico fu l’amico Marco Forti, il quale 
su un numero doppio di «Questioni», uscito tra luglio e settembre del 1957, presenta alla 
comunità dei lettori questo giovane poeta ancora poco noto ma non più agli esordi: sono 
tre, infatti, le raccolte poetiche pubblicate che possono essere considerate, nel loro insieme, 
un unico capitolo iniziale della storia poetica di Giudici, che dopo un avvio «un po’ 
improvvisato» e carico di riferimenti letterari, procede ora verso una maggiore 
indipendenza. Forti pone l’accento, oltre che sull’origine ligure e sul debito verso Montale, 
sul forte fondo religioso che attraversa la poesia; nata in un contesto post ermetico, di cui 
condivide vagamente alcuni tratti, nel terzo libretto, però, Forti vede finalmente sorgere, in 
linea con i poeti suoi coetanei, una «fruttuosa unione di lirica e discorso», «un po’ secondo i 
modi dei poeti anglosassoni» che, come ricorda il recensore, Giudici conosce bene sia come 
lettore, sia come traduttore: «All’interno comunque di un disteso contesto lirico, la poesia 
migliore uscita dal fermento ermetico, sta accogliendo i modi più espliciti ed oggettivi».417 
Non sappiamo con quali parole Forti accompagni la notizia di questa recensione, data a 
Giudici per corrispondenza ancora prima che l’articolo venisse pubblicato, ma è probabile, 
a giudicare dalla risposta di Giudici, che fosse contenuta una giustificazione per aver mosso 
qualche riserva alla sua poesia. Giudici rassicura però l’amico: 
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I miei versi non hanno ancora avuto recensori e, se tu mi dici che sta per uscire il tuo articolo, sarai il primo 
tu. Non avevi bisogno – ma sei stato molto caro a farlo – di “giustificarti” delle riserve: anch’io ne faccio 
molte sul mio conto. Ma ciò nonostante non considero negativa l’esperienza compiuta con questo libretto, né 
mi lascio disarmare dalla mancanza di applausi: “la fermezza, la vera freddezza, la dura freddezza 
dell’autentico artista”, ecco la virtù di cui vado in cerca e che per definire ho scomodato una citazione 
eliotiana mutuata da Mathiessen, che mi ha fatto compagnia alla mia finestra delle Grazie.418 
Una situazione analoga a quella appena descritta si viene a creare con Giorgio Caproni, il 
quale in una recensione pubblicata sulla «Fiera letteraria» elogia la poesia del suo 
conterraneo, mettendo ancora una volta in evidenza una certa filiazione da Montale,419 ma 
poi scrive all’amico mosso da un bisogno di un ulteriore chiarimento. Sulla «Fiera» si legge: 
[…] solleticando il nostro inguaribile campanilismo di genovesi “fuori le mura”: giacché ligure è anche Giudici 
[…] e per di più d’una linguisticità che “salta agli occhi” (come se proprio fosse impossibile sortir di Liguria e 
poi scrivere poesie differenti e divergenti da quel clima e da quella particolare cultura; e cioè da quella 
particolare tradizione (condizione, sarebbe più giusto dire) che alla meglio, da parte nostra, cercammo di 
definire quando ci venne la matta idea di dar principio a queste nostre notarelle o notizie.  
[…] 
è naturale che Giudici dovesse incontrarsi meglio che con i poeti della Riviera, ancora così fertili di differenti 
sviluppi, col successivo Eugenio Montale. Incontro o scontro rischioso, di cui consapevolmente egli paga lo 
scotto, essendo Montale un punto d’arrivo oltre il quale è difficilissimo procedere sulla stessa strada senza 
sottostare in qualche modo all’imperioso fascino del suo imparagonabile linguaggio.420 
È vero, quindi, che Giudici accetta l’esempio di Montale e, suggerisce cautamente Caproni, 
di un certo Rebora, ma è anche vero che la sua poesia non è solo una variazione, ma una 
«instaurazione, frutto senza dubbio di quella medesima severità morale, e finezza 
intellettiva, che pone questo giovane tra i più consapevoli e i meno rinunciatari per 
spavalderia».421 Caproni riconosce un superamento dal di dentro della stessa tradizione, 
sebbene sia difficile sfuggire da quella eredità, tanto più per autori “conterranei”; d’altra 
parte lo stesso recensore non è esente dalle accuse di montalismo, come egli stesso confida 
a Giudici in una lettera immediatamente successiva alla pubblicazione di questo articolo. 
Carissimo Giudici, scusami se non ti ringraziai subito per il dono del tuo caro libretto […]. Non ho insistito 
su La corrente del golfo perché scrivendo sulla Fiera tengo presente un certo pubblico, incapace di capire certe 
cose. A quella tua poesia è capitato quanto è capitato ai miei versi dedicati ad Enea, ai quali tengo di più e che 
soltanto tu e Romanò avete “lodato”. Tutti gli altri hanno insistito su altre cose.  
Quanto al montalismo, ho messo in chiaro che si tratta d’una stessa nascita e d’una medesima cultura, non 
d’una derivazione. Bisognerebbe vedere, allora, quanto novarismo boinismo, sbarbarismo eccettera c’è in 
Montale. E qunto eliotismo. 
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Un critico illustre mi ha detto “qui si potrebbe pensare a M.”, mettendo l’indice su versi (proprio nel 
passaggio d’E.) che avevo preso pari pari da Baudelaire e da De Nerval, senza metterli fra virgoletti o in 
corsivo, credendoli universalmente arcinoti. Come vedi!422 
I materiali d’archivio offrono la possibilità, allora, di mettere a confronto il registro 
pubblico e quello privato: era giusto rilevare, insomma, nella prima sede una certa 
discendenza da Montale, per poi, in via riservata, precisare ulteriormente quella posizione 
interpretativa; ciò che potrebbe sembrare anche una maniera opportunistica per non 
compromettere relazioni anche vantaggiose, si può interpretare in senso opposto come il 
disinteressato desiderio di confrontarsi con maggiore sincerità, anche alle spalle del 
pubblico di lettori e del resto del mondo intellettuale, qui schernito da Caproni. Pur con 
tutte le differenze che dipendono dall’interlocutore, le convenzioni epistolari prevedono, in 
genere, una sorprendente onestà; la corrispondenza privata non è il luogo in cui porre al 
sicuro la relazione ma quello in cui, semmai, metterla maggiormente alla prova. Valgono 
per tutti gli esempi di Mario Picchi o Fortini, di cui si dirà più avanti, ma numerosi altri se 
ne potrebbero citare. 
Tornando a Caproni, inoltre, va sottolineata la reciproca ammirazione poetica che lega i 
due autori, nonostante Giudici, per sua stessa ammissione, abbia riconosciuto forse troppo 
tardivamente il debito che si andava via via accumulando nei confronti di quel fratello 
maggiore:423  
era, sul far degli anni Cinquanta, il modello più immediatamente proponibile in termini diciamo di carriera 
poetica: un fratello maggiore che era del tutto naturale trovassimo più avanti di noi, senza che però da noi lo 
separasse l’astrale distanza di un Ungaretti, di un Saba, di un Montale, per noi già uomini-libri, lontani, quasi 
mitici.424  
Forse, allora, tra tanti sforzi compiuti da Giudici e gli altri letterati verso la fondazione, 
come si è visto in questo capitolo, di un linguaggio più attuale, quella di Caproni, benché 
Giudici «(ancora ingenuo lettore) non potess[e] apprezzarla»,425 «era già una poesia nuova, la 
poesia nuova»426 di cui si andava affannosamente in cerca. 
 
                                                 
422 AG, s. 8, lettera di i Giorgio Caproni a Giovanni Giudici, 28 ottobre 1957. 
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IV. Il poeta-critico e il critico-«censore» di poesia 
Alla luce di numerose e diverse circostanze emerse fin qui, si è già in parte dimostrato in 
che modo il lavoro svolto da Giudici, come lettore, critico e consulente per alcune iniziative 
editoriali faccia parte di un unico progetto intellettuale, che comprende anche, ma non solo, 
la poesia. Non «sapere o potere prescindere», infatti, dalle osservazioni su di essa è un 
aspetto che caratterizza l’intero percorso letterario di Giudici e che viene fatto oggetto di 
numerose riflessioni a partire dagli articoli degli anni Cinquanta. Si tratta, infatti, di una 
tendenza di cui egli stesso espone le principali ragioni; in una recensione a un saggio di 
Luzi427 si sofferma su quella speciale coincidenza, tipica di autori come Luzi, Montale o 
Eliot, che si viene a creare tra critico e poeta: 
Correlativo analogico della situazione che è propria di Luzi stesso e di altri poeti: ossia di non sapere o potere 
prescindere, accanto all’interesse prevalente della ricerca poetica, da una sorta di commento culturale della 
medesima, sotto la specie di un’attività che non è riconducibile proprio per questo stato di cose all’attività del 
critico vero e proprio. Altri vi sarà, infatti, per cui la poesia rimane una specie di gioioso (o straziato) 
dérèglement, una improvvisazione costante e irriflessa, una manifestazione primaria di stati e visioni dell’animo 
o, ancora, il semplice strumento di un messaggio ispirato da interessi contingenti e profani; ma c’è appunto 
chi, nel suo far poesia, non sa, non riesce a pensarsi avulso da un contesto culturale in cui vive, da una 
tradizione da cui discende, da una riflessione di esperienze precedenti.428  
Se questo tipo di atteggiamento ha delle conseguenze, dunque, sul piano della produzione 
artistica, come afferma Giudici in queste righe, così, l’attività critica di un poeta si distingue 
da quella del critico vero e proprio per una maggiore sensibilità verso alcune questioni. 
Quanto Giudici aveva già affermato a proposito di altri poeti-critici, come Costanzo o 
Frattini, è valido anche per Luzi: scrivendo versi egli stesso, pure nell’esercizio della critica, 
l’autore del saggio non può dimenticare l’obiettivo della sua ricerca, «impegnato nella 
realizzazione di quella piena dimensione umana e spirituale che è un po’ il traguardo 
comune della nostra giovane poesia (o di una buona parte di essa, comunque)».429 
Avviarsi verso un traguardo condiviso da critica e poesia, non soltanto quando i 
rappresentanti delle due aree vengano a coincidere nelle stesse figure, è un presupposto 
indispensabile, come già più volte ricordato, del processo di rinnovamento della tradizione 
letteraria italiana, che dovrebbe interessare per l’appunto entrambi gli ambiti intellettuali. Di 
nuovo, a partire questa volta dalla poesia di Luzi, Giudici ribadisce che tale rinnovamento, 
però, non deve coincidere con il desiderio di spazzare via la vecchia poesia in nome della 
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nuova poetica, come alcune tendenze coeve sembravano auspicare; Giudici, in una 
recensione a Onore del vero,430 si interroga sulla ricezione da parte della critica futura di 
questa raccolta e teme che essa possa essere percepita 
come il canto del cigno di una cultura, di un atteggiamento dell’anima, prossimi ad esaurirsi sotto l’incalzare di 
miti nuovi, anzi di realtà nuove; e ciò sarebbe tanto più probabile quanto più errata e superata fosse e si 
rivelasse la concezione che ancora noi manteniamo della poesia e quanto più fosse nel giusto la concezione di 
coloro che di un certo tipo di poesia, della poesia in cui noi crediamo, sono oggi disposti – chi più chi meno a 
malincuore – a far giustizia in nome di una diversa poetica.431 
Il timore che le poetiche finissero per determinare la poesia è una preoccupazione già 
avanzata a proposito del neorealismo; ma la ferma opposizione a questa allarmante 
tendenza sarà ancora più evidente, di qui a poco, nei confronti della neoavanguardia. Al 
contrario la poetica, nel senso di posizione ideologica precedente a qualsiasi opzione, non 
solo letteraria, esiste come fatto naturale e non è da considerarsi sfavorevolmente: «l’abito 
morale», «l’attitudine of  mind»,432 non determina a posteriori dei risultati, ma li origina «in senso 
pregiudiziale […] nella misura della loro verità, nella misura in cui veramente essi 
appartengono all’uomo, e non viceversa».433  
In una recensione a una raccolta di saggi critici di Luciano Anceschi, Giudici dimostra di 
apprezzare l’attaccamento a un tipo di struttura ideologica, capace di dar vita solo di 
conseguenza alla poesia; la fedeltà all’ermetismo di Anceschi – come per Luzi era stato il 
cattolicesimo – è un buon appiglio per il poeta, soprattutto quando egli «faccia anche 
professione di critico militante, col rischio di vedersi travolto dal mutar delle mode o di 
veder per lo meno compromessi non pochi risultati del proprio lavoro».434 Se la poetica 
fonda, insomma, la poesia è una garanzia, e può costituire anche una valida difesa contro le 
mode letterarie; se la poesia, viceversa, si fonda sulla poetica, allora il pericolo è di veder 
nascere solo sterili esperimenti da laboratorio. 
Nello stesso saggio dedicato ad Anceschi Giudici mette in luce un ulteriore aspetto di 
grande importanza legato al lavoro del critico; la scelta degli autori oggetto del proprio 
studio, egli afferma, può costituire già una prima indicazione di poetica: infatti questi nomi 
«possono aiutarci istintivamente a mettere a fuoco non solo la personalità del […] critico, 
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ma anche il suo impegno teorico, la sua professione di estetica».435 Queste implicazioni, che 
coinvolgono direttamente il piano teorico ed estetico, risultano particolarmente evidenti nel 
caso di Anceschi anche perché almeno due degli autori scelti nel suo studio, Eliot e Pound, 
appartenevano a una parte della letteratura americana ancora da indagare in molti dei suoi 
risvolti più attuali e problematici; mettere alla prova l’opera di un poeta alla luce degli autori 
scelti nella veste di critico, tuttavia, non sempre porta a risultati altrettanto significativi: si è 
visto quali differenze, per esempio, esistano nel caso di Giudici, in termini di vicinanza e 
affinità, tra un autore recensito e l’altro. 
C’è, infine, un ulteriore aspetto che caratterizza il poeta-critico: il rapporto tra le idee 
espresse in prosa e in versi 
si risolve in identità, in corrispondenza pressoché totale, ossia nell’unico modo che autorizzi il 
riconoscimento, in un critico, dello scrittore e, nell’esercizio della critica, l’esercizio di una vocazione 
autonoma, soprattutto se, in una ricerca di letteratura straniera, egli si sforza […] di innestare alcuni risultati e 
suggerimenti a problemi vivi della letteratura nazionale.436  
La condivisione di pensieri e immagini, appartenenti all’uno e all’altro ambito, sarebbe, 
secondo Giudici, un fatto spontaneo. Nel caso di autori che vantino una produzione in 
entrambi i campi, sia critico che poetico, servirsi dei materiali provenienti dal primo per 
l’interpretazione delle opere appartenenti al secondo può essere senza dubbio molto utile. 
Questo doppio esercizio della scrittura 
può servire assai bene al lettore che cerchi indicazioni su Eliot e che scopre nei chiarimenti offerti da Eliot 
intorno a un tema di poetica o intorno a un determinato autore chiarimenti fondamentali per la 
comprensione di certi passi della sua stessa poesia; in questi chiarimenti il tema occasionale del saggio 
costituisce una esemplificazione critica, una traduzione in termini altrove verificabili, degli stessi motivi 
presenti nella poesia o nel dramma eliotiano.437 
Giudici sembra persuaso dunque del fatto che la produzione in prosa di un autore possa 
essere letta come «traduzione» dei motivi poetici o come spiegazione offerta 
all’interpretazione dei versi; non semplici coincidenze, dunque, ma rispondenze più 
sistematiche si ottengono tra un genere testuale e l’altro. Verificando questa ipotesi sulla 
produzione di Giudici, si può trovare una parziale conferma, considerando, però, 
l’alternanza tra momenti in cui questa corrispondenza sarà più evidente e altri in cui sarà 
più difficile riconoscere una tale continuità di stile e idee tra le due aree della scrittura. 
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Se fin qui si è fatto un rapido riferimento ad alcuni aspetti che riguardano la figura del 
poeta quando veste i panni del critico, altre riflessioni riguardano gli obblighi di cui questa 
figura è investita: i primi requisiti, infatti, di cui deve essere in possesso, se vuole esercitare 
onestamente il proprio lavoro, sono libertà e indipendenza. Leggendo una lettera inviata da 
Giudici all’amico Marco Forti del 1958 si rimane sorpresi dalla verve polemica inaspettata 
con cui Giudici affronta questo argomento; le affermazioni sul ruolo e la responsabilità 
della critica sono davvero molto decise e testimoniano ormai una svolta in favore di un 
maggior impegno da parte di quest’ultima. 
Ma perché non corri ogni tanto il rischio di sbagliare? Devi correrlo, caro Marco, altrimenti ne corri un altro 
più grande: quello di restare un croniqueur piuttosto che un critico. Un critico era Boine che, solo ad 
occuparsi di un giovane poeta detto Sbarbaro, scriveva che i suoi versi “Rimangono nei secoli nella memoria 
degli uomini”. Esagerando? Può darsi: ma essendo un critico. Un critico dice male di gente di cui tutti dicono 
bene, si avventa insomma nel mare d’alghe dell’incertitudine; un critico non fa “un discorso tra noi”, un 
critico dice “io dico così, io penso così” senza nemmeno informarsi di quello che pensano glia altri. Un critico 
è nel suo genere un creatore, uno che scopre conforme ad un suo personale disegno, non uno che registra e 
che non scivola mai. Un critico sbaglia, s’indigna, riconosce errori, diventa una cosa viva, una parola viva: non 
scrive così per dire, non passeggia sul velluto, disdegna l’esercitazione. Un critico è abbastanza forte delle sue 
idee da sopportare la possibilità dell’errore: un critico è tanto più critico quanto meno è letterato. Un critico 
deve guardarsi dalla vecchia traditrice, la preoccupazione letteraria, la sicurezza delle pur nobili “idee correnti” 
del suo tempo. Ho scritto un pamphlet che può essere tutto sbagliato, ma che non è un’idea corrente, in 
quanto mi varrà irrisione e compatimento: ma che importano irrisione e compatimento rispetto alla suprema 
felicità di dire ciò che ti pare essere la verità? Hai dovizia di argomenti con cui rispondermi: ma il giorno in 
cui ti occuperai del più oscuro poeta italiano per dirne atrocemente male sarà per te un giorno assai più 
positivo del giorno in cui dici, né bene, né male, di PPP o di Andrea Zanzotto o verbigrazia di Giovanni 
Giudici che forse è un modesto poeta ma che non rifiuta una parola delle mille che ha scritto.438 
Attraverso la ripetizione anaforica vengono esposti i numerosi doveri morali di cui un critico 
debba farsi carico, comprendendo anche azioni decisamente battagliere: egli «è», «deve», 
«dice», «fa», «sbaglia», ma anche «s’indigna» , «disdegna», «si avventa». Con un passaggio 
brusco dalla terza alla prima persona, un critico diventa il critico che sta scrivendo la lettera, 
e l’appassionato pamphlet, sottoposto a sua volta – nei panni del «modesto poeta» 
Giovanni Giudici – all’attenzione di altri interpreti, compresa quella del suo presente 
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una via d’uscita, come spiega lo stesso autore a Marco Forti in una lettera precedente: Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di Giovanni Giudici a Marco Forti, 
10 gennaio 1958: «Ho dovuto lavorare e concludere il mio nuovo “pamphlet” – Per una via d’uscita – che 
uscirà certamente nel prossimo numero di “Stagione”». Giudici lo aveva proposto a Costanzo, come si 
apprende da una lettera di quest’ultimo, che ne era stato felicissimo, come si legge in AG, s. 8, lettera di Mario 
Costanzo a Giovanni Giudici, 1958: «... il tuo saggio... felice di aver pensato a “Stagione” […] Con le critiche 
di Giorgio sarà la cosa più utile, la più importante che abbiamo pubblicato; cioè la rivista comincia a esistere 
ora con scritti così […] Appena te la senti sputa fuori la poesia»:. L’esperienza di «Stagione» si concluse di lì a 
poco e l’articolo di Giudici non fu più pubblicato su quella rivista; non esistono articoli nella bibliografia del 
poeta che portino questo titolo, e non si hanno elementi sufficienti per dire se l’articolo fu poi pubblicato con 
un nuovo titolo su un’altra rivista. 
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interlocutore. Guardando al di là, quindi, di queste righe, si intuisce quali saranno gli esiti di 
una simile coraggiosa prospettiva, ormai alla data in cui Giudici scrive questa lettera già 
quasi del tutto rinnovata grazie al contatto con il nuovo ambiente olivettiano. 
 
Prima, però, di spostare l’attenzione sul nuovo vocabolario e repertorio tematico, 
adottati da qui in avanti da Giudici, si deve ricordare, restando nel campo della ricezione 
letteraria, il particolare incarico di lettore professionale di poesia assunto dal poeta; dalle 
colonne della «Fiera letteraria» egli, con lo pseudonimo di Hoffmann, fu responsabile, negli 
anni compresi tra il 1954 e il 1958, di una rubrica già citata dal titolo Et verba volant. Da 
queste pagine interloquisce, con scansione quasi settimanale, con un vasto numero di 
aspiranti poeti, i quali sottopongono al giudizio dell’incognito lettore i loro componimenti. 
Per chi non lo sapesse bisognerà dire che Hoffmann – lo pseudonimo scelto dal nuovo titolare di questa 
rubrica – fu nome di un personaggio storico e più precisamente di un contemporaneo di Enrico Heine, un 
terribile censore che il grande poeta tedesco si sognava spesso la notte, armato di lunghe forbici, nell’atto di 
tagliare le sue strofe migliori. Dopo questa breve premessa il falso Hoffmann comincia il suo lavoro.439 
Nonostante si tratti di un genere testuale votato intermante al “consumo” immediato da 
parte del destinatario di questi giudizi, può essere utile portare in luce gli aspetti più 
interessanti provenienti da queste brevi note, fino a oggi soltanto citate dalla critica, 
ricorrendo a un vasto numero di citazioni esemplificative, alcune delle quali verranno 
riportate in nota. Si tratta di una scrittura di tutt’altro tenore rispetto a quella saggistica che 
ha innanzitutto nella brevità, dialogicità e serialità le sue caratteristiche principali; gli stessi 
tratti risultano peculiari anche di successive rubriche: I feticci del tempo, comparsa su «Via!» 
nel 1960; Trentarighe, pubblicata su «l’Unità» nel corso dei Novanta, e Fil di fumo, contenuta 
sul «Tirreno» negli anni a cavallo tra i due millenni. Potrebbe non essere del tutto azzardato 
considerare come un filone autonomo della produzione in prosa di Giudici il sotto-genere 
della rubrica, intesa come varietà di intrattenimento colto e leggero; la figura autoriale in 
questo contesto assume una sua specificità relativa a quella peculiare situazione 
comunicativa, che costituisce di per sé, infatti, un orientamento alla lettura. Si tornerà su 
questo punto; ma soprattutto sarà interessante notare, attraverso le impressioni di lettura di 
questo curioso alter ego, quali siano le concezioni poetiche espresse da Giudici. Egli, infatti, 
in queste righe assai dense non si esprime soltanto sulle singole prove poetiche che gli sono 
sottoposte, ma cerca di offrire risposte sempre varie, dimostrando una creatività 
                                                 
439 G. Giudici, Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 29, 18 luglio 1954, p. 5. 
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considerevole sul piano dell’invenzione metaforica, a una serie di interrogativi che vertono 
su questioni più direttamente teoriche.  
Nel dialogo con i lettori egli adotta uno stile pungente, ma al tempo stesso 
confidenziale, emettendo «sentenze assai poco diplomatiche», ma sempre all’insegna di una 
garbata ironia, anche nei giudizi più tranchant: 
Lei invita il mio “occhio acuto” a veder bene e il mio “pugnale” a non colpire a torto. Ebbene, senta: il mio 
“pugnale” colpisce. Se lei crede che colpisca a torto, mi ritenga pure miope. Infatti, quando vado al cinema mi 
metto gli occhiali.440 
Alcuni dubbi provenienti dai lettori innanzitutto investono l’ambiguo ruolo ricoperto da 
Hoffmann all’interno dell’istituzione letteraria:  
«Esiste – lei mi domanda – nel campo letterario il ‘consulente’ come fra noi tecnici?». È un quesito che in 
verità non mi sono mai posto: comunque non esiste, mi sembra, come professione ufficiale; tuttavia non è 
una consulenza il giudizio che si chiede ad altra persona su qualche scritto nostro? In questo senso anch ’io 
(nel mio piccolo) sarei una specie di consulente.441 
Un’analoga incerta collocazione all’interno del campo riguarda questi poeti alle prime armi, 
ritratti parodicamente dopo molti anni come «adolescenti linfatici e incomunicanti, maestri 
di provincia o zitelle monomaniache»;442 un dato che stupisce, in effetti, è la grande quantità 
di donne che si rivolgono a Hoffmann, se si considera il numero esiguo di poetesse attive in 
quegli anni, e anche l’età anagrafica è in genere molto bassa. L’autore stesso di questi 
giudizi ha poco più di trent’anni e la sua carriera poetica, non diversamente da quanto 
accade ai suoi appassionati lettori, dipende ancora dalla valutazione di molti altri severi 
censori; questa duplice identità, sulla quale Giudici mantiene opportunamente una certa 
ambiguità, salvo qualche rara confessione – «Non tema che anch’io ho molte occasioni di 
esser giudicato, anche senza aspettare l’altra vita!»443 – instaura nel lettore consapevole della 
finzione operata da Hoffmann già una divertita predisposizione alla lettura. 
Non solo giovanissimi poeti, ma anche autori più maturi mandano le loro poesie alla 
redazione della «Fiera letteraria»; il caso di un poeta in particolare, che per aver vinto 
qualche premio aveva la presunzione di sentirsi già affermato, dà vita a un divertente 
malinteso, di cui resta testimonianza grazie a una lettera inviata a Giudici dall’amico Mario 
Picchi; qui si legge di un certo Vené, «torvo, esigente, non sorride e pretende soltanto»; 
                                                 
440 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 48, 28 novembre 1954, p. 7. 
441 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 6, 5 febbraio 1956, p. 2. 
442 Id., Chi scrive quei brutti versi? cit., p. 3. 
443 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 36, 4 settembre 1955, p. 6. 
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unica concessione alla frivolità: mi ha chiesto se conoscessi un certo Guerrini, mi pare Alfredo. Dice che è 
suo amico, dev’essere ligure anche lui, ed ha una quarantina d’anni. L’anno scorso vinse un premio di poesia, 
un premiettto, beninteso; e mandò alla Fiera un certo numero di sue liriche per la pubblicazione: 
evidentemente convinto che la risonanza dell’avvenimento fosse giunta a Roma, e che gli sarebbe stata 
riservata un’accoglienza trionfale. Invece le sue poesie capitarono in mano di Hoffmann, e il Guerrini si vide 
gratificato nella rubrichetta di un giudizio, pare, piuttosto freddino. Né negativo, né completamente positivo. 
Sì, non c’è male ecc. (E forse avevi anche ragione). Il fatto è però che ora quel signore è tuo nemico mortale, e 
ti odia. Questo perché tu ti faccia un’idea più completa del mondo e della gente.444  
Nonostante gli amichevoli avvertimenti dell’amico, Hoffmann non dimostra quasi mai di 
avere timore o soggezione «del mondo e della gente»; ai comprensibili tentativi operati da 
parte dei lettori di cercare di indovinare la sua vera identità,445 egli risponde quasi sempre 
con tono più o meno risentito,446 oppure ostenta un certo vittimismo per il faticoso 
compito di cui si è fatto carico:  
Lei scrive «stronchi pure» e mi sembra di indovinare nella sua voce una sorta di astiosa amarezza, una 
convinzione pregiudiziale che io mi diverta come una specie di Minosse a scaraventare nell’inferno dei 
reprobi, dei «preclusi alla poesia», tutti questi bravi giovani che mi conoscono sotto la specie di Hoffmann. 
Ma non è così. […] E d’altra parte Hoffmann è molto più innocuo di Minosse.447  
Il paragone con quel giudice infernale ritorna in un’altra risposta data ai lettori in cui 
Hoffmann è costretto a fornire, quasi cedendo a un istinto di vanità, alcune informazioni 
sulla sua vera persona: «Lei parla della barba di Hoffmann come della coda di Minosse. Ma 
la deludo: Minosse ha la coda, sì, ma Hoffmann non ha la barba: è giovane come Falstaff  
quand’era paggio del Duca di Norfolk».448 Forse anche a causa di un atteggiamento pedante 
e saputo, i lettori tendono ad attribuirgli più anni di quanti non abbia, costringendolo a 
rifiutare l’appellativo di illustre che gli viene spesso rivolto.449 Se in alcuni casi l’autore 
                                                 
444 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 22 giugno 1956. 
445 G. Giudici, Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 12, 20 marzo 1955, p.4: «Gentile signore, dovrei 
risponderle anzitutto che non son colui che crede, il quale risiede attualmente in una città lombarda. Se le fa 
piacere, le dirò che sono, comunque, un suo amico. D’altra parte se le dicessi il mio nome, che gusto o che 
scopo dovrei avere a farmi chiamare col nome di Hoffmann, il temuto censore di Arrigo Heine?». 
446 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 13, 27 marzo 1955, p. 2: «Il mio pseudonimo non è, come 
lei vorrebbe insinuare, di stile fumettistico o rotocalchistico. Se mi avesse seguito fin dall’inizio (ormai è quasi 
un anno) saprebbe che Hoffmann si chiamava un certo censore, temutissimo dal poeta Arrigo Heine»; Id., Et 
verba volant, in «La Fiera letteraria», XII, 24, 16 giugno 1957, p. 2: «Caro giovanotto, di fegato sto benissimo: 
mai avuto un disturbo. Quindi non voglia, così superficialmente attribuirmi ipotetici spargimenti di bile. Il 
mio tempo non è affatto prezioso: tanto poco l’ho in conto che rimpiango di non poterlo disperdere a mio 
piacimento. Tanto le dovevo per la sua letterina spocchiosetta». 
447 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 15, 10 aprile 1955, p. 6. 
448 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 1958. 
449 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 43, 23 ottobre 1955, p. 2: «Forse involontariamente – lei 
mi scrive – le ho fatto ricordare la sua gioventù, con tutte le ansie e le difficoltà... Mio caro amico, le proibisco 
le proibisco formalmente di... commuovermi con questi ricordi; perché, vede, anche se invidio i suoi vent’anni 
come un’età alla quale vorrei ritornare, non sono tanto vecchio come lei crede: ho appena undici anni più di 
lei. E comprende, allora, perché l’“illustre” non mi compete. Ed ora veniamo ai suoi versi: a vent’anni ne 
scrivevo di molti più brutti. […] Lei è un ragazzo sensibile e intelligente: anch’io passeggiavo al mio paese 
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implicito tende, quindi, a fornire indicazioni sulla vera identità dell’autore reale, in altri 
preferisce accrescere la curiosità del lettore, sviandolo attraverso indizi ambigui450 o 
ingannatori.451 Non mancano momenti in cui a prendere la parola è poi lo stesso Giudici: 
Sapesse quanti anni ho abitato vicino alla via del suo indirizzo. Ora ne vivo centinaia di chilometri lontano: ed 
io, a differenza di lei, non ho più vent’anni […]. Di quel pino che, in una delle poesie scritte a tempo perso, lei 
dice di vedere dalla finestra, quanti ce n’erano nel quartiere! Adesso, ogni tanto che ci torno, sempre di meno, 
tanto che mi vengono in mente certi versi di Saba che le trascrivo; eccoli: “I comignoli rosa e il cielo azzurro – 
ed il mio verso, valgono la casa – che nel suo sfarzo deturpa la strada – soleggiata, con qualche albero in fiore, 
– popolosa ogni giorno e ingombra più – dov’era così dolce fare l’amore – in gioventù”. […] Ci voleva 
proprio lei, accidenti, e quell’angolo di Roma, per far commuovere Hoffmann?452 
Anche nella seguente citazione si nota un’intromissione da parte di Giudici nello spazio 
occupato dalla sua controfigura: 
Io qui sono una specie di odiato censore ed i poeti (o aspiranti tali o semplicemente innamorati della poesia) 
sono loro che mi scrivono sollecitando le mie sentenze, assai poco diplomatiche. Ma credo, comunque, di 
sapere che la vita dei poeti (anche affermati, come si dice, o che hanno l’aria di esserlo a scadenza più o meno 
breve) è come quella di tutti gli altri uomini, piena di problemi e di umiliazioni e di disinganni, di errori e di 
meschinità; e a tutto questo si deve aggiungere quella strana, inspiegabile cosa che è la poesia: un’amica 
capricciosa e infedele che tutto esige e di rado si concede. Dovrebbe forse, per meglio soddisfarla ed 
obbedirla, vivere una vita di “monaco rissoso” o di maudit; ma si tratta di forme scarsamente compatibili con 
la vocazione del poeta contemporaneo.453 
Nonostante, quindi, egli tenda a ritrarsi come un «odiato censore», dalla lettura della rubrica 
emerge l’idea di una comunità forte di lettori che mostra una grande fiducia nei giudizi di 
Hoffmann e forse fin troppo ottimisticamente nelle sue capacità di influire nel mondo 
editoriale; per qualche mese prende vita infatti l’idea di un’antologia di poesie di Verba 
volant: Hoffmann ne dà appunto notizia nel dicembre del 1956 e di nuovo il 17 marzo 
dell’anno successivo rassicura i lettori offrendo loro la speranza di una tale pubblicazione; 
soltanto alla fine dello stesso mese è purtroppo costretto ad ammettere che con ogni 
probabilità l’antologia resterà soltanto alla stato di progetto; nessuna nuova notizia proviene 
                                                                                                                                               
come lei passeggia nel suo, “parlando senza fine – di argomenti profondi”, e chiedevo consigli ad altri 
Hoffmann: ma poi mi sono accorto che, se fosse stato per i consigli, non avrei troppo concluso». 
450 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria»,. IX, 49, 5 dicembre 1954, p. 6: «Lei scrive: “alla pazienza del 
poeta Hoffmann...”. Ma è proprio sicuro che Hoffmann sia un poeta? Comunque lei non lo è ancora. Ma da 
quanto vedo, potrebbe anche diventarlo»; Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 9, 26 febbraio 56, p. 
2: «Si domanda come sia la mia faccia: niente di allegro, né di avvenente, mi creda. Hoffmann potrebbe aver 
novantt’anni come venti e nulla in lui cambierebbe: ma, poi, fino a qual punto io sono davvero Hoffmann?»; 
Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 40, 7 ottobre 1956, p.8: «Chissà che tipo mi crede Lei! Guardi 
che l’aggettivo “bonario” (pur ritenendomi sostanzialmente un mite) sia quello che men mi si addice». 
451 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 11, 31, 29 luglio 1956, p. 4: «Mi domanda consigli, caro 
amico? Ma, guardi, l’avverto che in poesia i consigli sono come in amore: non servono, o servono poco, 
ovvero – quando servono – sono praticamente superflui. Vede come mi fa parer saggio la vecchiaia?». 
452 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 12, 16, 21 aprile 1957, p. 6. 
453 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 10, 27, 3 luglio 1955, p. 2. 
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da questo momento in poi di una simile iniziativa editoriale, che possiamo considerare 
quasi certamente fallita. 
Non di rado, inoltre, Hoffmann prende di mira i suoi lettori per la scrittura illeggibile454 
o gli pseudonimi “di bella posta” adottati: così, si rivolge, per esempio, a Micio da Catania:  
Apprezzo il suo buonumore, perché – secondo un ormai vieto proverbio – il riso “fa buon sangue”: ma, mi 
permetta, prima ancora di leggere le sue poesie di esporre alla universale considerazione il ridicolo 
pseudonimo che Lei stesso si è scelto. Una volta tanto, a scopo pedagogico, faccio eccezione al mio odio per i 
pseudonimi da piccola posta. E ora veniamo alle poesie: sono orribili.455 
Un ampio repertorio di risposte secche e concise, dai toni più o meno derisori,456 invece di 
scoraggiare il lettore, tuttavia, spesso ottiene l’effetto contrario: non in pochi, dopo essere 
intervenuti sui loro testi, “ricorrono in appello”;457 la maggior parte delle volte i risultati 
però non sono dissimili da quelli precedenti, tanto da suscitare la consueta irritazione del 
censore. Nei confronti di qualcuno di questi poeti l’invito a rinunciare a quella vocazione è 
espresso senza mediazioni: 
Le sue vecchie poesie non me le ricordo più: ma la nuova che mi ha mandato non mi piace. Se le ho dato già 
un giudizio negativo e ora gliene do un altro, pensa che sia ancora necessario chiedermi di togliere tempo al 
mio lavoro e al mio riposo (che ogni giorno è più scarso) per leggere le sue due raccoltine? Se proprio ci tiene 
può chiedermi anche questo. Ma crede che sia proprio necessario? Gli addii alla poesia sono tristi, tristi come 
ogni altro addio. Ma è meglio decidersi presto, mi creda: fuori il dente, fuori il dolore.458 
Lo slittamento del giudizio dal piano poetico a quello personale non capita raramente; la 
durezza del censore può rivolgersi anche contro l’atteggiamento, per esempio, di chi 
dimostra di compiacersi troppo per quello che scrive:459 
“Data la mia giovane età e la mia assoluta mancanza di sentimenti sociali o metafisicamente addoloranti, la 
poesia si svolge su ciò che per primo attira lo sguardo e i sensi dell’uomo: la natura.” Ho trascritto qui un 
                                                 
454 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 47, 21 novembre 1954, p. 6: «Ma come faccio a leggere le 
sue composizioni? Mi creda, sono proprio illeggibili. Non credo che sia così difficile procurarsi per venti 
minuti una macchina da scrivere». 
455 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 39, 30 settembre 1956, p. 4. 
456 Le seguenti due citazioni sono tutte in: Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 47, 21 novembre 
1954, p. 6: «No, non mi piacciono. La poesia è un’altra cosa»; «Come dice il suo verso finale, tutto ciò “non 
basta” a fare poesia: e nemmeno prosa. Mi spiace»; Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 20, 15 
maggio 1955, p. 6: «Ah, lei è quello dell’oro di Napoli. Questa volta mi sembra prosaicissimo ottone». 
457 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 27, 3 luglio 1955, p. 2. 
458 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 10, 6 marzo 1955, p. 2. 
459 Le seguenti citazioni sono tutte in: Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 47, 21 novembre 
1954, p. 6: «Eppure, anche in essa ho trovato una frase che mi ha stupito: “... mi accorgo che dopo tante 
letture di poesie... finisco per gustare, rivivere come presenti e fresche solo le mie...”. Non so quanti anni lei 
abbia, ma se è giovane, come suppongo, non le pare di essere un po’ troppo compiaciuto e soddisfatto di 
quello che scrive? Mi consenta di dirglielo: non è un buon segno»; «So bene che si scrive anzitutto per se 
stessi, ma non voglia limitarsi ad essere il solo, compiaciuto lettore delle sue cose; e non faccia mai paragoni 
fra sé e gli altri; il giudizio è quasi sempre favorevole a chi tiene in mano la bilancia, e vuol pesarvisi». 
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brano della sua lettera, che vorrebbe essere evidentemente una sorta di ‘ars poetica’ scritta da Lei. Allora senta 
che Le dico: prima di scrivere queste cose con tanta convinzione d’esser giustificato in partenza per la sua 
giovane età, si guardi intorno e interroghi la sua coscienza e cerchi di trovarvi (perché ci saranno) quei 
‘sentimenti sociali’ o metafisicamente doloranti che le mancano. Poi si occupi anche della natura, che è già di 
per sé una grande poesia; ma per l’uomo la grande poesia è la natura dell’uomo. Altrimenti si avvicinerà a 
diventare uno di quei signori armati del binocolo di baedeker e di macchina fotografica, eternamente afflitti 
dal ‘complesso del panorama’.460 
Dal punto di vista delle strategie discorsive messe in atto con i suoi interlocutori, la 
modalità ironica è quella, lo si è già dimostrato più volte, maggiormente sfruttata; insieme 
alla litote, l’allusione, la metafora, per citare solo le figure più frequenti, essa ha spesso lo 
scopo di rendere più accettabile il verdetto sostanzialmente negativo emesso sull’opera. 
Così i giudizi di Hoffmann a volte si limitano a una battuta arguta, dal tono di una sentenza 
inappellabile, ma altre contengono, come nel caso del passo sopra riportato, costruzioni 
ben più elaborate: il chiasmo contenuto nelle ultime righe mette in relazione, per esempio, 
la natura con la natura dell’uomo, e, completando il parallelismo, con la stessa natura della poesia. 
Spesso spetta al lettore, chiamato a esercitare un ruolo fortemente attivo, dedurre 
conclusioni, trarre conseguenze, completare il senso di un’allusione; la componente 
dialogica, di per se stessa tipica della comunicazione epistolare, è rafforzata inoltre da un 
gran numero di presupposizioni e implicazioni, condivise in modo esclusivo dalla comunità 
di Verba volant, all’interno della quale si verifica una inusuale situazione comunicativa per la 
carta stampata, per cui l’autore è incognito, mentre i lettori sono nominati uno a uno: 
PIETR. MAND. da Iglesias, BRUN. AN. da Roma, FRA. MA. da Alessandria sono i nomi 
posti in apertura di ogni paragrafo, prima di introdurre le parole indirizzate a essi. Anche se 
sembra rivolgersi, quindi, direttamente al singolo corrispondente, Hoffmann sta parlando 
contemporaneamente a un gruppo più eterogeneo di lettori, formato anche dal pubblico, si 
può facilmente supporre, della «Fiera letteraria»: «Che cosa vuole? Sono un noioso, un 
incontentabile. Non le piacciono i classici? Se li legga per penitenza: vedrà che potrà 
imparare molte cose e riuscirà anche a digerire meglio i moderni».461  
Della vasta cultura di Giudici fa parte anche un attaccamento alla tradizione letteraria, da 
cui non si possono prendere le distanze senza prima conoscerla pienamente; la lettura dei 
classici è, infatti, uno degli ammonimenti più volte ricordati da Hoffmann. L’altro 
                                                 
460 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 5, 29 gennaio 1956, p. 4. 
461 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 17, 22 aprile 1956, p. 7; Id., Et verba volant, in «La Fiera 
letteraria», IX, 43, 21 ottobre 1954, p. 6: «Letture? Tra i classici Dante, tra i moderni Leopardi, tra i 
contemporanei tutti i nomi maggiori: e non solo italiani. E auguri per l’avvenire». 
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avvertimento, non slegato da quest’ultimo, è quello di non allontanarsi troppo dal «verso 
naturale della lirica italiana»:462 
per raggiungere quella che lei chiama la “levità del canto” è bene rivolgersi agli strumenti con i quali la 
raggiunsero nel passato (sia remoto che prossimo) i poeti italiani. Uno di questi strumenti è il verso 
endecasillabo, che rappresenta (a mio avviso) una esperienza espressiva di cui non si può fare a meno.463  
Le licenze e le sperimentazioni, guardate con curiosità, seppur prudente – basterà pensare al 
caso di Pasolini – nei componimenti dei poeti più affermati, qui vengono del tutto sconsigliate, 
con il richiamo costante alla disciplina; invitando di continuo a «moderare l’anarchia»,464 
Hoffmann non nasconde una vera e propria insofferenza verso certi arbitri che si celano dietro 
il verso libero: «Ora dovrebbe spiegarmi perché dell’avverbio indicativo “là” lei ha fatto 
addirittura un verso».465 Anche nella ristretta comunità letteraria, costituita dai corrispondenti di 
Hoffmann, si trova poi riscontro delle tendenze della poesia ufficiale; perfino nelle prove di 
questi dilettanti si vede riflesso il gusto dell’epoca, diviso tra vecchi indugi ermetici, da un lato, e 
più recenti esperimenti neorealisti dall’altro. A proposito della prima inclinazione Hoffmann 
non può fare altro che ribadire la sua posizione: ciò che dovrebbe essere superato, per esempio, 
dell’esperienza ermetica non è soltanto l’oscurità dell’espressione, quella «“cifra” di gusto 
ermetizzante che è per lo meno demodée nell’attuale momento della poesia italiana»,466 ma anche 
l’ambito solipsistico nel quale ricade spesso la poesia: 
Mi sembra che il suo gusto e le sue letture si siano arrestate ad una fase già superata della poesia 
contemporanea; per intenderci, alla fase cosiddetta “ermetica” che non è caratterizzata (e non sempre) dalla 
sola oscurità dell’espressione (lei è chiarissimo, anche troppo), ma anche da una limitazione dell’esperienza 
poetica ad un ambito solipsistico e troppo personale per poter raggiungere quella sospirata universalità a cui 
tende naturalmente ogni vera poesia.467 
                                                 
462 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 44, 31 ottobre 1954, p. 6; Id., Et verba volant, in «La Fiera 
letteraria», X, 6, 6 febbraio 55, p. 6. «Si ricordi, se vuole un consiglio, che il linguaggio naturale della poesia 
italiana si svolge su un metro che si chiama endecasillabo. È il verso di Dante». 
463 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 44, 31 ottobre 1954, p. 6. 
464 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 1958: «La poesia, io penso, deve raggiungere la sua pienezza 
– entelechia, si dice? - in quella che il vecchio amico Aristotele chiamava forma (e San Tommaso D’Acquino 
con lui): lei, invece, così giovanilmente irruenta […] si ferma a metà strada, scrive versi che non sono versi 
ecc. Debbo dirle queste cose, moderare la sua simpatica anarchia. Discorso difficile, purtroppo. Ma a lei basta 
l’indicazione di questo invito alla disciplina». 
465 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 23, 3 giugno 1956, p. 7; Id., Et verba volant, in «La Fiera 
letteraria», X, 6, 6 febbraio 1955, p. 6: «Non vorrei essere definito uno zelatore dell’endecasillabo e del 
settenario (i grandi, nobilissimi versi della nostra tradizione), ma le assicuro che rimango assai sconcertato 
quando mi imbatto in certe prosastiche spezzature che, come nella sua composizione, dovrebbero tenere 
luogo di versi». 
466 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 42, 16 ottobre 1955, p. 7. 
467 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 7, 13 febbraio 1955, p. 2. 
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Una buona prassi consigliata allora ai giovani è quella di formarsi un «bagaglio di letture 
aggiornato»468 alle esperienze della giovane poesia, «quella che conta»,469 contemporanea, 
che possa costituire un esempio alternativo al canone ermetico e neorealista;470 contro gli 
«arcaismi di gusto deteriore»471 guardare alla poesia contemporanea, dunque, ma senza 
scadere nei «manierismi di tipo neorealista»:472 è questa, in poche parole, la soluzione 
proposta da Hoffmann già offerta in altre sedi; sembra di scorgere, invece, una disposizione 
in parte inedita nelle righe seguenti: 
Dopo un periodo in cui il dramma individuale e la vicenda individuale hanno costituito un po’ il centro della 
ricerca poetica, la direzione di questa sembra oggi volgersi (e giustamente) ad un allargamento di interessi e di 
esperienze, non necessariamente nel senso di una coralità o di un realismo di tipo oggettivo, ma certamente 
anche nel senso di giustapporre continuamente l’esperienza e l’atteggiamento individuali ad esperienze ed 
atteggiamenti collettivi. Mi è difficile spiegarle così schematicamente: ma si tratta insomma di riflettere 
interessi che non si risolvono prevalentemente nella vicenda di chi scrive. Del resto è stato sempre così per la 
grande poesia.473 
Un giusto e necessario spostamento di interesse dal personale al collettivo, dall’individuo 
alla società, è ben chiarito nella citazione: qui, Hoffmann, andando oltre i suoi doveri di 
censore, fa una considerazione a favore di un maggior impegno della poesia e svela forse 
un’aspirazione, seppure precoce, di aderire tramite la poesia a un’azione non necessariamente, 
ma anche, collettiva. Come riportare, dunque, le singole osservazioni critiche a una visione 
più generale sulla poesia?  
Non ho lo spazio sufficiente per teorizzare sul concetto di poesia. E poi chissà se ne sarei capace. È così 
difficile dire che cosa sia. Parodiando un vecchio detto potremmo dire: Che ci sia ciascuno lo dice – cosa sia nessun 
lo sa.474  
Se non delle vere e proprie teorizzazioni, importanti riflessioni emergono tuttavia da queste 
pagine secondo una concezione in linea con quanto già sostenuto altrove; alcuni valori 
                                                 
468 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 31, 1 agosto 1954, p. 6. 
469 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 13, 25 marzo 1956, p. 4: «Siamo in pieno ermetismo, nel 
senso deteriore, ossia nel senso di un riecheggiamento (forse gratuito) d’altre esperienze che (a suo tempo) 
ebbero ben diversa giustificazione e autorità […]. I giovani di oggi (quelli che contano) dovrebbero servire da 
validi esempi a lei che è (mi sembra) giovanissimo». 
470 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 29, 18 luglio 1954, p. 5: «Le sue due poesie […] 
dimostrano se non altro che lei si è tenuto, fino ad un certo punto, al corrente con l’evoluzione del linguaggio 
poetico; ma poi si è fermato ad un frasario para-ermetico – proprio così – che è stato praticamente bruciato 
dalle esperienze condotte dai nostri giovani migliori». 
471 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 44, 31 ottobre 1954, p. 6: «Le sembra proprio il caso in 
questo nostro tempo, con le tremende esperienze di vita che abbiamo vissuto e viviamo, di sollazzarsi con 
certi “arcaismi di gusto deteriore?». 
472 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XII, 18, 5 maggio 1957, p. 7. 
473 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XII, 31-32, 4 agosto 1957, p. 6. 
474 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 15, 10 aprile 1955, p. 6. 
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imprescindibili sorreggono la vera esperienza poetica: universalità, verità e ispirazione sono 
le parole d’ordine che sostengono e giustificano la poesia, a cui fa appello con maggior 
frequenza Hoffmann. Fare poesia, infatti, non significa «dichiarare, enunciare, nostri stati 
d’animo, o quelle che un grande poeta contemporaneo chiama le nostre “agonie private e 
personali”; significa – come dice quello stesso poeta – tradurre tutto questo “in qualche 
cosa di ricco e di strano, di impersonale e di universale”».475  
Sembra in parte richiamare gli stessi consigli di Saba, quando Hoffmann sottolinea poi 
lo stretto legame che intercorre tra esperienza esistenziale e poetica – «Indaghi in se stessa 
(e anche negli altri); ne tragga, se può, motivi più profondi e più intimamente sofferti»476 –, 
addirittura persuaso che la vera poesia nasca dalla sofferenza.477 Senza scindere, dunque, il 
piano personale da quello universale, precisa che il cammino della poesia nasce dalle 
esperienze private di chi scrive, per poi “dilatarsi” in uno spazio di senso universale, e 
quindi trasformarsi «in esperienza anche per chi la legge».478 Soltanto così la poesia può farsi 
tramite di una capacità conoscitiva, legata al grado di novità e di scoperta479 che sarà capace 
di rivelare a ciascun lettore. Più distesamente si sofferma su questo punto: 
Quando si esige da un poeta il requisito della novità non è a dire che si pretenda dell’originalità contenutistica o 
formale a tutti i costi: si pretende (e non è pretesa illegittima) che lasci un segno; e un segno non lo si può 
lasciare che dicendo una cosa mai detta ovvero dicendola in un certo modo. Per questo c’è chi dice (ma forse 
è eccessivo) che basta un solo verso a fare un poeta. Talvolta, invece, anche in un risultato immaturo si 
indovina la cosa che avrebbe potuto essere e (provvisoriamente) non è stata: quindi si spera che in altre 
occasioni sarà e per questo ci si sente autorizzati a dare un certo credito. Il discorso potrebbe su questi temi 
continuare all’infinito o quasi: ma l’importante (purtroppo) è che nessuna casistica potrebbe salvare il parere 
tendenzialmente negativo che io esprimo su questi versi (anche se non sono orribili, d’accordo).480 
Dopo aver divagato, ritorna, attraverso una litote, al suo compito di censore; richiamarsi a 
questi temi è anche un modo per far convergere teoria e pratica della letteratura: 
apportando sempre nuove varianti Giudici descrive altresì la poesia come la dichiarazione 
                                                 
475 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 32, 8 agosto 1954, p. 2. 
476 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 6, 6 febbraio 1955, p.6. 
477 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 9, 49, 5 dicembre 1954, p. 6: «Guardi, le dirò una cosa di cui 
sono profondamente convinto, nel senso che non la dico così per dire: è vero che dalla sofferenza non nasce 
necessariamente la poesia: ma è anche vero che la poesia nasce dalla sofferenza (nel senso più ampio che 
possiamo attribuire a questo termine) e ne reca il segno e lo trasmette al lettore, il quale a sua volta ne ricava 
(se sa leggere e se si tratta di poesia) una vitale esperienza». 
478 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 9, 47, 21 novembre 1954, p. 6. 
479 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 24, 10 giugno 1956: «[…] quel dato di scoperta 
incontrovertibile che è il dato essenziale della vera poesia». O ancora, Id., Et verba volant, in «La Fiera 
letteraria», X, 37, 11 settembre 54, p. 6: «Io credo che ogni raggiunta espressione di poesia (altissima o 
minore) comporti come segno distintivo ed inequivocabile un minimo di originalità, ossia un minimo di 
“scoperta” che ne giustifichi l’esistenza. Non solo in poesia ma nell’intero mondo, tutto ciò che esiste, esiste 
appunto in virtù e in grazia della sua originalità, della “scoperta” che nell’accostarlo si compie». 
480 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 16, 15 aprile 1956, p. 6. 
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di un sentimento, uno stato d’animo o una realtà, filtrati attraverso le immagini, ma il potere 
evocativo della poesia si deve tradurre in un linguaggio estremamente preciso; solo dove 
avvenga la «folgorazione di parola e immagine»481 si può riconoscere anche una verità, nel 
senso a cui si è già fatto riferimento nel paragrafo dedicato agli autori vociani: «Ha scritto 
Rebora che “a Verità condusse Poesia”: ma molto spesso io credo che si potrebbero 
rovesciare tali termini e non muterebbe – come dice la regola matematica – il prodotto».482 
La fiducia nella verità della poesia è forse l’ideale che con maggiore continuità attraversa 
l’intero percorso teorico di Giudici; continuerà a interagire, infatti, con tutti gli altri valori 
messi di volta in volta in primo piano, ma senza mai sparire dal suo orizzonte; lo stesso è 
valido per il concetto di ispirazione, chiamato in causa di continuo dall’autore a partire da 
queste pagine.  
Già a proposito degli articoli dedicati a Dickinson, era emerso il peso di una «prepotente 
necessità interiore che non abbia fatalmente altra via d’uscita»,483 dalla quale scaturì la poesia 
dell’autrice inglese; per quanto sia difficile descrivere questo processo creativo, 
indipendente dalla volontà, simile a un impulso che sorge dall’animo quasi per 
suggerimento di una divinità, o a uno stato di eccitamento fantastico, da esso dipende 
l’origine della vera poesia, come Hoffmann ripete ai suoi lettori. «Versi di alta ispirazione», 
d’altra parte, erano quelli che aveva in mente di comporre lo stesso Giudici ai tempi delle 
prime raccolte:484 
Mah. Inizialmente chissà che cosa pensavo di fare: forse versi di alta ispirazione… poi mi sono reso conto che 
la miglior materia prima era la vita di tutti i giorni, la realtà cronistica con i suoi slanci repressi, con la continua 
tentazione di santità e rivoluzione o di fuga e trasgressione che c’è nell’uomo comune. Alla fine, ho seguito il 
                                                 
481 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 41, 10 ottobre 1954, p. 2; Id., Et verba volant, in «La Fiera 
letteraria», XI, 26, 24 giugno 1956, p. 8: «Non esistono concetti di per sé poetici, ossia che valgano a far 
poesia per il fatto stesso di venir enunciati: esistono, piuttosto, modi di riscoprire in termini di poesia (e 
quindi di rinnovare) concetti antichissimi o abusati o niente affatto poetici di per sé». 
482 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XII, 19, 12 maggio 1957, p. 6. Anche sulle colonne di Verba 
volant il verso del Curriculum vitae di Rebora, rovesciato nel suo contrario, viene più di una volta citato come 
obiettivo al quale deve tendere la poesia. Lorenzo Sbragi fu il primo a rivolgersi a Giudici utilizzando il verso 
di Rebora. In una lettera datata 24 agosto 1956, in AG, s. 8, si legge un commento a una poesia inviatagli 
dall’amico: «La poesia è molto bella. Tu forse domini un po’ troppo le tue stesse vibrazioni, e noi, interessati 
lettori, vorremmo che certe riprese fossero anche più colme, meno equilibrate... Mi spiego? [....] Ma guarda 
quanto spreco di parole, caro Giovanni, per dirti che un tuo pregio, una caratteristica di te poeta, è appunto 
questo equilibrio dei vari “episodi” di ogni tuo pezzo, l’arte delle suture, l’accostamento consequenziale (ma a 
me sembra sempre un po’ troppo dominante, autonomo) dei vari nodi che compongono il tessuto di queste 
tue poesie lunghe. […] Per te capovolgerei il verso di Rebora: “A verità condusse poesia”. Ecco, questo posso 
ancora dirlo: confermo in pieno quanto ti dissi a Ivrea, la sera della domenica delle risaie, che la tua strada era 
giusta e che dovevi continuare per quella. Infatti sempre più esiste una tua poesia». 
483 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 44, 31 ottobre 1954, p. 6. 
484 Cfr. S. Morando, «Versi di alta ispirazione», cit. 
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consiglio di Saba: vedrai, mi diceva, che se lo meriti la vita ti verrà incontro. Credo di aver avuto questo 
merito: aver aspettato che la vita e le parole mi venissero incontro.485  
Nel passo appena citato la parola ispirazione viene utilizzata da Giudici per indicare 
un’eccessiva speranza in certi automatismi della vocazione poetica, che gli aveva fatto 
trascurare l’altrettanto e forse più necessaria osservazione della realtà; la consapevolezza di 
un simile errore costituisce senza dubbio uno spartiacque nella produzione in versi del 
poeta ligure, che con la terza raccolta conclude, infatti, una fase del suo lavoro poetico, più 
o meno contemporaneamente alla chiusura della rubrica che si sta qui prendendo in esame. 
Tuttavia, la riflessione sull’origine della creazione poetica non si esaurisce affatto con gli 
anni Cinquanta e i consigli di Hoffmann; dopo una stagione, infatti, in cui il linguaggio 
della critica, e dello stesso Giudici, aveva teso prima verso un maggiore impegno e poi 
verso una maggiore attenzione nei confronti della lingua, il poeta ligure tornerà su questo 
argomento in numerose pagine della Dama non cercata486 e di Andare in Cina a piedi; mentre in 
un’intervista del 1985 Giudici dichiara senza mezzi termini di «credere nell’ispirazione»; la 
fantasia poetica egli sostiene: 
Viene da qualche parte che non si sa dove sia, cosa sia, perché se si sapesse ci si potrebbe attinger 
volontariamente. Invece è un dono impreveduto. Non sono d’accordo con scrittori e teorici che negano 
l’esistenza dell’ispirazione. L’ispirazione esiste: è il momento imprevedibile […] se non proprio uno stato di 
trance, è certo una specie di possessione, si è posseduti da qualcosa di estraneo, da un “divino spavento”, da 
una corrente non irrazionale ma impreveduta.487 
Si è visto, fin dai numerosi commenti alle poesie ricevute, come questa spinta interiore sia 
capace soprattutto di “pungere l’estro”488 del poeta, direbbe Sbarbaro, il quale, però, 
unicamente attraverso un controllo rigoroso del metro, del lessico e delle immagini può dar 
vita a una vera poesia, come è ribadito di continuo; così come «la realtà cronistica», con 
tutte le esperienze vitali a cui si riferisce anche Hoffmann, è un necessario bacino da cui 
trarre motivi poetici, ma non conduce ad alcun risultato certo di poesia, se quest’ultima non 
è capace di farsi tramite di una verità universale. 
Nonostante, quindi, le numerose coloriture espressive e di valore che possono assumere 
i singoli componimenti, c’è, tornando ai consigli di Hoffmann, un metodo sempre valido 
per mettere alla prova i risultati poetici: devono potersi ripetere «senza rossore […]. 
                                                 
485 P. Di Stefano, Giudici: la mia squadra nel Novecento, in «Corriere della sera», 26 ottobre 2000, p. 35. 
486 Su questo punto si veda, intra Capitolo 5. 
487 S. Petrignani, Per grazia ricevuta, «Il Messaggero», 21 agosto 1985, p. 5. 
488 C. Sbarbaro, Fuochi fatui, cit., p. 15. 
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Guardarsi allo specchio, leggerla, non averne troppa vergogna».489 Alla complicazione di 
trovare sempre nuovi chiarimenti e consigli per i poeti, Hoffmann pone spesso rimedio 
affidandosi a un vasto campionario di analogie, similitudini e metafore, anche ironiche o 
“barocchistiche”, come le definisce lo stesso autore: «La sua poesia è come un aquilone che 
non s’alza. Speriamo che possa volare al vento di domani»;490o ancora: «Mi sembra ancorato 
a troppa prosa; non pretendo una falcata d’aquila, ma almeno un lieve frullio d’ali di 
passero. E nemmeno quello ho trovato. Mi perdonerà di questa franchezza? Lo spero».491 
Mentre costruzioni analogiche più elaborate coinvolgono infine Dante: 
Si ricorda di Dante? “Poi s’ascose nel foco che gli affina”: si riferisce se non erro al poeta provenzale Arnaldo 
Daniello, che si va “affinando”, cioè depurando, nel fuoco del Purgatorio delle terrene scorie del peccato. 
Anche lei, nel suo desiderio di poesia che dovrebbe corrispondere (si parva licet...) al desiderio di vita eterna 
che muoveva l’anima purgante, ha bisogno di “affinarsi”. Col fuoco? Anche col fuoco, col fuoco della poesia: 
la quale, se mi consente ancora una volta il profano raffronto, è una specie di Purgatorio terreno.492 
Ma anche il ciclismo trova uno spazio nell’argomentazione del critico:  
E lei avrebbe mai sospettato che Hoffmann si interessasse di ciclismo? Vede: anche tra le sue poesie di oggi e 
la poesia vera c’è la differenza che c’è tra un passo ed un monte: un monte ha la sua vetta, punta di diamante, 
esclusiva, incondizionata; un passo sale, sale, ma poi non s’affonda nel cielo come una spada, al momento 
dell’acuto digrada, si piega in giù verso un’altra vallata.493 
Sebbene fin dal 1957 si fosse messo in cerca di un possibile sostituto, come si deduce dalla 
lettera del 20 dicembre 1957 inviatagli da Mario Picchi – «No, non me la sento di prendere 
la rubrica di Hoffmann e penserò a qualcuno da consigliarti» –,494 l’impegno di Hoffmann 
con la rubrica proseguì fino alla fine dell’anno successivo, procedendo anche oltre il 
                                                 
489 G. Giudici, Et verba volant, in «La Fiera letteraria», 1958. 
490 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», IX, 48, 28 novembre 1954, p. 7. 
491 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 49, 4 dicembre 1955, p. 2; Si potrebbero citare molti altri 
esempi. Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI, 31, 29 luglio 1956, p. 4: «Vede, le sue composizioni mi 
fan l’effetto di quei signori che ostentano una cravatta viola su un abito arancione tanto per farsi notare. E 
non è, mi creda, giudizio malevolo: appena un po’ più scherzoso del necessario»; Id., Et verba volant, in «La 
Fiera letteraria», XII, 22, 2 giugno 1957, p. 6: «“Come debbo fare?”, lei mi domanda. Non esiste purtroppo 
per la poesia una ricetta sicura come per il risotto alla milanese. E la colpa, credo, non è mia». Id., Et verba 
volant, in «La Fiera letteraria», XI, 35, 2 settembre 1956, p. 2: «Non si deve credere alla “poeticità” intrinseca di 
certe espressioni, di certe immagini; la immagine può essere tutt’al più veicolo della poesia, non poesia essa 
medesima. Se quella è veicolo – in questo secolo di motori – la poesia è carburante. La similitudine è 
barocchistica e si presta anche a facili ironie»; Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», XI; 43, 28 ottobre 
1956, p. 6: «Le sue esperienze stilistiche e tematiche mancano di una vera autonomia, trattandosi nel migliore 
dei casi di riecheggiamenti letterari da vecchi (e non sempre autorevoli) modelli. Sarebbe (mi scusi il paragone 
profano) come se una giovinetta d’oggidì si paludasse in vecchie vesti trovate nei bauli delle antenate; e, quel 
che è peggio, tentasse di paludare anche i suoi sentimenti». 
492 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 6, 6 febbraio 1955, p. 6. 
493 Id., Et verba volant, in «La Fiera letteraria», X, 39, 25 settembre 1955, p. 2. 
494 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 20 dicembre 1957. 
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termine delle pubblicazioni firmate da Giudici sulla testata romana, con la quale i rapporti 
si andavano ormai allentando. Dal 1957 infatti «la collaborazione assidua alla «Fiera 
letteraria» lascia il posto a quella, altrettanto costante, al mensile dell’Olivetti «Comunità»: 
attraverso gli articoli pubblicati su questa testata, e quelli apparsi su altre riviste più 
occasionalmente, «Giudici propone – segnala Alberto Cadioli – una riflessione sulla poesia, 
che «se non in toto nuova nelle idee, lo è negli accenti e nel linguaggio».495 
                                                 
495 A. Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo, cit., p. 108. 
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2. «Fare poetico e fare politico»: due prospettive congiunte 
 
 
I. L’avvio della collaborazione con la Olivetti: prime implicazioni 
teoriche 
Tra il congedo dagli amici romani, nel gennaio 1956, svolto in una pizzeria di Roma 
dove erano convenuti Giorgio Caproni, Enrico Falqui, Elio Filippo Accrocca e Mario 
Picchi,1 e la definitiva consacrazione come poeta con l’uscita della raccolta La vita in versi2 
nel 1965, si estende quasi un decennio di intenso lavoro, che potrebbe essere ulteriormente 
scandito da altre due date: il trasferimento nel capoluogo lombardo, avvenuto nel luglio del 
1958, con cui si conclude definitivamente il primo tratto del percorso intellettuale di 
Giudici; e la successiva pubblicazione nel 1961 sul «Menabò» di un nucleo di diciassette 
poesie. 
Dopo l’esperienza romana, tuttavia, le prime importanti conseguenze sul piano 
dell’elaborazione teorica provengono da quel breve arco di mesi passati nel cuore della 
comunità e dell’industria della famiglia Olivetti. Si è già citato il primo cordiale contatto 
avvenuto tra il futuro collaboratore e Adriano Olivetti in occasione della pubblicazione di 
un articolo dell’Ingegnere sulla rivista allora diretta da Giudici, «Mondo occidentale»; ma è 
tramite il critico d’arte Riccardo Musatti, conosciuto al tempo in cui questi era redattore 
capo del «Cittadino», che Giudici viene assunto dall’azienda di Ivrea, presso la quale prende 
servizio il 18 febbraio 1956. 
Non mancano le testimonianze, provenienti dai protagonisti di quella fortunata stagione, 
sul valore imprenditoriale e culturale di quell’esperimento e del suo principale interprete; 
Giudici stesso, in un articolo successivo di numerosi decenni pubblicato sul «Corriere della 
sera», offre il ritratto di quella esperienza, soffermandosi anche sui numerosi incontri, non 
solo con letterati ma anche con economisti, sociologici, architetti, che ebbe occasione di 
                                                 
1 Probabilmente Giudici aveva proposto all’amico di seguirlo a Ivrea; così si legge, infatti, in una lettera 
indirizzata a Giudici: «Caro Gianni, se mi piacerebbe venire alla tua biblioteca? Certo, il mio ideale è lavorare 
in una biblioteca e quella tua stanzuccia piena di libri accatastati e così belli e vari, mi fa venire l’acquolina in 
bocca». AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 14 dicembre 1956. 
2 G. Giudici, La vita in versi, Mondadori, Milano 1965, ora in VV. 
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fare:3 «la Olivetti e la città legata al suo nome potevano ben essere pensate come una 
moderna Atene periclea, una nuova montefeltresca Urbino».4 Non solo, ma «a Ivrea non si 
poteva non sentirsi nel mondo: per la quantità e la qualità delle persone che vi circolavano, 
degli stimoli che ne derivavano»;5 il “catalogo” di collaboratori comprendeva, infatti, nomi 
di illustri studiosi, tutti impiegati all’interno dell’azienda, e della struttura sociale e 
                                                 
3 Si riporta intermente l’articolo G. Giudici, Ivrea L’utopia dell’ingegner Adriano, in «Corriere della sera», 17 
febbraio 1998, p. 27: «Ma nel febbraio del 1956, quando chi scrive vi arrivava da Roma per redigere un 
giornale di fabbrica, la Olivetti e la città legata al suo nome potevano ben essere pensate come una moderna 
Atene periclea, una nuova montefeltresca Urbino. Di Urbino era (come si sa) Paolo Volponi, arrivato anche 
lui proprio in quei giorni a occuparsi, come direttore dei servizi sociali, di asili, di mense, di assistenza 
sanitaria, di colonie estive, di “memoriali” come quello dello pseudo Albino Saluggia, occasione del suo più 
bel romanzo. Volponi avrebbe poi proseguito una carriera che lo portò quasi ai vertici dell’organigramma 
aziendale. Egli credeva fortemente in una missione sociale e culturale dell’industria. Ma la sua intensa 
vocazione democratica si sarebbe a lungo andare scontrata con orientamenti di fondo di segno opposto: sia 
alla Olivetti che poi nella breve esperienza di consulenza alla Fiat. Noto è il suo successivo impegno politico. 
A capire che Ivrea non fosse poi tanto una favola bastavano, però, pochi giorni: anche per uno che, come me, 
si proponesse appena di sopravvivere facendo il proprio lavoro e riservando il tempo libero alla letteratura. A 
Ivrea non si poteva non sentirsi nel mondo: per la quantità e la qualità delle persone che vi circolavano, degli 
stimoli che ne derivavano. Non solo letteratura: c’erano economisti (come Franco Momigliano e Gian 
Antonio Brioschi), sociologi (come Luciano Gallino e Roberto Guiducci), giovani funzionari come Franco 
Tatò e Guido Rossi e tanti, tanti architetti. I laureati nuovi assunti alloggiavano all’Albergo Dora, dove (in 
attesa di essere raggiunti dalle famiglie) trascorrevano serate da scapoli, stemperando in pensose conversazioni 
la malinconia. Circolavano epigrammi di cui non si è rintracciato l’autore: “Il Dora / Umile e angusta / 
Dimora - ma è lo stesso - / Alle cui soglie si affacciano a quest’ora / Gli uomini di successo”. Tra gli “uomini 
di successo” non mancavano tuttavia quelli che, dopo un’esperienza di pochi mesi, trovavano che il miglior 
partito sarebbe stato per loro tornare ai luoghi di provenienza. A Ivrea si potevano incontrare o ascoltare 
personaggi di fama internazionale: architetti, appunto, o sociologi come Edgar Morin e Friedmann, poeti, 
artisti e critici d’arte. Pochi giorni dopo il mio arrivo mi vidi davanti, venuto a Ivrea per una lettura di versi, il 
poeta Giorgio Caproni. Avevo appena cenato con lui alla vigilia della mia partenza da Roma. Il programma 
del Centro culturale Olivetti prevedeva in genere due o anche tre conferenze ogni mese, oltre a mostre di 
pittura: Morlotti e Licini, Paulucci e Rosai... Rosai morì improvvisamente all’indomani dell’inaugurazione. Mi 
ricordo Giovanni Testori venuto a Ivrea per l’affresco di Martino Spanzotti restaurato nell’ex convento 
adiacente allo stabilimento principale (la Ico, dalle iniziali del fondatore: l’Ingegner Camillo Olivetti, 
immortalato da Emilio Greco nella fontana sulla Dora). Non si deve pensare che alla Olivetti un intellettuale 
fosse un soprammobile da salotto buono. L’“ingegner Adriano” (come si usava nominarlo a Ivrea) era tutto 
l’opposto del mecenate paternalistico. Un intellettuale egli stesso, uno che aveva letto Bergson e Péguy, 
Mounier e Simone Weil, credeva fermamente in una funzione attiva degli intellettuali; nell’industria e, insieme, 
nel progetto sociale di una “comunità” di cui l’industria fosse momento propulsore: il Canavese, col suo 
territorio “a misura d’uomo”, rappresentava un laboratorio ideale. Il “catalogo” dei collaboratori di tipo un 
po’ speciale di cui quell’imprenditore di tipo molto speciale amò circondarsi rischia sicuramente di risultare 
incompleto: poeti come Leonardo Sinisgalli e Franco Fortini, scrittori come Ottieri e Soavi, Giancarlo Buzzi e 
Libero Bigiaretti, studiosi di teatro come Luciano Codignola e Ludovico Zorzi. Ognuno aveva una sua 
responsabilità aziendale. Geno Pampaloni? Grande critico, sì; ma, a Ivrea, carismatico capo dell’Ufficio di 
Presidenza, al punto da autorizzare il “bon mot” che “Olivetti Spa” volesse dire “se Pampaloni acconsente”. 
Saggisti come Riccardo Musatti e Renzo Zorzi si sarebbero succeduti alla Direzione della Pubblicità e delle 
Relazioni Culturali che comprendeva l’organizzazione di grandi mostre e la pubblicazione dei raffinati 
calendari d’arte. Molte le presenze importanti nel campo del design: da Sinisgalli e Giovanni Pintori (autori del 
famoso poster con la rosa nel calamaio a significare il superamento della scrittura carta - e - penna), a 
Marcello Nizzoli ed Ettore Sottsass; dal pittore Egidio Bonfante a Walter Ballmer; da Franco Bassi al più 
giovane Roberto Pieraccini... Per tacere di altri collaboratori tra i maestri della grafica mondiale: Saul 
Steinberg, Savignac, J.M. Folon, Milton Glaser». 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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organizzativa a essa legata, a svolgere funzioni diverse dalle loro abituali mentre 
contemporaneamente continuavano a esercitare i mestieri intellettuali nei quali si erano 
distinti. 
Sulla stessa pagina del giornale appena citato segue un’intervista a Edoardo Sanguineti di 
Donata Righetti in cui l’autore di Laborintus denuncia lo spirito paternalistico olivettiano e il 
compromesso al quale, secondo la sua opinione, cedettero gli intellettuali che lavorando per 
l’azienda avallavano in pratica la causa del capitalismo, nonostante in teoria la contrastassero. 
Sta di fatto che Olivetti possedette senza dubbio una grande forza di richiamo su sfere 
eterogenee della cultura: gli intellettuali, eredi di un’ideologia post-resistenziale 
dell’impegno, dispiegavano infatti la propria capacità di intervento politico anche attraverso 
la collocazione professionale. Diversamente dagli altri letterati olivettiani, tuttavia, Giudici 
rifiuta per sé questa abusata classificazione, come dichiara in un’intervista molto successiva 
alla fine di questa esperienza: 
Non so se sono stato uno scriba dell’industria. Credo di essere stato uno che ha dato all’industria, in cambio 
di uno stipendio, un po’ di scrittura. Scriba dell’industria è l’intellettuale che va nell’industria come 
intellettuale. Io non sono andato nell’industria come intellettuale; io sono andato nell’industria come 
venditore di forza-lavoro, che era la scrittura, ma in modo assolutamente anonimo. Non posso dunque 
considerarmi un “intellettuale olivettiano”, tra virgolette, ma un intellettuale che era per caso impiegato alla 
Olivetti. Sono due cose distinte.6 
Appare forse superfluo ricostruire il progetto politico, economico e culturale 
universalmente noto di Adriano Olivetti, il quale riuscì a istituire una comunità di lavoratori 
all’interno della quale fossero tutelati i diritti e incoraggiata l’ascesa sociale, e allo stesso 
tempo a raggiungere un enorme successo economico e commerciale; egli, conciliando la 
produzione industriale di massa con il mantenimento della qualità artistica del prodotto, 
rese celebre nel mondo la tecnologia e il design italiano. Non era in discussione il capitalismo 
come modello di sviluppo industriale, ma si ambiva a fondere quest’ultimo con una nuova 
etica di giustizia distributiva, grazie anche a un’organizzazione ottimale della società: per 
tutte queste ragioni qualche interprete ha parlato di «umanesimo neocapitalistico»7 per 
comprendere l’afflato umanitario e l’intelligenza imprenditoriale che convergevano in un 
unico lodevole disegno. 
Un «mondo che nasce», come titola un editoriale di Ignazio Silone comparso sul primo 
numero della rivista «Comunità» nel 1946, si dispiegava davanti agli occhi del cittadino 
                                                 
6 Intervista a F. Camon, citata in C. Di Alesio, Cronologia, in VV, p. LXXXIV. 
7 L’espressione è di E. Galli della Loggia, citata in G. Berta, Le idee al potere. Adriano Olivetti tra la fabbrica e la 
Comunità, Edizioni di Comunità, Milano 1980, p. 180. 
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italiano alla fine della guerra; le opzioni, tuttavia, relative alla strada da intraprendere per 
ricostruire dalle fondamenta la società italiana erano ancora tutte in gioco, come ricorda lo 
stesso Adriano Olivetti: 
[…] il mondo contemporaneo si trova oggi di fronte al prolungarsi di una crisi e sulla stessa se ne addensa 
una più grande ancora. Si trova l’umanità di fronte al più grande timore, come alla più orgogliosa speranza. 
Quest’era atomica è davvero apocalittica ed è permesso dire, per la prima volta nella nostra storia, che 
abbiamo solo più, di fronte a noi, due alternative: o la civiltà si compie o la civiltà perisce.8 
Il progetto di Olivetti si instaurava, insomma, in un momento di profondo scompiglio 
morale, e, senza una visione così lucidamente espressa nei suoi memorabili discorsi, forse 
non sarebbe emerso con altrettanto clamore; egli non fa mai sfoggio di cultura, ma 
piuttosto se ne serve per dare spessore e comprensibilità alle sue parole: 
La metrica non è libertà dello scrivere, né arbitrario incasellamento. Può dar luogo alla poesia, la quale – 
l’analogia insegna – è opera creativa dell’artista, cioè libera. L’opera creativa non nasce dalla metrica la quale è 
semplicemente un mezzo. […] Così lo Stato sarà un mezzo affinché la società si esprima liberamente. Se 
l’ordine dello Stato è sottoposto a speciali misure, a speciali rapporti, come la metrica rispetto alla parola, la 
società potrà esprimersi in sintesi spirituale.9 
L’organizzazione sociale delle Comunità10 era basata su principi di solidarietà molto forti, 
che garantivano assistenza e dignità di fronte ai bisogni imprescindibili della persona 
umana, tra i quali erano compresi anche l’assistenza sanitaria e l’istruzione: «senza una 
totale e completa uguaglianza dei mezzi di cultura la libertà dell’uomo è illusoria».11 Dal 
punto di vista più strettamente politico, invece, veniva portata avanti una critica ai partiti e 
sostenuto il concetto di “democrazia integrata”; federalismo, decentramento, autogoverno: 
sono alcune delle parole chiave utilizzate da Olivetti e che il movimento di comunità in 
parte era riuscito a mettere in pratica. Tra comunismo e cattolicesimo, le comunità avevano 
optato per la terza via del socialismo democratico, all’insegna di un pacifismo che discende 
direttamente dal cristianesimo più autentico12 e rivoluzionario.13 Anche i valori spirituali, 
                                                 
8 A. Olivetti, Democrazia senza partiti. Fini e fine della politica, Comunità Editrice, Roma-Ivrea 2013. pp. 30-31. 
9 Ivi, pp. 50-51 
10 Id., Prime esperienze in una fabbrica in A. Olivetti, Società, Stato, Comunità. Per una economia e politica 
comunitaria, Edizioni di Comunità, Milano 1952, p. 3: «Una Comunità né troppo grande né troppo piccola, 
concreta, territorialmente definita, dotata di vasti poteri, che desse a tutte le attività quell’indispensabile 
coordinamento, quell’efficienza, quel rispetto della personalità umana, della cultura e dell’arte, che il destino 
aveva realizzato in una parte del territorio stesso, in una singola industria». 
11 Id., Punti programmatici del «Movimento Comunità», in Adriano Olivetti, Società, Stato, Comunità, cit., p. 177. 
12 Id., Democrazia senza partiti, cit., p. 69: «Poiché il male in politica è l’uso della forza contro il diritto, è 
l’uso della forza contro il consenso, è l’uso della menzogna contro la verità. È in definitiva l’anticristianesimo 
o il non cristianesimo in atto. Perciò i nostri mezzi riposeranno sulla pace, ripudieranno la violenza, 
escluderanno lo spirito di vendetta. Ci sforzeremo di agire con gli strumenti che non tradiscono: la verità e la 
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insomma, sono necessari a dare un fondamento forte a questo programma, insieme a quelli 
della scienza e dell’arte, nel segno di un’ideologia nettamente partigiana; il discorso 
olivettiano smentiva, infatti, la neutralità politica della cultura: l’una rinviava all’altra e ne 
traeva spunto, mentre insieme fornivano i presupposti ideali sul quale fondare un tale 
sistema sociale:  
La forza e la debolezza del progetto olivettiano stanno entrambe in questo convincimento, che sia 
politicamente prioritario far divenire egemone un nuovo paradigma culturale. La struttura del potere da 
ricostruire sarà l’emanazione, il risultato diretto della cultura e delle idee portate in posizione di comando.14 
Dovendo misurarsi d’ora in poi con un simile retroterra ideologico, Giudici fa il suo 
ingresso nella realtà eporediese come addetto, alle dipendenze di Luciano Codignola, alla 
biblioteca dell’azienda; la sua destinazione professionale era tuttavia un’altra, alla quale fu 
poi indirizzato. Risale a questo primissimo periodo un articolo intitolato Più spazio per più 
libri,15 in cui Giudici sostiene l’indispensabile funzione svolta dal luogo in cui lavorava: 
«Biblioteca è un legame vivo di rapporto tra la fabbrica e la città; un punto di incontro tra 
questa e quella; serve ai dipendenti e serve ai loro familiari come serve a tutti i cittadini di 
Ivrea che abbiano bisogno dei suoi servizi».16 
A Ivrea egli non vive soltanto nella realtà industriale, ma abita direttamente la realtà 
industriale, a stretto contatto con la fabbrica e la vita operaia; da questa nuova prospettiva 
gli interessi verso i temi del lavoro, a cui pure è da sempre vicino, come dimostra la sua 
militanza politica, vanno solidificandosi, mentre si fa sempre più persuaso che l’intellettuale 
non possa esimersi dal contribuire al miglioramento delle condizioni generali dell’umanità, 
come era d’altra parte convinzione dello stesso Ingegnere e dei suoi collaboratori. 
Nonostante siano numerosi i motivi di adesione anche da parte di Giudici all’ideale di 
Olivetti, egli non riesce a integrarsi pienamente nell’ambiente eporediese a causa di una 
                                                                                                                                               
scienza, lo sforzo individuale, l’attività, la dedizione alla causa, in sostanza daremo una interpretazione e una 
visione religiosa della vita e della politica». 
13 Id., Ai lavoratori, Comunità Editrice, Roma-Ivrea 2012, p. 47 «Il Cristianesimo, riscattando la schiavitù 
dell’uomo ed elevando la dignità della persona umana, fu principio di una autentica rivoluzione. Il mondo 
moderno deve accettare il primato dei valori spirituali se vuole che le gigantesche forze materiali alle quali 
esso sta rapidamente dando vita, non solo non lo travolgano, ma siano rese al servizio dell’uomo, del suo 
progresso, del suo operoso benessere. 
Nessuno si illuda che i pericoli, i tragici pericoli che incombono sul mondo moderno, la guerra, il 
fanatismo ideologico, il dominio dell’uomo sull’uomo, possano essere spazzati via senza sacrificio, senza 
cambiamenti nell’ordine sociale, senza dar cioè vita ad un ordine più ragionevole secondo natura e secondo 
coscienza». 
14 G. Berta, Le idee al potere, cit., p. 8. 
15 G. Giudici, Più spazio per più libri, in «Notizie Olivetti», V, 50, ottobre 1957, pp. 31-32. 
16 Ivi, p. 32. 
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forte «‘escursione’ ambientale»17 sul piano dello stile e del tenore di vita, su quello del 
linguaggio – «Troverai Bonfante a Milano; sono contento per lui, ma mi dispiace che sia 
andato via; è una delle poche persone con cui senta in comune almeno una parte di 
linguaggio. Anche Volponi, a quanto sembra, entro qualche mese dovrebbe partire: ma con 
lui, nonostante la buona amicizia, il linguaggio in comune è piuttosto poco»18 – ma 
soprattutto sul terreno religioso: il «neoilluminismo laicista dell’establisment culturale 
gravitante intorno all’Olivetti»19 gli è ostile, come egli stesso confessa in una lettera 
all’amico Forti,20 nella quale non nasconde una certa insofferenza verso quei preti laici, 
direbbe Péguy, impiegati presso l’industria di Ivrea: 
Qui vivo in un mondo ostile, non soltanto per ragioni confessionali (il cui conforto, evidentemente, nemmeno 
in te rispecchiavo: ma almeno tu entravi nel dialogo. Sono questi laici, peggio dei preti più retrivi; sono 
altrettanti delegati diocesani, ma di che diocesi vattelappesca).21 
Ciononostante sono numerose le conoscenze e amicizie intraprese in quegli anni: oltre agli 
amici più cari come Marco Forti e Lorenzo Sbragi, conosce e frequenta, tra gli altri, 
Pampaloni, Pautasso, Manlio Cancogni e Zorzi; quest’ultimo, per aver ritardato di molti 
mesi il pagamento a Mario Picchi di un’enciclopedia – dell’acquisto si era fatto tramite 
proprio Giudici, con cui infatti si lamenta l’amico –, è il protagonista di un imbarazzante 
episodio che getta un lieve discredito sugli specchiati profili di questi intellettuali, tanto che 
l’amico Mario Picchi può affermare in una lettera che «il galateo olivettiano è molto in 
ribasso».22 
Il Bonfante, appena nominato, è invece un pittore di origine veneta, incaricato nel 1956 
da Olivetti di curare la nuova veste grafica del mensile «Comunità» e con cui si apre una 
stagione di mostre di pittura (Ennio Morlotti, Renato Birolli e Ottone Rosai sono gli altri 
artisti coinvolti) al cui allestimento, tramite la biblioteca Olivetti e il Centro Culturale 
                                                 
17 C. Di Alesio, Cronologia, in VV, cit., p. LXIII. 
18 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, 18 settembre 1957. 
19 C. Di Alesio, Cronologia, in VV, cit., p. LXIII. 
20 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, 15 ottobre 1957. 
21 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, 15 ottobre 1957. Cfr. C. Péguy, cit. in P. Lia, L’incanto della speranza. Saggio sul 
canto dei misteri di Charles Péguy, Jaca Book, Milano 1997, p. 39: «Così navighiamo costantemente tra due generi 
di preti, manovriamo tra due bande di preti; i preti laici e i preti ecclesiastici; i preti clericali anticlericali e i 
preti clericali clericali; i preti laici che negano l’eterno del temporale, che vogliono disfare, smontare l’eterno 
del temporale, il temporale dal di dentro; e i preti ecclesiastici che negano il temporale dell’eterno, l’eterno dal 
di dentro». 
22 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, ottobre 1957. 
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Canavesano, collaborò lo stesso Giudici, offrendone, in questo e un altro caso, 
contemporaneamente una recensione sulla «Fiera letteraria»: senza nominare l’azienda per 
la quale lavora, Giudici, nell’articolo del dicembre 1956 dedicato alla pittura di Bonfante,23 
mette in luce la distanza in termini di qualità e prestigio che intercorre tra una mostra 
allestita a Ivrea e una analoga che fosse inaugurata in un’altra qualsiasi cittadina di 
provincia. L’altra esposizione, curata da Scheiwiller, «autentico artista in questo campo»,24 
nuovamente recensita su «La Fiera letteraria» nel febbraio del 1957 è quella di Ennio 
Morlotti, sul cui lavoro Giudici si esprime in termini molto positivi:  
In un giro d’anni, come il nostro, così poveramente confuso di realismi tanto gratuiti quanto non reali, di 
virilismi tanto ostentati quanto smidollati al di dentro, di engagements che nascondono e coprono del loro 
chiasso la povertà degli impegni sostanziali, una pittura come questa non può che accogliersi come il segno di 
una salute tormentata, ma autentica.25  
Una velata, come si è già rilevato, critica a certi engagements si insinua in questa fase di 
transizione, si potrebbe dire, del pensiero di Giudici, ancora portato a questa altezza 
cronologica a considerare alcune dichiarazioni di impegno come fastidiose ostentazioni. 
Questa brevissima esperienza come critico d’arte gli costa, tuttavia, il severissimo 
rimprovero dell’amico Mario Picchi, il quale in una lettera del 6 febbraio 1957 rivolge a 
Giudici parole assai acuminate, seppure sottilmente ironiche: «Seguo con attenzione la tua 
carriera di critico d’arte e devo dire che, vista la tua notoria incompetenza, seconda soltanto 
alla tua incompetenza nel campo musicale, te la cavi piuttosto bene»;26 pochi giorni dopo 
rincara la dose, usando toni ancora più espliciti:  
Ti auguro che scrivano su di te, poeta, nello stesso modo in cui tu hai scritto di Morlotti; con la stessa 
superficialità e incompetenza. Ma non pensare che voglia maltrattarti, e scusami, di quello che ti scrivo: 
credimi che mi dispiace davvero vederti firmare cose così lontane dai tuoi interessi e dalla tua personalità.27  
Va detto però che Giudici si allontana dai propri interessi, mettendosi alla prova con 
linguaggi che gli sono meno familiari, come quello pittorico, anche perché il suo ruolo 
all’interno dell’organigramma aziendale non è ancora così chiaramente definito. Passano 
infatti parecchi mesi prima che venga chiamato a esercitare il compito, cioè «redigere un 
                                                 
23 G. Giudici, Pittura di Bonfante, in «La Fiera letteraria», XI, 52, 30 dicembre 1956, p. 7. 
24 Id., L’ultimo Morlotti, in «La Fiera letteraria», XII, 6, 10 febbraio 1957, p. 7. 
25 Ibid.  
26 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, Roma, 6 febbraio 1957. 
27 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, Roma, 20 febbraio 1957. 
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giornale di fabbrica»,28 per il quale era stato assunto con ogni probabilità dall’azienda; la 
professionalità di Giudici, d’altra parte, fino a quel momento si era formata soprattutto nel 
campo del giornalismo. 
«Comunità di fabbrica», prima ancora di essere un giornale bisettimanale, è il nome di 
un’associazione di lavoratori che viveva e si articolava dove già esisteva il movimento di 
comunità, stabilendo un legame strettissimo con il territorio; insieme ai centri culturali e ai 
centri comunitari rappresentava la terza componente del potere operaio e si poneva, in 
maniera analoga al sindacato, come strumento di mediazione tra la base operaia e gli 
interessi economici generali, tra la comunità locale e quella regionale, affinché il processo di 
industrializzazione si articolasse democraticamente e i lavoratori potessero estendere la loro 
azione di controllo sulla gestione economica della fabbrica.29 I temi aziendali sono, dunque, 
al centro dell’omonima rivista, il cui direttore responsabile è, dal primo all’ultimo numero, 
lo stesso Giuseppe Roggero con il quale Giudici firma il suo primo articolo apparso su 
«Comunità»; sulle pagine della testata viene data notizia, per esempio, dell’esito delle 
elezioni del nuovo Consiglio di gestione della ICO – l’acronimo con il quale viene più 
spesso nominata l’azienda – e delle Commissioni interne dei lavoratori. Poiché i pezzi 
pubblicati non portano la firma degli autori, è impossibile risalire agli articoli di Giudici, 
nonostante la certezza che vi abbia collaborato; in un solo caso compaiono in calce le 
iniziali «g.g.»: il pezzo si intitola Interesse a Caluso per l’azione di Cdf;30 qui si legge anche un 
riferimento a un «nostro precedente scritto» e a un «prossimo articolo» in cui ci si riserva di 
trattare più ampiamente l’argomento; sfogliando il giornale non si trovano, però, altri 
articoli firmati con quelle iniziali; tentare un’attribuzione in questo caso sarebbe uno sforzo 
improbo e, data la natura degli argomenti trattati, forse anche poco redditizio. 
Un giudizio diverso merita invece una successiva collaborazione giornalistica intrapresa 
da Giudici; un segno più riconoscibile della mano dell’autore si riscontra, infatti, in alcuni 
pezzi di cronaca scritti per un altro settimanale della comunità di Olivetti, «La Via del 
Piemonte», nato per sostenere la candidatura dell’Ingegnere Adriano alle elezioni politiche 
del 1958. Il primo numero risale al 19 ottobre 1957, mentre già a partire da novembre dello 
stesso anno Giudici viene invitato da Geno Pampaloni a prenderne parte come redattore e 
quindi a trasferirsi a Torino dove ha sede la redazione. Giudici accetta solo a condizione 
                                                 
28 G. Giudici, Ivrea L’utopia dell’ingegner Adriano, cit., p. 27. 
29 Si veda: G. Berta, Le idee al potere, cit., pp. 255-58. 
30 Interesse a Caluso per l’azione di Cdf, in «Comunità di fabbrica», III, 5, 12 marzo 1957, p. 2. 
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che una volta cessate le pubblicazioni della testata verrà trasferito a Milano, come 
effettivamente accade. Il gesto di Adriano Olivetti di partecipare autonomamente alla 
campagna elettorale per le elezioni, nonostante il parere contrario dei suoi collaboratori, si 
può interpretare come il tentativo di uscire dalla marginalizzazione politica di Comunità. Il 
suo ingresso in Parlamento, tuttavia, fu poco incisivo; dopo essere stato eletto deputato, 
inizialmente appoggiò il governo di Fanfani formato con i socialisti, ma a seguito del 
cambiamento che vide la Democrazia cristiana conquistare da sola i seggi del Governo, 
Olivetti abbandonò la Camera e la carriera politica. Dovendo dare risonanza, dunque, a un 
evento di interesse più ampio rispetto a quelli solitamente oggetto degli altri giornali locali, 
«La Via del Piemonte» nasce, conservando comunque un taglio strettamente territoriale, 
con l’ambizione di raggiungere un pubblico più largo di lettori, tanto che Giudici ne manda 
copia anche agli amici che abitano a Milano, come Vanni Scheiwiller – «Grazie dei numeri 
della “Via del Piemonte” (Via o Vita? Non ricordo, orrore!)»,31 o addirittura a Roma, come 
Mario Picchi:  «Tu come vai, col tuo giornale? Ricevetti il numero che mi facesti spedire; 
pur avendo un carattere spiccatamente regionale è fatto su uno schema piuttosto buono».32 
Il periodo trascorso a Torino è piuttosto breve, seppure, come Giudici ricorda in 
un’intervista, costituisca uno dei momenti più proficui e fecondi della sua formazione, 
innanzitutto poetica. 
Torino è una città dove sono stato molto bene e dove ho imparato di più. Ho imparato soprattutto questo: 
che l’idea di letteratura alla quale mi ero abituato fin allora era superficiale, scolastica, insufficiente, velleitaria. 
A Torino io ho scritto la prima poesia che riconosco veramente “mia”, e che ha dato inizio a una delle linee 
portanti del mio lavoro; s’intitolava “Anch’io”. In questa poesia partivo dalla constatazione dell’importanza a 
scrivere poesia, da un senso di pochezza individuale. Il letterato tradizionale era abituato a sentirsi investito di 
una qualche missione, a considerarsi un unto del signore. Io invece lì mi sentivo un poveretto, che il Sabato e 
la Domenica cercava di mettere insieme quattro strofe e non sempre ci riusciva.33  
Anche in questa nuova città Giudici stringe amicizie importanti, con Báberi Squarotti e 
Nello Ajello, in particolare; anche quest’ultimo è uno dei redattori di «La Via del Piemonte», 
che si mostra in grado di far convergere gli intellettuali olivettiani più illustri, tra i quali 
Giovanni Arpino, Luciano Codignola, Massimo Fichera, Ludovico Zorzi, Sergio Pautasso, 
Geno Pampaloni; a questi ultimi tre nomi è affidata la pagina dedicata alla cultura, mentre 
Giudici si occuperà principalmente di cronaca e politica. Tra il ’57 e il ’58 quattro articoli 
compaiono sulla testata torinese con la firma di «Giovanni Giudici», a partire dal già citato 
                                                 
31 AG, s. 8, lettera di Vanni Scheiwiller a Giovanni Giudici, 30 gennaio 58. 
32 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 2 dicembre 1957. 
33 Intervista a F. Camon, cit., p. 1375. 
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Testimone della propria vita,34 un ricordo del poeta Clemente Rebora appena scomparso; qui 
viene messa in luce per la prima volta, facendo leva su un argomento altrove meno 
considerato, anche l’impegno assunto come educatore a Milano negli anni successivi alla 
prima guerra mondiale: «C’è ancora chi lo ricorda in certe serate all’Università popolare 
quando, stanco anche lui di una giornata di lavoro, parlava della letteratura russa agli operai 
della città in cui era nato».35 Per quanto riguarda gli altri tre pezzi, invece, si tratta di un 
articolo di cronaca locale, Tra farmacista e veterinario la Bersagliera decide la partita,36 uno di 
cronaca politica, Allenamento a porte chiuse. I partiti politici in Piemonte: il PSI,37 e un servizio su 
un viaggio in Val d’Ossola, La porta del Sempione. Itinerari per le comunità piemontesi: l’Ossola.38 
 
Fin dall’incipit del primo – che si apre con l’antropomorfizzazione di due mucche, una 
«bella» e «inquieta», l’altra «dignitosa» e «disinvolta» – è evidente l’intento ironico con il 
quale Giudici intende esporre i fatti accaduti, cioè la lite tra un farmacista e un veterinario 
accaduta nel piccolo comune di Tonco. Solo dopo una lunga prolessi in cui si anticipa la 
conclusione della storia, viene introdotto, con una metafora, il motivo della diatriba: «il 
clarino del farmacista non aveva d’accordo con le trombe dei paesani». Dietro alle accuse 
pretestuose si cela la più classica diffidenza pregiudiziale nei confronti di un forestiero 
venuto ad alterare gli equilibri di una piccola comunità che conta un numero di mucche pari 
a quello dei suoi abitanti. Un fatto di cronaca molto ordinario assume, grazie all’inventiva di 
Giudici, uno spessore narrativo: innanzitutto per l’effetto di spiazzamento provocato nel 
lettore, il quale, se fino a un certo punto della lettura è portato a simpatizzare con il 
veterinario, improvvisamente si ritrova all’interno di una situazione la cui prospettiva è del 
tutto rovesciata; ma soprattutto perché i protagonisti di questa vicenda assumono dei tratti 
paragonabili a quelli dei personaggi di un romanzo, come l’autore stesso ci suggerisce 
chiamando in causa Flaubert, mentre sullo sfondo si può riconoscere un ritratto d’ambiente 
dipinto secondo i canoni del vecchio naturalismo. 
                                                 
34 G. Giudici, Ricordo di Clemente Rebora: Testimone della propria vita, in «La via del Piemonte», I, 4, 9 
novembre 1957, p. 8. 
35 Ivi, p. 8. 
36 Id., Tra farmacista e veterinario la Bersagliera decide la partita, in «La via del Piemonte», I, 10, 21 dicembre 
1957, p. 12. 
37 Id., in Allenamento a porte chiuse. I partiti politici in Piemonte: il PSI, in «La via del Piemonte», II, 4, 25 
gennaio 1958, pp. 1-2. 
38 Id., La porta del Sempione. Itinerari per le comunità piemontesi: l’Ossola, in «La via del Piemonte», II, 18, 3 
maggio 1958, pp. 6-7. 
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Un giovanotto di Tonco – che ha letto Madame Bovary – lo dipinge quasi come il farmacista Homais del 
romanzo di Flaubert, a ciò forse indotto anche dalle idee politiche del dottor Palumbo che sono, ahimè, di 
estrema sinistra in un paese dove la maggioranza è democristiana e dove la minoranza sembra non tener 
conto di alcuna solidarietà politica quando si tratta di gridare il “crucifige” contro il gerente della farmacia.39  
Come Emma Bovary era stata vittima della mentalità chiusa e bigotta dei cittadini di Tostes, 
l’assonanza gioca certamente a favore dell’analogia, così, il farmacista subisce le ingiuste 
prevaricazioni da parte degli abitanti di Tonco. A seguire alla lettera il resoconto di Giudici 
non è facile rinvenire esplicite strategie ironiche, seppure l’intento canzonatorio sia altresì 
evidente; l’autore mette in atto un procedimento sottile per cui il ricevente e il bersaglio 
dell’ironia coincidono; l’oggetto della derisione, infatti, è la stessa mentalità degli abitanti di 
questo paesino del Monferrato nei quali potrebbero riconoscersi la maggior parte dei lettori 
della testata; in virtù del forte sentimento religioso che caratterizza questa comunità, il 
giornalista si augura, infine, che almeno il Natale «che si avvicina, sacro alla pace della terra 
e del cielo, dedicato agli uomini di buona volontà», veda «sorgere una stella di conciliazione 
nel cielo di questa tormentata vicenda».40  
Indubbiamente questo taglio umoristico e parodico risponde a una più generale 
tendenza di Giudici, quando veste i panni del chroniqueur; anche in Allenamento a porte chiuse. I 
partiti politici in Piemonte: il PSI viene presentato il «dramma» vissuto dai “ragazzi” del partito, 
costretti a misurarsi con i vecchi funzionari:  
Gli uomini pubblici sono gli altri, essi restano dietro la facciata; sono “quadri” non leaders. Sono come i 
giocatori di una squadra di calcio che abbiano imparato, pur senza disporre di classe eccezionale, ad applicare 
fedelmente i canoni del “sistema”. Marcano l’antagonista, eseguono passaggi “puliti”, hanno sempre di mira 
la porta avversaria; costituiscono una notevole macchina da gol, una squadra in perfetta efficienza atletica, 
costretta ad un eterno ruolo di riserva perché, tutta intenta a prepararsi, non ha voluto o potuto iscriversi al 
campionato.41 
Oltre alle questioni legate alle candidature e alla direzione del partito, più in generale viene 
proposta da Giudici un po’ provocatoriamente una considerazione sul tema della 
successione del potere e dell’avvicendamento politico, sentiti, fin da allora, come argomenti 
urgenti e problematici. Non c’è da stupirsi, quindi, che questo pezzo abbia suscitato le 
reazioni seccate da parte degli stessi protagonisti della vicenda, come Giudici racconta 
all’amico Marco Forti in una lettera: 
                                                 
39 Id., Tra farmacista e veterinario, cit., p. 12. 
40 Ibid. 
41 Id., in Allenamento a porte chiuse, cit., pp. 1-2. 
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Carissimo Marco, 
oggi è il giorno 4 febbraio, dieci di sera. Mi sono alzato alle sette, alle otto sono uscito di casa, mi sono 
imbarcato sulla mia nuova “600”, ho raggiunto Biella. Lì colloqui con poliziotti e procuratori della Repubblica 
per l’inchiesta sull’ “operazione droga”. […] In questo giornale sto dando buona prova come dà buona prova 
chiunque faccia il suo preciso mestiere: scrivo di tutto, dall’inchiesta politica all’inchiesta di “nera”. I dirigenti 
della Federazione del PSI a seguito di un mio articolo hanno sollecitato un colloquio con me. Io ho risposto: 
“Con piacere, ma non vedo a cosa posso servire. Non sono un uomo politico”. Oggi mi sono occupato della 
cocaina.42 
Nella stessa lettera si trova, inoltre, la conferma della paternità di un altro articolo 
pubblicato nel febbraio del 1958 sulla «Via del Piemonte», Una manciata di sabbia nella 
macchina della droga,43 che meno indubbiamente si sarebbe potuto attribuire all’autore, poiché 
è firmato con le sole iniziale «g.g.», ma che altrettanto facilmente avrebbe potuto essere 
ricondotto a lui, in quanto presenta le stesse caratteristiche che fin qui si sono evidenziate 
della scrittura cronachistica di Giudici. L’abbassamento parodico della materia e dei 
personaggi romanzeschi è portato avanti anche in questo pezzo, dove il riferimento 
letterario principale diviene un altro celebre autore, maestro, per l’appunto, del genere al 
quale appartiene anche questo scritto. 
Questo funzionario che ha studiato musica e che non maltratta gli arrestati durante gli interrogatori, fa il suo 
mestiere con l’aria di chi attende un gioco di pazienza: in qualche momento, così discreto ed attento, fa 
pensare a un famoso personaggio di Edgar Poe: August Dupin nel “Duplice assassinio di via Morgue”. Anche 
in questo caso, del resto, il corpo del reato è duplice: altri 200 grammi di cocaina sono nascosti da qualche 
parte in provincia di Bergamo.44 
Ancora una volta il resoconto assume un andamento narrativo sia nella dispositio degli 
argomenti, sia nelle forti caratterizzazioni dei protagonisti della vicenda che vengono ritratti 
attraverso dei dettagli assolutamente superflui ai fini della notizia di cronaca; così è descritto 
il responsabile dell’inchiesta: «Più che un poliziotto – dice un suo amico bielllese – è un 
poeta: da giovane ha studiato canto, aveva una notevole voce di tenore, tenore di grazia; poi 
ha fatto l’avvocato per sette anni; infine ha voluto provare la polizia. Adesso c’è da ventidue 
anni»;45 mentre il procuratore, dottor Calvelli, è un «gentiluomo napoletano, alto, 
imponente, calvo, sui cinquantacinque anni: squisito nel tratto quanto diligentissimo 
nell’applicare la legge in tutte le sue possibili sfumature»;46 uno dei colpevoli, infine, è «l’ex-
venditore ambulante Luigi Rivetti, un trentenne dal cognome quasi programmaticamente 
                                                 
42 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Marco Forti, b. 11 fasc. 273, lettera di 
Giovanni Giudici a Marco Forti, non datata. 
43 G. Giudici, Una manciata di sabbia nella macchina della droga, cit., p. 3. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
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biellese (lo stesso cognome del massimo industriale laniero) ma ormai da molti anni 
lontano dal luogo d’origine, così che anche il suo dialetto è diventato bresciano».47 Ma la 
vera protagonista della vicenda è anche in questo caso la mentalità gretta e benpensante 
della provincia piemontese:  
La droga a Biella? Incredibile, ma vero […] Tutti, dalle domestiche appassionate di romanzi gialli agli 
industriali che non riuscivano a mortificare nel subcosciente il desiderio di vedere nella lista dei cocainomani e 
dei trafficanti di droga il nome di qualche concorrente pericoloso, tutti erano in attesa.48 
Oggetto di una scoperta recente è anche un altro pezzo pubblicato sullo stesso giornale: La 
porta del Sempione.49 Qui Giudici si mette alla prova con un genere giornalistico ancora 
inesplorato: scrive infatti una sorta di reportage di viaggio compiuto nella zona dell’Ossola; 
come per gli articoli di cronaca, esso è anche l’occasione per fare un po’ di “letteratura”. 
Si apprende così dalle pagine di Giudici che dalla stazione di Domodossola era passata 
anche Soraya di Persa, una delle celebrità più importanti dell’epoca:  
Il Signor Ambrosio, che è un uomo sulla cinquantina, alto, gentile, distinto, è salito sul treno, ha bussato con 
discrezione alla porta dello scompartimento in cui l’ex imperatrice viaggiava con la madre e il fratello, ed ha 
chiesto, secondo la formula di rito, in che cosa l’amministrazione potesse essere utile alla bella viaggiatrice.50 
Fare il capostazione in una città di confine come Domodossola richiede, insomma, doti 
particolari, compresa quella di essere un bravo «public-relations-man».51 Accanto alla 
nota ironica c’è anche lo spazio, tuttavia, per la denuncia: un’industria idroelettrica 
stanziata in quel territorio dà luogo a numerosi inconvenienti per gli abitanti senza 
                                                 
47 Ibid. 
48 Ibid.: «“Non hanno bisogno di droga, la loro droga ce l’hanno già: è l’industria, è il lavoro.” Si ripetono 
gli episodi classici: il giovane industriale che interruppe a metà le ferie ricordandosi di dover firmare una 
lettera lasciata in ufficio; il fallimento dei tentativi di aprire un night club in città; la signorile parsimonia degli 
uomini d’affari di qui». Se la sigla «g.g.» sta a indicare la mano di Giudici, si deve segnalare la possibilità di 
attribuzione di un altro articolo recante in calce la stessa firma: L’attivo e il passivo della banca delle ore, in «La via 
del Piemonte», I, 4, 9 novembre 1957. Lo stile dell’autore potrebbe confermarlo, a partire dall’attacco brusco: 
«Nessuna novità: la mattina del 31 ottobre, giovedì, fu questa la risposta che un membro di Commissione 
Interna della Fiat diede all’operaio che l’interrogava», poi ripetuto anaforicamente nel paragrafo successivo, 
che caratterizza la maggior parte degli incipit delle prose di Giudici. La cronaca si interseca facilmente al 
costume; la notizia, infatti, riguarda l’introduzione della settimana di cinque giorni lavorativi anche alla Fiat, 
ma la principale considerazione di g.g., prima ancora che alla politica o alle lotte sindacali, è indirizzata alle 
conseguenze sociali, antropologiche e addirittura psicologiche di tale cambiamento: «Il fatto nuovo è [che] per 
la prima volta nella storia di Torino operaia, il grosso dei lavoratori FIAT farà festa il sabato per cinque o sei 
settimane di seguito; l’operaio torinese compirà per la prima volta un’esperienza prolungata di week end 
all’americana». 
49 Id., La porta del Sempione, cit. 
50 Ivi, p. 6. 
51 Ibid. 
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offrire in cambio alcun beneficio: «la bolletta della luce pagata a Domodossola è uguale 
a quella pagata a Milano».52 
 
Con la chiusura della «Via del Piemonte» e il trasferimento nel capoluogo lombardo, 
Giudici non interrompe, però, i rapporti con i periodici del gruppo, ma anzi, abbandonati la 
cronaca e il costume, si legherà alla rivista più importante di Olivetti, «Comunità», offrendo 
alla pubblicazione numerosi saggi e recensioni dedicati a temi culturali. Insieme a 
quest’ultima testata, Olivetti diede vita a un complesso di pubblicazioni periodiche, da cui, 
considerandole tutte insieme, emerge un disegno tendenzialmente onnicomprensivo di 
sviluppo e promozione di nuovi filoni culturali. L’elenco delle riviste è lungo e comprende: 
«Tecnica ed organizzazione: rivista bimestrale di economia e tecnica dell’industria 
meccanica», «Sele Arte», «Urbanistica», «Rivista di Filosofia», «Metron Architettura», 
«Zodiac», «Quaderni di sociologia», «Notizie Olivetti». Ai periodici si affiancarono, poi, nel 
vastissimo panorama editoriale, le Edizioni di Comunità – per le quali Giudici svolse 
numerosi lavori di traduzione, soprattutto nella prima metà degli anni Sessanta53 –, una 
grande opera pedagogica che aveva l’obiettivo di conciliare le teorie di Olivetti con le più 
importanti tendenze culturali mondiali, a servizio, quindi, della divulgazione di un’ideologia: 
i primi titoli appartengono infatti a quel filone dell’umanesimo cristiano che va da Maritain 
a Mounier. 
Limitatamente alla linea editoriale di «Comunità»,54 si nota dal 1956 un cambiamento 
significativo, che investe sia il piano grafico – le pagine diventano patinate mentre viene 
studiato un nuovo layout – sia le opinioni politiche e culturali che si fanno più moderate e 
convenzionali rispetto al passato; a voler tracciare un quadro di riferimento, i filoni 
principali che percorrono le annate possono essere ricondotti a: problemi della cultura 
urbanistica; questioni legate alla diffusione di massa dell’istruzione e della cultura; curiosità 
verso l’esperienze politiche estere, come quella laburista inglese. L’indagine su questi temi 
veniva svolta innanzitutto attraverso lo strumento dell’inchiesta sociologica; già Fortini in 
                                                 
52 Ivi, p. 7. 
53 Le traduzioni di opere saggistiche per le Edizioni di Comunità furono: A. Schlesinger jr., Kennedy, 
Edizioni di Comunità, Milano 1960; G. Mandell La tragedia di Algeria, Edizioni di Comunità, Milano 1961; 
H.L. Matthews, La verità su Cuba, Edizioni di Comunità, Milano 1961; J. Bronowski, B. Mazlich, La tradizione 
intellettuale dell’Occidente da Leonardo a Hegel, Edizioni di Comunità, Milano 1962; H. Chevalier, Cominciò ad 
Hiroshima, Edizioni di Comunità, Milano 1965. 
54 Si veda: G. Berta, Le idee al potere, cit. 
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Dieci inverni55 riconobbe in questo genere giornalistico il metodo di conoscenza della realtà 
di cui si servirono più volentieri tanti giovani intellettuali di quegli anni. Anche sul numero 
del «Menabò» dedicato a letteratura e industria, del 1961, Gianni Scalia56 individuò una 
maggiore spinta propulsiva nell’ambito di questo genere di studi, rispetto a quelli letterari; 
partiti entrambi da una condizione di arretratezza e limitatezza, rispetto alla capacità di 
confrontarsi con la realtà, era soprattutto la cultura scientifico-sociologico che stava 
dimostrando maggiore vivacità, tanto che un nuovo ideale culturale, fondato sui metodi e i 
risultati di quest’ultima, andava a sostituirsi alla vecchia cultura idealistico-umanitaria. 
La tendenza giornalistica imperniata sull’inchiesta sociologica è quella che dà vita anche 
al primo articolo firmato da Giudici, insieme a Giuseppe Roggero, Sessantamila mondariso, 
con cui si apre la collaborazione con «Comunità», nel settembre del 1956; la campagna 
estiva di monda causava il maggior fenomeno di migrazione stagionale in Europa che 
interessava soprattutto le donne e che possedeva forti implicazioni anche dal punto di vista 
sociologico; i due giornalisti descrivono puntualmente il duro lavoro nelle risaie ma anche i 
canti, la sfrontatezza e la giovialità di queste ragazze, capaci di rompere «come un sasso 
scaraventato sul cristallo la gelida angustia dell’alta provincia padana»,57 facendo nascere, tra 
le altre cose, anche quella «borghese mitologia dell’avventura erotica campagnola».58 
Insieme a questi aspetti più lievi, al centro del fenomeno c’erano, però, soprattutto le 
agitazioni e gli scioperi sindacali intrapresi dalle lavoratrici, costrette a lavorare in condizioni 
assai gravose e con il rischio di perdere il proprio lavoro: la crescente modernizzazione dei 
macchinari agricoli diminuiva, infatti, il bisogno di tale manodopera. Quando i diserbanti 
chimici avranno preso il posto della mondariso sarà la ricerca tecnologica, concludono i due 
autori, a risolvere un problema di economia e «gli agrari tireranno un sospiro di sollievo, gli 
scioperi in risaia saranno meno drammatici e meno spettacolari per il pubblico dei giornali; 
finiranno i films e gli articoli di colore, e le gare dell’assistenza politica».59 
Dopo questo articolo, altri due pezzi firmati da Giudici vengono pubblicati su 
«Comunità» nel corso del 1957; è soprattutto il biennio 1959-60, a seguito quindi del 
trasferimento milanese, quello in cui si registra, però, il più alto numero di interventi sulla 
rivista (la maggior parte dei quali poi compresi nella raccolta di saggi del 1976, La letteratura 
                                                 
55 Si veda: F. Fortini, Dieci inverni 1947-57, cit. 
56 G. Scalia, Dalla natura all’industria, «Menabò», 4, 1961. 
57 G. Giudici, G. Roggero, Sessantamila mondariso, in «Comunità», X, 42, agosto-settembre 1956, p. 36-40: 
38. 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 40. 
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verso Hiroshima), mentre parallelamente procedono i rapporti avviati a Roma con altre 
testate: non solo l’esperienza della rubrica Verba volant, ma anche sul «Popolo», «Mondo 
occidentale» e «Stagione» compaiono articoli successivi al trasferimento, nonostante i 
legami siano ormai destinati a sciogliersi entro breve tempo per lasciare il posto a nuovi 
contatti e progetti editoriali. 
 
«Ti confesso che un poco mi spaventa il tuo nomadismo, non riesco a capire che cosa tu 
abbia in testa, e qualcosa devi pur avere. Comunque, mi pare che finora tu sia riuscito a 
realizzare un certo tuo piano, mi hai parlato parecchie volte di Milano e della tua idea di 
andarci. Qual è il tuo nuovo lavoro?».60 La lettera di Mario Picchi risale al luglio 1958, mese 
in cui il poeta prende servizio, al fianco di Franco Fortini, presso i nuovi uffici milanesi 
della Direzione Pubblicità e Stampa della Olivetti di via Baracchini, retta da Riccardo 
Musatti. Se fino a questo momento la professione principale di Giudici era stata quella di 
giornalista, il suo nuovo lavoro, d’ora in poi, sarà quello di copywriter; egli stesso descrive le 
diverse mansioni di cui era responsabile: «dalla brutale e asfissiante correzione delle bozze 
alla paziente stesura dei manuali d’istruzioni per l’uso, dalla scrittura di lettere di vendita alla 
più impegnativa redazione degli stampati promozionali»;61 inventò persino alcuni nomi di 
macchine da scrivere come Giudici ricorda molti anni dopo:  
Mercator, destinato a una fatturatrice elettronica di non grande successo, ma nobilmente ispirato a un passo del 
quarto libro del Bellum gallicum dove si parla di mercators che ventitant tra l’una e l’altra riva del Reno: io andavo e 
venivo tra l’una e l’altra riva di piazza del Duomo, a Milano, recando ai superiori uffici le mie proposte di 
nomi.62 
Nel corso degli anni non mancheranno per Giudici le occasioni in cui indulgere sul ricordo 
del ruolo assunto all’interno dell’azienda; negli interventi dedicati a questo argomento, 
risalente tutti a un periodo molto successivo a questa fase di avvio della collaborazione, egli 
insiste soprattutto sull’apparente incompatibilità tra la poesia e un’attività così fortemente 
condizionata dall’industria e dal mercato come quella di pubblicitario. Quest’ordine di 
problemi è legato, tuttavia, a una prospettiva più matura alla luce della quale può dire, per 
                                                 
60 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 28 luglio 1958. 
61 G. Giudici, Carriera di copywriter, in DNC, pp. 142-48: 147. 
62 Id., Prosa di copywriter, in ACP, pp. 101-05: 104. Si veda anche: Id., Il battesimo di un prodotto, in «Fatti e 
notizie», n. 9, dicembre 1989, p. 11; anche qui viene ricordato questo quotidiano andirivieni: «Cinque o 
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del Duomo»; Id., La mia vita con le parole. Le insospettabili affinità tra Verso e Slogan nel diario di un poeta ex-copywriter, 
in «Etruria oggi», V, 13-14, feb-sett 1986, pp. 59-62. 
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esempio, di aver preferito la professione del copy a quella di giornalista anche in funzione 
delle ricadute che questa scelta avrebbe esercitato sulla sua attività di poeta; Giudici ritiene 
infatti che un impiego, troppo diverso per criteri compositivi e finalità espressive dalla 
poesia, come quello giornalistico avrebbe rischiato di compromettere la sua carriera di 
poeta: «poiché ciascuna delle due aree esige un impegno di abiti mentali e deontologici 
quasi esclusivo è veramente difficile servire in questo senso due padroni».63 Viceversa il 
lavoro di copy e quello di poeta condividono molti aspetti, a partire dal «massimo rigore 
nell’uso della parola» e di una ferrea «disciplina comunicativa»; lo stesso «senso di scoperta, 
di novità, di illuminazione» può nascere dal nome di un prodotto, come da un verso: così si 
legge in un breve intervento del 1989, Il battesimo di un prodotto,64 pubblicato sul periodico 
della Pirelli, «Fatti e notizie», e secondo un principio che era già stato spesso ribadito negli 
anni precedenti.   
Una prima interessante testimonianza dello stesso Giudici relativa ai meccanismi di 
persuasione sfruttati dalla pubblicità e alla vitalità di questo campo, che concede grande 
libertà alle professioni nate negli anni del boom economico e battezzate direttamente in 
una lingua straniera, si può leggere in un articolo del 1961, Persuasori, ma non occulti. Grafica e 
pubblicità nel mondo, apparso su «Notizie Olivetti»,65 dedicato a una mostra di grafica e 
pubblicità allestita a Milano e curata da una delle agenzie pubblicitarie più importanti a 
livello internazionale, l’Alliance Graphique Internationale. L’articolo è accompagnato da 
numerose fotografie che selezionano alcune delle opere esposte, tra cui quelle messe in 
mostra nel settore dedicato alle industrie, sul pannello della società Olivetti. Per la prima 
volta nella storia i risultati più validi provenienti da questo ambito venivano presentati 
anche al pubblico italiano; isolati dal loro contesto, specifica Giudici, e separati dai loro usi 
strumentali, il pubblico può finalmente apprezzarne esclusivamente la componente creativa 
e artistica. Insieme a tutti gli altri settori della comunicazione e della cultura anche la 
pubblicità in quegli anni attraversava un cambiamento radicale e profondo; se il grafico fino 
a quel momento era visto come un “sotto-pittore” –  e in effetti molti pittori si dedicarono 
a questa attività come occasione abbastanza facile di guadagno –, ora i risultati del suo 
                                                 
63 Id., Carriera di copywriter, cit., p. 143.  
64 Id., Il battesimo di un prodotto, cit. 
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lavoro si sono imposti come una forma artistica nuova e autonoma, che, in quanto tale, 
pone problemi analoghi a quelli suscitati da altre arti anche rispetto al giudizio di valore. Si 
domanda infatti Giudici: 
In base a quale criterio dovrà essere giudicata l’opera dell’artista grafico? In altri termini, su quali elementi 
andrà fondato il giudizio estetico dell’opera grafica? Dire giudizio estetico non significa naturalmente 
prescindere dai valori funzionali dell’opera grafica, non deve intendersi formulato sull’astratto concetto di 
“bello” o “non bello”, ossia su un concetto abbastanza vago che può, nella migliore delle ipotesi, riguardare il 
cosiddetto “gusto”; ma deve intendersi invece formulato sulla misura in cui un determinato lavoro adempie 
alla sua fondamentale funzione di appello o di messaggio.66 
Più di ogni altra comunicazione, il messaggio pubblicitario va verificato innanzitutto sui 
destinatari; l’artista grafico è obbligato a stare in prima linea sulla cultura del tempo e può 
raggiungere con il proprio lavoro un pubblico molto vasto da cui è costretto a farsi capire: 
in questi aspetti consiste, secondo Giudici,  
una responsabilità che non solo investe il dato estetico […] o funzionale […], ma che assume una 
significazione anche sociale e politica, nella misura in cui contribuisce a quella chiarificazione e liberazione del 
linguaggio che è il fine precipuo di ogni azione culturale democratica.67 
Così Giudici, ribadendo alcune considerazioni sul linguaggio affrontate in altri interventi, 
sposta la direzione del discorso verso la sfera politica, denunciando una situazione molto 
preoccupante: anche a causa della «mass information media» l’uomo contemporaneo, infatti, è 
prigioniero di miti imposti autoritariamente, dotato di scarsa autonomia di giudizio, 
soggetto alle pressioni culturali della classe dominante. Esprimersi in questi termini nelle 
righe di un articolo dedicato proprio alla pubblicità non contraddice ma anzi supporta la 
tesi di Giudici a favore della responsabilità del grafico: proprio quest’ultimo, infatti, può e 
deve produrre un messaggio che sovverta tale condizione esistenziale, elaborando un 
linguaggio «efficace, non equivoco, privo di ambiguità, non condizionato dal luogo 
comune».68 In questo caso  
egli non mortificherà e non limiterà l’autonomia di giudizio del suo destinatario, né lo trarrà in inganno 
costringendolo ulteriormente alla catena dei suoi miti quotidiani, ma gli farà giungere un messaggio libero ed 
efficace; sarà, poiché tale è il suo compito specifico, un persuasore: ma non occulto.69 
La mostra allestita a Milano è soltanto la quarta edizione dell’esposizione dei risultati più 
eccellenti ottenuti in questo campo, che negli anni precedenti si era svolta a Parigi, Londra e 
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Losanna; non solo questo dato, ma anche la folta presenza di artisti e aziende italiane 
esposte, Albe Steiner e Giovanni Pintori, tra i primi, Olivetti e Pirelli, tra i secondi, 
testimoniano la centralità a livello internazionale della cultura del nostro Paese e in 
particolare il ruolo assunto dal capoluogo lombardo. Quali passatempi e svaghi offrisse 
all’epoca Milano ai suoi cittadini, lo si apprende anche da alcuni versi di Giudici: «qui ci 
tiene il lavoro / che non manca, il civico decoro / di cui partecipiamo, la cuccagna // delle 
vetrine addobbate, dei cinema aperti / dello stadio / dei dancing / dell’ippodromo, / di ciò 
che vuoi pronto a tutte le ore / della voglia improvvisa…».70 Ma è soprattutto spinto dal 
bisogno di trovare un ambiente più favorevole alla propria ispirazione poetica che egli la 
elegge come luogo di residenza ideale, come, con un velato sarcasmo, nota ancora una volta 
l’amico Mario Picchi: «Congratulazioni per la tua nuova sistemazione, e spero che sia 
definitiva; ora sei finalmente arrivato dove ti proponevi, e puoi avere contatti se non 
quotidiani continui coi grandi numi della poesia e con gli editori che ti stanno a cuore».71 
Così Giudici prende a frequentare il Blue Bar di piazza Meda, dove confluivano 
importanti letterati: Sereni, Vittorini, Ferrata, Sergio Antonielli, Bo e Anceschi, ma anche 
poeti e intellettuali appartenenti a una generazione successiva, tra cui Erba e Cattafi, Eco e 
Colombo, fino al giovanissimo Raboni. I due nomi, tuttavia, più importanti, per la grande 
influenza che esercitarono sul pensiero di Giudici, di questo ampio circolo intellettuale 
sono quelli di Giacomo Noventa e Franco Fortini; il primo rimase, nonostante la brevità 
della loro amicizia (Noventa morì infatti nel 1960), un riferimento letterario, umano e 
ideologico imprescindibile per il resto della vita di Giudici; più complicato fu invece il 
rapporto con Fortini, caratterizzato da una intima amicizia intellettuale, seguita da una 
profonda e civilissima conflittualità di cui il carteggio svela soltanto alcune ragioni; le 
collaborazioni avviate da Giudici con certa stampa di sinistra che Fortini considerava 
troppo allineata con il potere politico è forse la causa principale di questa frattura.  
Dunque, le divergenze riguardano innanzitutto il ruolo che l’intellettuale è chiamato ad 
assumere all’interno della società e dei mezzi di informazione culturale; è questo, d’altra 
parte, uno dei temi intorno ai quali, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, si dibattevano gli intellettuali italiani: molte speculazioni teoriche investono 
innanzitutto la loro funzione pubblica; le trasformazioni storiche e sociali negli anni del 
boom economico, travolgendo l’intero mondo del lavoro e il costume, avevano mutato 
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Capitolo 2. «Fare poetico e fare politico» 
136 
anche l’identità del ceto intellettuale, ora divenuto parte di una vera e propria industria 
culturale:  
L’ingresso prepotente dei nuovi mezzi di comunicazione, l’ampliamento e la differenziazione dei canali di 
formazione e trasmissione delle informazioni, delle conoscenze e dei modelli di cultura, le conseguenti 
configurazioni ormai molto diverse del pubblico, le concentrazioni e ristrutturazioni editoriali hanno 
trasformato radicalmente il lavoro intellettuale.72 
Tutto ciò diede vita anche a una straordinaria mobilità dei percorsi intrapresi e una 
trasversalità delle carriere degli intellettuali; il caso di Giudici può dirsi in questo senso 
esemplare di una «biografia incrostata di eterogeneità»,73 dirà il suo amico Lorenzo Sbragi, 
passando nel giro di breve tempo dalla professione di impiegato in un ufficio per la 
comunicazione, a quella di cronista, fino a esercitare il lavoro di copywriter; mentre nel 
frattempo traduceva e scriveva saggi e poesie. La varietà dei possibili impieghi comprende 
anche l’ingresso nella scuola e nel mondo universitario, naturalmente, oltre al servizio 
presso case editrici, riviste, giornali, radio – lo stesso Giudici collaborò alla scrittura di 
alcune trasmissione radiofoniche74 – e televisione; sfruttando le nuove opportunità offerte 
dalla diffusione tanto massiccia dei canali di comunicazione molti provavano a far sentire la 
propria voce: «dedicano le loro energie all’attività giornalistica, ai dibattiti, alle comparse 
televisive, impegnandosi a esercitare il ruolo di osservatori spassionati e critici della realtà, 
commentatori, suscitatori di battaglie civili».75 
La comunicazione delle informazioni culturali, quindi, non avveniva più tra ceti 
intellettuali ristretti e privilegiati da una parte e strati limitati e specifici di pubblico dall’altra, 
ma tra grandi canali comunicativi e tutte le classi sociali; allargandosi il ceto borghese e il 
pubblico di lettori, si ponevano nuove sfide anche ai responsabili della cultura, che 
tentarono, almeno all’inizio, di raggiungere un pubblico ampio con proposte culturali di 
grande qualità; basterebbe citare, per dimostrarlo, il caso di una rivista come «Via!», mensile 
di informazione dell’automobile club milanese: qui intellettuali come Giudici, Sergio 
Pautasso e Pinin Carpi si rivolgevano ai principali consumatori dei prodotti dell’industria 
culturale, con suggerimenti e approfondimenti coltissimi. 
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Se è stato possibile, tuttavia, illudersi del successo di simili operazioni, pian piano, però, 
la differenziazione tra cultura alta e bassa si complicò con l’introduzione di prodotti di 
qualità media destinati a un pubblico di massa; mentre parallelamente si affermavano 
preoccupanti tendenze legate alla cosiddetta società del benessere, funzionali alla 
perpetuazione di un sistema di potere che, proprio attraverso questi prodotti di massa, 
costruiva così anche la propria legittimazione culturale. Questa ultima tendenza veniva 
fortemente contestata da chi la interpretava con allarme come un modo per liquidare le 
manifestazioni più autonome e originali della cultura e appiattire tutto alla medietà 
aproblematica della mid cult;76 spettava agli intellettuali contrastarla, ma farlo, attraverso lo 
stesso sistema culturale che le dava vita, all’interno del quale anche loro si trovavano ormai 
a occupare posizioni strategiche di potere, era compito davvero assai arduo.  
Questo genere di dilemma arrovella anche Giudici: se da Roma la distanza dai grandi 
centri della cultura attutiva la problematicità di simili questioni, nella capitale dell’industria 
culturale, che quotidianamente contribuiva alla cementificazione di un tale sistema 
ideologico, la ricerca di una possibile via di scampo si fa tanto più urgente quanto più è 
labirintica. Non stupisce, dunque, che da una simile impasse la neoavanguardia, che in quegli 
stessi anni dava vita ai primi progetti teorici e letterari, nell’impossibilità di superare le 
aporie di un sistema culturale definitivamente compromesso, abbia deciso di sfidare il 
linguaggio stesso.   
Una più consapevole, quindi, e piena politicizzazione dei temi, insieme a un’orgogliosa 
rivendicazione di engagement, considerato, come si è visto, fino a questo momento con 
qualche imbarazzo, attraverserà gli scritti nati dopo il 1958, caratterizzati da una costante 
riflessione sui temi della cultura, ma anche da un’esplicita denuncia dell’alienazione sociale; 
la convinzione che alla poesia spetti una funzione «“insopprimibilmente” politica»,77 in 
quanto antidoto contro ingiustizie e disuguaglianze, dipende, quindi, dalle sollecitazioni di 
un intero ambiente culturale e di una morale collettiva, e conosce precise declinazioni legate 
alla condizione di un intellettuale che lavora in un’azienda, all’incontro con Fortini, oltre 
che alla necessità di far fronte comune contro le offensive del Gruppo ’63.78 Il progetto 
teorico, infine, precede e anticipa i temi e la voce poetica; come ha già sottolineato Elisa 
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Gambaro, Giudici insiste sulla funzione civile dello scrittore in vista, quindi, di una pratica 
compositiva rinnovata.79 
 
II. Tensione verso una «poesia democratica» 
Per quanto riguarda gli scritti di Giudici risalenti ai primi anni milanesi, si possono 
individuare alcuni nuclei tematici e teorici che ricorrono con maggiore insistenza: uno di 
questi problemi chiave è la ricerca di un linguaggio democratico, che si articoli anche e 
soprattutto in una poesia democratica, cioè rivolta a un orizzonte d’attesa ampio, e al 
contempo portatrice di un realismo esistenziale, affinché democratico sia tanto il pubblico 
della poesia quanto l’oggetto della rappresentazione poetica. Anche a questo proposito può 
valere la pena, allora, analizzare quali siano i risultati letterari raggiunti in quei paesi, in cui il 
popolo aveva conquistato il potere politico insieme all’attenzione degli scrittori. L’interesse di 
Giudici verso le letterature straniere era già emerso negli anni precedenti, durante i quali 
ebbe occasione di confrontarsi soprattutto con la letteratura americana; in questa nuova 
fase, invece, lo sguardo è rivolto piuttosto vero la Francia, da cui provenivano le ricerche 
più innovative della semiologia e dello strutturalismo, ma soprattutto verso i paesi 
appartenenti al blocco sovietico.  
Nell’alveo del dibattito di sinistra il modello socialista costituiva un’esperienza da 
studiare, non solo per la nuova “razionalità economica” che aveva edificato, ma anche per 
la varietà delle sollecitazioni culturali a cui aveva dato vita. Fin dal 1955, tuttavia, in un 
articolo scritto per il «Popolo», Troppo pericolosa per il Cremlino la verità nella letteratura sovietica,80 
Giudici non nasconde i limiti di una particolare politica culturale, denunciando le forti 
limitazioni alla libertà d’espressione imposte dal regime sovietico; le indicazioni provenienti 
dai dirigenti del partito erano state, d’altra parte, esplicite: nel 1954 infatti il segretario del 
comitato centrale aveva dichiarato che non sarebbero state più oltre consentite «deviazioni 
dai principi del realismo socialista»;81 poiché alcuni scrittori avevano assunto posizioni non 
del tutto ortodosse rispetto alle esigenze della propaganda, agli artisti nel secondo 
dopoguerra erano state impartite le “assurde” – le definisce Giudici – direttive dello 
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zadanovismo, di cui si parlava anche sui giornali italiani. Così, per esempio, ci informa Giudici 
del cambiamento subentrato dopo la morte di Stalin nello stato d’animo degli scrittori: si 
viveva  
in attesa di un qualche mutamento naturale, aspirazione ad uno stato di relativa libertà (o quanto meno di 
minor conformismo) intellettuale. Le grottesche deformazioni, le contraffazioni assurde, le infantili menzogne 
dell’estetica zhadonoviana, sembravano aver ceduto definitivamente il passo ad una più coraggiosa coscienza 
critica dalla quale la letteratura sovietica avrebbe certamente attinto quella vitalità di cui tanto (per ammissione 
degli stessi capi) aveva bisogno.82 
Questo mutamento, però, non si verificò, e molti intellettuali denunciarono il perpetuarsi di 
una stagione opprimente; uno degli autori citati da Giudici, infatti, aveva affermato che lo 
scrittore «“non è uno strumento per la registrazione meccanica degli avvenimenti… Uno 
scrittore scrive un libro perché ha qualche cosa di suo da dire agli altri”. […] Parole, come si 
vede addirittura rivoluzionarie in una situazione come quella sovietica, dove lo scrittore era 
(ed ancora sarà) costretto ad occuparsi di telai, di scavatrici e di processi di produzione, 
anziché dell’appassionante realtà dell’anima umana».83  
In questo articolo non viene, insomma, celata dall’autore la gravità di una tale situazione 
di cui Giudici mette in luce la distanza dalle concezioni delle teorie comuniste che 
animavano la cultura sovietica negli anni Venti del Novecento, dove vi era un contrasto vivo 
di tendenze tra «una “sinistra” letteraria che sosteneva la necessità di una sanzione politica 
per l’opera dello scrittore, e una “destra” che reclamava invece per l’artista una libertà 
creativa, una assoluta indipendenza dal controllo politico»;84 con la sconfitta di queste 
seconde istanze, innanzitutto sul piano politico, si giunse al pieno trionfo del conformismo 
e il partito assunse il controllo di ogni attività letteraria: «Anche nel campo dell’arte la verità 
è troppo pericolosa e rivoluzionaria per questi reazionari del secolo ventesimo»,85 conclude 
Giudici con l’affermazione spregiudicata che dà il titolo all’intervento. 
Negli articoli successivi, tuttavia, dedicati alla letteratura socialista si assiste a un 
affievolirsi di questa spinta polemica; la lotta a favore del realismo portata avanti dalla 
“sinistra letteraria” del partito non verrà più così duramente condannata ma, 
contrapponendosi all’individualismo decadente caratteristico di tanti autori occidentali, 
viene a coincidere, anche nel pensiero di Giudici, con un male minore di cui, tuttavia, la 
letteratura deve farsi carico se vuole parlare anche con il popolo. È facile ricavare questa 
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conclusione, leggendo un articolo pubblicato su «Comunità», in cui si recensiscono alcune 
opere provenienti dalla Polonia, mentre in La querelle e altro «un pizzico di zdanovismo»86 
viene poi espressamente considerato uno degli “ingredienti” necessari a risolvere i problemi 
nei quali si erano arenate le poetiche del nostro Paese. 
Tra gli stati di democrazia popolare, la Polonia era uno dei più singolari e vivi dal punto 
di vista della produzione letteraria; alcuni autori polacchi erano stati tradotti, infatti, anche 
in Italia; Giudici, in un articolo scritto su «Comunità» nell’ottobre del 1959, Polonia: la verità 
difficile,87 si interroga sullo scottante rapporto tra nazione, potere politico e verità; in 
particolare prende in considerazione: una raccolta di racconti di Mark Hlasko, L’ottavo giorno 
della settimana, pubblicato da Einaudi; un romanzo edito da Feltrinelli di Kazimier Brandys, 
La madre dei re; un trattato filosofico di Adam Schaff, La teoria della verità nel materialismo e 
nell’idealismo. Si tratta di nomi molto legati all’attualità, destinati a non superare quella 
generazione di lettori – forse anche per questa ragione il saggio è uno dei pochi scritti 
apparsi su «Comunità» esclusi dalla raccolta del 1976 –, tuttavia può essere interessante 
notare quali aspetti vengono messi maggiormente in evidenza dal recensore; egli rileva 
innanzitutto una maggiore libertà di espressione per gli scrittori polacchi, rispetto ai vicini 
russi; Brandys, per esempio, si fece interprete di spinte innovatrici, sollevando questioni 
etiche anche poco fedeli alla linea culturale egemone, sebbene l’obiettivo della sua ricerca 
resti quello di conciliare morale individuale e collettiva, come la seguente citazione, densa di 
barocche ripetizioni avverbiali prova a esprimere; di trovare, cioè 
un punto di coincidenza tra un Vero morale, il Bene, e un Vero storico, il socialismo, tra una morale 
tradizionalmente e insopprimibilmente individuale e una morale rivoluzionariamente e non meno 
insopprimibilmente individuale e una morale rivoluzionariamente e non meno insoppribilmente collettivo.88  
Era convinzione, non solo di Giudici naturalmente, che la possibilità di operare una simile 
sintesi conciliatoria fosse garantita solo nelle società realmente democratiche, dove il 
sistema capitalista fosse stato finalmente abolito; insomma, anche dove giovani 
avanguardisti si scontrino contro vecchi burocrati, nei confronti di entrambi i quali Giudici 
non è certo indulgente, come la trama del romanzo di Brandys prevedeva, il conflitto 
rappresenta una declinazione e un effetto comunque positivi dell’ideologia rivoluzionaria, 
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all’interno della quale «il bene e il male […] non si possono separare così facilmente come 
la carne dall’osso della mensa del borghese».89 
I personaggi e gli ambienti raffigurati nelle opere citate da Giudici corrispondono ai più 
prevedibili stereotipi del popolo, ritratto per mezzo di una vecchia marca naturalistica che 
mette al centro della rappresentazione «gente minuta del mondo» – l’operaio e la vedova, 
per citare solo i due “tipi” più ricorrenti – che esprimeva, tuttavia, una fiducia e un senso di 
responsabilità politica e morale straordinario, grazie ai quali avrebbe ottenuto, in 
conclusione, un risarcimento per tanta abnegazione e fedeltà alla causa socialista. Anche per 
queste scelte stilistiche Brandys non sarebbe potuto mai diventare un autore di successo in 
Europa, afferma Giudici, diversamente da Hlasko, il secondo autore di cui Giudici si 
occupa in questa veloce rassegna, grazie alla fama di inquieto viaggiatore e di ragazzo 
terribile che lo avvolgeva. Il rapporto con il partito è sempre al centro anche di questa 
narrazione, condotta all’insegna del grottesco e secondo una concezione del mondo meno 
arbitraria e unilaterale; la realtà è fotografata nei suoi aspetti più bassi – i protagonisti sono 
degli ubriaconi che giocano «alla lost generation con un ritardo di più di quarant’anni»90 – ma 
non c’è tentativo da parte dell’autore di dare una risposta alle contraddittorietà del 
socialismo, che non sarebbe giusto comunque nascondere. Era facile prevedere che Giudici 
non condividesse una tale impostazione ideologica, persuaso piuttosto che l’atteggiamento 
più corretto da adottare da parte di un letterato sia un altro: «resta oggi più che mai il 
compito dello scrittore: proporre qualche risposta alle domande, render più chiare le cose 
oscure, non necessariamente risolvendo i dilemmi che ne sorgono ma riducendoli almeno 
alla semplicità di termini fondamentali».91 Se Hlasko ha rivelato il rovescio della medaglia di 
Brandys, che comunque aveva già denunciato la situazione polacca, Kolakowski è più vicino 
al primo che al secondo, ma con un’intenzione in parte diversa, poiché la sua riflessione è 
sorretta dall’appassionata volontà di trovare una soluzione ai problemi che affliggono il 
paese. 
Giudici sottolinea il valore di una “protesta morale” portata avanti dagli autori che si 
rifiutano di accettare qualsiasi compromesso in nome del progresso: gli interrogativi sui 
quali ci si dibatteva appartenevano, infatti, proprio a questo ordine di priorità: se fosse 
lecito, cioè, «commettere ingiustizie, arbitri, assassini, anche nella convinzione che possano 
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contribuire al progresso storico»;92 la risposta non deve apparire così scontata; le critiche al 
socialismo, seppur legittime, erano sempre rivolte a un sistema da preferire, nonostante tutti 
i suoi limiti, a quello capitalista, come gli stessi esponenti di quella cultura, Kolakowski 
compreso, dichiarano:  
Sono comunista […] non perché sia convinto della ineluttabilità storica del socialismo, ma perché sono dalla 
parte degli oppressi e contro gli oppressori. Ciò significa che anche se il socialismo non fosse storicamente 
ineluttabile e fosse anzi una causa destinata a soccombere, la scelta morale non potrebbe non sussistere negli 
stessi termini.93  
Tra le numerose annotazioni dedicate a questo tema sulle sue agende, Giudici appunta, per 
esempio, un giudizio che riflette bene le speranze suscitate da un sistema politico ed 
economico alternativo a quello in cui egli viveva: tra i buoni risultati ottenuti dalle società 
socialiste c’è quello di non aver permesso il dilagare dell’ossessione per il successo, al centro 
del dramma di Arthur Miller citato nelle righe seguenti, vero e proprio feticcio delle culture 
neocapitaliste occidentali. 
Mi viene in mente quello che mi diceva il direttore dell’Ufficio Olivetti di Londra, circa la difficoltà di evitare 
il turn over del personale o, quanto meno, di ottenere dal personale prestazioni eccezionali. Lo stimolo della 
carriera non è così forte; ognuno sa che lavorando di più guadagna meglio, ma pagherà anche più tasse e lo 
sforzo maggiore non potrà essere che in parte compensato dal lieve aumento del benessere. Le necessità 
fondamentali – i cui limiti col progresso tecnologico si dilatano – vengono agevolmente fronteggiate. Si sta 
bene «it dipends from what you want» naturalmente. Ma il socialismo è in quella libertà di rifiutare la carriera, 
se «what you want» è vivere in pace, se stolte ambizioni storte non ti deformano. All’estremo opposto c’è la 
«Morte di un commesso viaggiatore». Il socialismo lascia la via aperta ad altre ambizioni più vere.94 
Fatta salva questa opinione, il caso del Dottor Živago si presentò comunque come un 
esempio di censura tra i più problematici con cui misurarsi anche qui in Italia. Rispetto ai 
modelli appena citati, appare evidente la distanza che li separa dal romanzo di Pasternak e 
le ragioni della conseguente condanna da parte dell’autorità sovietica: al posto di operai e 
scavatrici si mette al centro della vicenda un medico figlio di industriali, mentre 
contemporaneamente si afferma l’indifferenza della storia al destino individuale dell’uomo. 
La pubblicazione del romanzo in prima mondiale da parte dell’editore Feltrinelli provocò 
subito un vivace dibattito sui giornali e sulle riviste appartenenti a tutti gli schieramenti 
politici, da quelli cattolici a quelli comunisti, intorno non solo al valore letterario del libro 
ma anche alle questioni che riguardavano il legame tra letteratura e potere politico; questo 
caso, più di altri, metteva allo stesso tempo in discussione anche l’indipendenza della critica. 
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Nell’agosto del 1958, a pochi mesi dalla prima edizione, Giudici su «Nord e Sud», mensile 
napoletano presso la cui redazione lavorava l’amico Nello Ajello, passa in rassegna 
attraverso un’inchiesta bibliografica, Živago in Italia, le numerosissime reazioni critiche, con 
l’intenzione, dichiarata dallo stesso Giudici, di «collaudare sul banco di un’occasione 
comune la misura in cui la critica italiana regga ad un esame di autonomia, che è poi un 
esame di moralità».95 Lo sforzo fatto, non solo per aggregare tutte queste posizioni, ma 
anche per trarre una lettura personale del romanzo, viene testimoniato da numerosi appunti 
presi sull’agenda di quell’anno.96 
Poiché in quei giorni Boris Pasternak era venuto effettivamente in visita in Italia, fin dal 
titolo dell’articolo Giudici opera una sovrapposizione tra autore e personaggio principale 
della sua opera: «non si può fare a meno di prestare istintivamente al protagonista la faccia, 
gli occhi, gli abiti di Boris Pasternak»;97 pur trattandosi di una rassegna di opinioni, Giudici, 
adottando un tratto stilistico che lo contraddistingue, opta per un incipit quasi narrativo:  
Le fotografie dei giornali ce l’hanno presentato così: in maniche di camicia, sguardo acceso, braccia conserte, 
capelli grigi scompigliati sulla fronte – il “ritratto d’un poeta” secondo le migliori regole d’una maniera tardo-
romantica; o, anche, in doppio petto scuro, occhi pensosi, cravatta male annodata, mani sul ventre come una 
sentinella (ma senza fucile) in posizione di “riposo”. Il Dottor Živago è entrato in Italia come un profugo 
politico, senza passaporto, sotto le sembianze del suo stesso autore.98 
Giudici denuncia la grettezza dei commentatori che si limitarono a definire Pasternak «un 
esteta asfissiato dal fiato pesante del mondo socialista»,99 contrapponendolo all’esperienza 
politica di cui è stato vittima senza considerarlo anche uno dei risultati di quella esperienza. 
Sarebbe inutile qui citare tutti i giudizi critici riportati da Giudici; il punto, invece, sul quale 
vale la pena soffermarsi riguarda una considerazione espressa dall’autore stesso di questa 
inchiesta, il quale compara le pagine del best seller russo a un «modo nuovo» di fare poesia:100 
«Ora, come romanzo, Il dottor Živago resterebbe assai limitato dal confronto con i suoi 
illustri antenati. Ma non è come romanzo che affascina; è piuttosto come somma di 
situazioni poetiche, di personaggi e oggetti espressi individualmente in una molteplicità di 
occasioni liriche».101 Appare, infatti, un po’ forzata questa interpretazione, soprattutto 
quando egli sostiene – facendo ricorso a una voce lessicale, serto, appena utilizzata per 
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tradurre una poesia di Pound – che Il dottor Živago sia «un “serto di poemi” in forma 
saggistico-narrativa con un commento in forma di poesia simbolica tradizionale. Non ne 
risulta un romanzo, ma piuttosto una narrazione che si serve dei mezzi tradizionali del 
romanzo senza rispettarne le regole di prospettiva e verosimiglianza»;102 in controtendenza 
rispetto alle tesi che in molti avevano sostenuto, gli sembra di cogliere una differenza, già 
evidenziata da Fortini, e non una continuità, tra Pasternak e altri autori, come Vittorini, 
Camus o Silone, che, all’insegna di un umanesimo laico, avevano anch’essi messo al centro 
delle loro opere la verità dell’individuo sulla storia. La prospettiva interna alla società 
socialista, da parte di chi ha vissuto la rivoluzione, è inevitabilmente diversa da quella di 
questi ultimi autori, nonostante l’apparente somiglianza di ambienti, personaggi e ideali; 
accogliere la categoria di “individualismo decadente”, fortemente osteggiata 
dall’intellighenzia, non solo sovietica, non è possibile per il romanzo di Pasternak; anche 
scorrendo gli altri giudizi, si ha l’impressione che la cultura italiana di sinistra voglia mettere 
a tutti i costi al riparo il romanzo di Pasternak da interpretazioni considerate troppo 
riduttive, addirittura elevando, come nel caso di Giudici, la sua prosa a una forma di 
poeticità nuova. Se i giudizi che investono l’opera sono tanto discordanti, d’altra parte – per 
l’appunto aggiunge Giudici –, questo dipende dalla complessità dell’opera stessa. Solo i libri 
mediocri, e Živago non è di questi, 
vengono giudicati in modo univoco, letti sempre al medesimo livello, per essere poi collocati in un dignitoso 
scaffale. Altri libri si sottraggono, per un loro provvidenziale destino, a questa norma: esigono una rilettura, 
sanno rivelare ogni giorno una pagina diversa, smentire la sicurezza di chi presume di averli immediatamente 
capiti e interpretati; la loro grande e complessa ambiguità sembra stare lì apposta a provocare la babele dei 
discordanti giudizi. Specialmente in un mondo sempre meno abituato a leggerli.103  
Ogni volta che Giudici fa riferimento alla cultura del suo tempo, come in quest’ultima 
citazione, si insinua un certo scetticismo verso le condizioni generali in cui versa la società 
italiana: le stoccate che le sono continuamente rivolte rivelano una forte preoccupazione a 
cui fa da contraltare, tuttavia, la costante ricerca degli strumenti più adeguati per superare la 
crisi, in grado persino – è questa la speranza di cui si nutrono molti intellettuali – di operare 
una rivoluzione, se non propriamente politica, almeno culturale. Il percorso di revisione 
profonda delle proprie convinzioni culturali, compiuto da Giudici, toccherà il momento 
forse di maggiore estremismo ideologico nei ferventi anni di «Questo e altro» e «Quaderni 
piacentini». Sulla prima testata verrà, infatti, ripresa con accresciuta convinzione la tesi qui 
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introdotta su Pasternak, anche a proposito di un altro autore russo: Aleksandr 
Solženitsyn.104 L’occasione per soffermarsi sulla poetica di questo autore è offerta dalla 
pubblicazione da parte di Einaudi nel 1963 di due opere: La casa si Matrjona e Una giornata di 
Ivan Denisovič. Indipendentemente dalle idee politiche, non si può reprimere l’orrore 
suscitato dalla descrizione della giornata in un campo di lavoro di Ivan Denisovič, e non si 
può non domandarsi come e se abbia influito l’azione rivoluzionaria nella realtà contadina e 
nell’etica cristiana al centro della Casa di Matrona. È quest’ultima la domanda, infatti, che 
scandisce il ritmo dell’articolo: «dove sono cinquant’anni di rivoluzione socialista» in queste 
rappresentazioni e nella letteratura sovietica? Nel caso di Solženitsyn: «nel suo essere lo 
scrittore che è, in queste indicazioni che ci porta, con la forza del contesto da cui 
provengono»,105 e più in generale in quella cultura: «nel suo darci uno scrittore come 
Solženitsyn: come ieri ci dava uno scrittore […] come l’ultimo Pasternak»106. L’appello ai 
grandi temi introdotto da questi autori «si dà come segno di una società diversa: e questa 
non tanto appare nella rappresentazione narrativa quanto si lascia supporre nell’humus 
sociale di cui l’ispirazione dello scrittore si nutre».107 
La tesi non abbastanza convincente di Giudici108 svolge quasi la funzione di una 
premessa a una lunga digressione che investe i concetti di etica e moralità, e in particolare il 
legame tra valori borghesi e virtù cristiane; la speranza di Giudici è che queste ultime 
possano subire un processo di riconversione e tornare a essere patrimonio di tutti e non più 
strumento di oppressione borghese. L’«evidente tendenziosità»109 dello scritto non è d’altra 
parte nascosta e il nodo problematico più scottante viene tenuto ai margini de discorso; egli 
si giustifica dicendo che non intende dare un giudizio politico sulla situazione sovietica, a 
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lui ancora sconosciuta, prima che diverse circostanze lo portino a fare diretta esperienza di 
quella realtà, come si vedrà più avanti. 
 
Facendo quindi un passo indietro e tornando in un orizzonte più vicino al nostro, si 
possono passare in rassegna altri scritti di Giudici, pubblicati tra la primavera e l’autunno 
del 1959, in cui egli si interroga sul legame tra le strutture del linguaggio e la società, con lo 
scopo di affermare l’indispensabile bisogno di un linguaggio democratico. Per quanto oggi 
rischi di sembrar un progetto fin troppo teorico, è convinzione di Giudici in questi anni che 
innanzitutto a partire da un cambiamento del codice, delle espressioni e delle norme del 
nostro sistema della comunicazione, si possa attuare una liberazione dalle ingiustizie subite 
dalla classe dominata. Tre articoli in particolare mettono al centro questa riflessione; si 
tratta di due recensioni uscite su «Comunità» – la prima a Esperienze pastorali di don Milani110 
e la seconda a due lavori di Roland Barthes111 –, e di un saggio dal taglio più strettamente 
teorico pubblicato su «La Situazione», con il titolo Linguaggio della poesia, linguaggio 
democratico.112 Essi non solo esprimono una comune tensione verso un linguaggio – e quindi 
una poesia – democratico, ma costituiscono forse i primi esempi saggistici di una 
meditazione critica e teorica che fa reagire il piano letterario innanzitutto con quello 
sociologico; la scrittura mossa e ispirata da una verità che ha nel trascendente e 
nell’irrazionale le sue motivazioni non è più possibile, mentre l’efficacia e l’utilità sociali 
costituiscono il fine verso cui essa deve tendere. 
Caro signor Giudici, ho letto con piacere la sua recensione su Comunità e la ringrazio d’averla scritta.  
Dopo aver così dialogato di lontano, io col libro e lei coll’articolo, ed esserci reciprocamente voluti bene, 
sarebbe buffo che non ci si dovesse neanche conoscere. Se dunque capita da queste parti non manchi di 
venirmi a trovare.113 
Con queste parole don Milani accoglie la recensione scritta da Giudici allo scritto censurato 
dal Sant’Uffizio; un «preambolo non superfluo» apre l’articolo: nonostante gli eretici 
possano essere facilmente contrapposti ai benpensanti borghesi, l’eresia, spiega Giudici, 
non sempre viene condannata da questi ultimi ma, più spesso, entra a far parte del loro 
stesso sistema di valori: «Il conformismo si è annesso l’eresia: senza un po’ d’eresia (rispetto 
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a una fede religiosa, a una professione politica, a una norma di valori) spuntarla è difficile: i 
furbi l’hanno capito».114 All’interno di questa tendenza generale sono pochi, dunque, i veri 
sovversivi, come Pasternak – «in un paese conformista sotto ogni bandiera (è il caso 
dell’Italia) la gente ama sperimentare nei panni d’altri, come annusando un pizzico di droga, 
il brivido dell’eresia»115 – e don Milani, che si rifiutano di recitare il ruolo dell’“eretico di 
professione”. 
L’anticonformismo conformista è malattia particolarmente diffusa in quella zona del ceto benpensante in cui 
si collocano in Italia il lettore medio di libri, lo scrittore medio di articoli, il conservatore medio, il recensore 
medio. […] In questo quadro culturale accade perfino che uomini colti si esercitino in gioventù nel mestiere di 
ribelle, per farsi assumere più tardi, forti di tanta qualifica, al servizio dell’ordine costituito.116 
Le ragioni per le quali don Milani è andato incontro alla censura esulano da quelle religiose, 
secondo Giudici, ma riguardano aspetti prevalentemente sociali: Esperienze pastorali può 
definirsi, infatti, se non una vera inchiesta sociologica, un “libro di idee”; esse vertono 
intorno all’equazione bene uguale benessere, fortemente rifiutata da don Milani, il quale coglie, 
al contrario, i rischi connaturati a una tale reciproca concatenazione causale. Molti interpreti 
della contemporaneità erano persuasi del fatto che una volta conquistate certe posizioni e i 
prodotti tanto ambiti dell’industrializzazione e del boom economico anche da parte del 
ceto proletario, si sarebbe contemporaneamente raggiunta la pace sociale; soddisfacendo, 
insomma, i bisogni materiali degli strati sociali più deboli, la lotta di classe non avrebbe più 
trovato ragioni di esistere. Giudici teme, viceversa, questo ideale di finta uguaglianza: già a 
partire dalle profetiche previsioni contenute nell’articolo “Madame Italie”, qui in parte 
riprese, egli disapprova i passatempi e le tendenze culturali standardizzate: «Siamo al trionfo 
delle relazioni umane, della partecipazione agli utili, della rivoluzione in lambretta, delle gite 
domenicali».117 
La riflessioni di Giudici procedono insieme a quelle di don Milani, partendo da una 
constatazione di natura squisitamente economica e politica – «Il neo-capitalismo è in grado, 
prima o poi, di soddisfare ogni esigenza del neoproletariato: soprattutto se si considera che 
in definitiva è ancora il primo a decidere quali esigenze debba avere il secondo»118 – per poi 
spostarsi sul problema della trasmissione di queste esigenze tramite i mezzi di 
comunicazione della società borghese. La passiva accettazione di un repertorio popolare 
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propinato dalla classe dirigente al cittadino, trasformato in spettatore, per cui egli sa tutto 
sul Musichiere in carica ma non conosce l’opera di Giuseppe Verdi, non è accettabile 
secondo Giudici da parte di «chi viva o dica di vivere secondo una concezione del 
mondo»,119 che in particolare è quella socialista. Esattamente contro il tentativo di 
assecondare i bisogni più superficiali e materiali della popolazione, si scaglia anche don 
Milani; restando nel campo della sua professione, il prete di Barbiana contesta, per esempio, 
il modo adottato da tanti sacerdoti di attrarre fedeli nelle parrocchie attraverso il gioco del 
pallone: viceversa per sé rivendica un ruolo del tutto diverso all’interno della comunità: 
«[…] io non splendo di santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto quello 
che occorre per allontanare la gente. Anche nel far scuola sono pignolo, intollerante, 
spietato».120 
Giudici condivide, inoltre, con don Milani l’attenzione particolare rivolta alla scuola, 
l’unica istituzione in grado di svegliare le menti, che è la sola condizione che possa 
“raddrizzare” un mondo ingiusto. Finché il privilegio dei ricchi verrà, però, trasmesso di 
padre in figlio senza che la scuola, come afferma don Milani statistiche alla mano, possa 
modificare il corso di questo andamento, essa non avrà assolto la propria funzione. 
Mentre la questione fondamentale di una società democratica è quella di far sì che «l’essere ingegnere non 
implichi automaticamente anche l’essere più uomo», ossia di conferire a tutti i cittadini i mezzi culturali per 
esprimersi e difendersi o, più semplicemente, per leggere e intendere il giornale […] e per sapere se la Francia 
è un paese o una città o una provincia prima di apprendere da “Lascia o raddoppia” che Napoleone era 
imperatore di Francia!121 
Il progresso del paese va insieme alla fondazione di un linguaggio democratico; e sebbene 
soprattutto in una società liberata dalle classi sociali sia più facile l’affermarsi di questa 
tendenza, anche nell’ambito di una società classista, si augura Giudici, si possono 
determinare le condizioni per la nascita di una cultura non di classe, tale «da rendere 
democratica la democrazia». Il libro di don Milani, insomma, si offre come occasione da cui 
far discendere numerose riflessioni, mentre il giudizio sull’opera è relegato solo nelle ultime 
righe dell’articolo: «Di Esperienze pastorali diciamo quindi assai bene: è un libro che ci ha 
commosso, che ci ha esaltato. Si potrebbero avanzare anche delle riserve: il Sant’Uffizio ha 
avanzato le sue. Ma perché dovremmo noi avanzare le nostre che costituiscono un 
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trascurabile peso sul piatto negativo della bilancia?».122 Sul piatto della bilancia, quindi, 
vengono posti motivi essenzialmente ideali o ideologici, che esulano dalle ragioni estetiche, 
in parte come la natura di questo scritto richiede, in parte secondo una linea interpretativa 
adottata anche nei confronti di altre opere appartenenti più propriamente al campo della 
letteratura; le implicazioni sul piano sociologico dei testi presi in esame rappresentano il 
centro dell’interesse di Giudici: poiché egli ritiene un’illusione credere a una possibile 
emancipazione culturale della classe dominata attraverso gli strumenti offerti dalla classe 
dominante, la soluzione è la fondazione di un linguaggio e di una cultura nuovi della classe 
dominata e del superamento autonomo da parte di quest’ultima della sua condizione, 
innanzitutto, dialettale. 
Un nuovo lavoro offre lo spunto, così, per ritornare su argomenti simili; intorno alla 
questione del linguaggio verte, infatti, anche un pezzo dedicato a Roland Barthes, Scheda per 
Barthes, che all’interno della raccolta Letteratura verso Hiroshima, prenderà il titolo di Miti e 
liberazione del linguaggio.123 In apertura dell’articolo, del tutto coerentemente con quanto sta 
per affrontare, Giudici richiama la lettura di Esperienze pastorali: lì era espressa in modo 
indiretto l’esigenza da parte della classe più debole di difendersi «dall’aggressione della 
classe dominante, perpetrata attraverso il gigantesco apparato dei mezzi di informazione»,124 
qui si analizza il funzionamento di tale complesso sistema. L’occasione per farlo è offerta 
dall’annuncio, di cui si rallegra Giudici, della pubblicazione della traduzione di Le degré zéro 
de l’écriture, un libro del 1953, precedente a un altro saggio di Barthes, Mythologies, di cui egli 
spera troppo ottimisticamente possa seguire, quindi, una traduzione: la prima versione 
italiana, Miti d’oggi,125 risale infatti soltanto al 1974. Nonostante molti letterati, compreso 
Giudici, conoscessero già le opere degli autori francesi contemporanei, è indubbio che 
soprattutto grazie ai lavori di traduzione poterono diffondersi anche in Italia nuovi indirizzi 
di ricerca, che al di là delle Alpi erano già da tempo materia del dibattito culturale più 
allargato; insieme a Barthes, per esempio, faceva il suo ingresso in quegli anni anche la 
teoria semiologica di De Saussure.126 Nei confronti della semiologia e dello strutturalismo, 
tuttavia, Giudici esercita non solo in questa fase del suo pensiero una certa resistenza: le 
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teorie che esaltavano esclusivamente il versante formale della lingua erano percepite, infatti, 
in contraddizione con le grandi responsabilità di cui era, invece, a suo parere, investito il 
linguaggio. Questa preoccupazione è evidente nell’insistenza con cui egli nel corso 
dell’articolo ribadisce l’appartenenza di Barthes a un preciso campo politico, mettendo più 
di una volta in primo piano la giustificazione metodologico-ideologico che sta alla base dei 
lavori dell’autore francese, nei quali infatti «la metodologia linguistica del Saussure opera su 
un fondo ideologico marxista».127 
Questo schema tridimensionale, che il Saussure applicava alla fase elementare, libera, del linguaggio, viene 
trasferito alla sua fase mitica, di metalinguaggio: il mito si serve di un risultato espressivo, già completo in sé, a 
guisa di linguaggio-oggetto; elegge il segno a significante, lo associa ad un concetto e gli impone in senso 
supplementare che non è il suo senso diretto, ma un senso secondo – una “significazione”.128 
La creazione di questa nuova significazione è considerata da Barthes un’appropriazione 
illecita, anzi un vero e proprio furto di linguaggio, da parte di coloro che la fondano con un 
preciso obiettivo truffaldino: veicolare miti di cui il petit bourgeois crederà di non poter più 
fare a meno: «il catch, gli antichi romani cinematografici, la crociera dei principi, i detersivi 
e le saponette, il vino e il latte, l’operaio “simpatico”, Poujade, la Guide Bleu, lo 
spogliarello, Minou Drouet, la fotogenia elettorale, il giro di Francia, le materie 
plastiche…».129 
Che a tale risultato lo scrittore pervenga nei termini di una piacevole ironia e di un superiore divertimento è 
un fatto già di per sé positivo; ma ancora più importante è il fatto che – in un mondo ormai abituato a ridere 
“a destra” – si riproponga una satira “da sinistra” e che il pretesto occasionale della mitologia non si esaurisca 
in se stesso, come accade in molti esempi della letteratura cosiddetta di costume.130 
Come si vedrà tra poco, anche Giudici si esercitò in questo stesso campo, con risultati 
molto convincenti; non poteva non avere in mente tale modello, scrivendo tra il 1959 e il 
1960 i pezzi per «Via!», mentre anch’egli, con «divertita ma spietata iconoclastia»131 
sezionava uno a uno i miti della società italiana, mostrando i nuovi strati di significazione 
aggiunti ai segni anche più banali dell’esistenza, come la scelta di un ristorante o il biglietto 
d’auguri natalizio. 
Si può dare voce alla denuncia delle ingiustizie sociale e delle manipolazioni mediatiche 
alle quali siamo sottoposti, quindi, attraverso la satira, o un tipo particolare di inchiesta 
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sociologica, come nel caso di Barthes e don Milani, ma anche e soprattutto attraverso la 
poesia, la cui funzione precipua è proprio quella di smascherare la menzogna, dicendo 
sempre la verità. Il posto che Giudici riserva all’analisi in termini teorici e meta-poetici di 
questa funzione è assai vasto e attraversa numerosi scritti; su «La Situazione», rivista 
milanese attorno a cui gravitavano anche gli amici Fortini, Forti, Bárberi Squarotti, viene 
pubblicato un saggio, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico,132 in cui Giudici allinea per 
la prima volta in modo più sistematico gli argomenti teorici elaborati in questa fase, 
chiedendosi come possano, cioè, provenire dal linguaggio poetico le soluzioni ai problemi 
della società. 
Per trovare una risposta si dovrà partire, allora, innanzitutto dalla rappresentazione della 
realtà in letteratura; il pezzo si apre con un inevitabile riferimento a Lukács e al concetto di 
«tipico» quale criterio di realismo, inteso non come “ricalco” delle cose viste, secondo la 
tradizione naturalista e neorealista, ma come «saldatura tra visione individuale e oggetto». 
Le tesi di Auerbach, che alla realtà rappresentata nella letteratura, come sottotitola la versione 
originale di Mimesis, aveva dedicato uno dei capolavori della critica letteraria del Novecento, 
non vengono citate in modo esplicito da Giudici, nonostante egli avesse quasi sicuramente 
letto il volume a questa altezza cronologica, come apprendiamo dalle testimonianze 
epistolari.133 Tra quest’ultimo e Lukács, infatti, Giudici predilige un’impostazione 
maggiormente storicistica, come gli rimprovera l’amico Bárberi Squarotti, al contrario 
decisamente sbilanciato a favore di una formulazione «auerbachiana» del tema. 
Carissimo Giovanni, ti scrivo rapidamente poche righe […]: ho finito oggi di rileggere le tue pagine sul 
“linguaggio democratico”, e devo dirti le mie impressioni. Che sono assolutamente positive: cioè, si tratta di 
uno dei pochi testi importanti apparsi in tutto il dopoguerra, sui caratteri “attuali” del linguaggio della poesia 
visti secondo un necessario e razionale prospettivismo; anzi, è, la tua, una lezione che dovrebbe raccogliere, in 
opposte e ben determinate schiere, le divisioni fondamentali di “progresso” e “reazione”, come intorno al più 
chiaro e certo punto di riferimento per ogni discorso in proposito. C’è qualche punto isolato che non 
condivido del tutto: certo troppo concedere a quel grande semplificatore antistoricista che è Lukács per quel 
che riguarda il concetto di realtà (che preferirei verificato auerbachianamente – scusa l’orribile neologismo), 
nel senso che il tuo discorso vale perché storicamente attuale non perché possa essere assunto a paradigma 
assoluto, valido anche per il passato (anche quello recente, della prima metà del novecento, che mi pare che tu 
oggi forse un po’ troppo svaluti, e severamente condanni). Ma quel che conta, è che con lo spirito della tua 
pagina perfetta sia l’accordo: i particolari, a un certo livello di problemi e di comportamenti, non hanno 
presso che importanza (e del resto tu sai che il mio storicismo è sempre stato fin troppo sospettoso, fin quasi 
                                                 
132 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit. 
133 AG, s. 8, lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 17 giugno 1959: «Ti ringrazio dei 
consigli librari. Conoscevo un po’ la critica stilistica, ma mi procurerò il libro che m’hai indicato, e, vorrei, 
anche lo Spitzer di Laterza; possiedo già, invece, l’Auerbach (Mimesis) che tu certamente conoscerai». 
Capitolo 2. «Fare poetico e fare politico» 
152 
a dimenticare, a volte, quella necessaria dialettica tra particolare e generale che è in ogni espressione stortioca: 
del che ho fatto più volte ammenda).134 
Nonostante, quindi, qualche marginale ragione di disaccordo, nelle parole dell’amico si 
ritrova l’entusiastica condivisione di un’impostazione che separasse innanzitutto le categorie 
opposte di progresso e reazione, senza legare il linguaggio progressista, usato come 
sinonimo di democratico, alle sue capacità mimetiche. Se fosse sufficiente oggettivare la 
realtà, per denunciare le ingiustizie e le disuguaglianze sociali che la attraversano, allora 
basterebbe affidarsi al linguaggio speculativo, rinunciando così alla letteratura; i due ambiti, 
invece, non si possono sostituire l’uno all’altro, sostiene Giudici, mettendo in evidenza le 
specificità del secondo, attraverso una ripetizione anaforica che amplifica e sottolinea la 
misura della peculiarità della poesia: 
[…] un’opera poetica è poetica e degna di sopravvivere nella misura pur minima in cui “aggiunge” al 
progresso del mondo, nella misura in cui modifica la somma della storia, nella misura in cui avvicina il suo 
autore, prima, e i suoi lettori, poi ad una concezione del mondo (o a parte di essa) intersoggettiva e 
universalmente verificabile ossia corrispondente a ciò che il mondo (o un suo particolare momento) è.135  
La poesia non è più soltanto portatrice di una istanza morale, come è stato fin qui 
sostenuto da Giudici, ma esprime una concezione del mondo, posta direttamente al 
servizio del progresso: una nuova linea di indirizzo ineludibile è quella espressa da Giudici; 
meno nuove acquisizioni teoriche riguardano, invece, la strada attraverso la quale il poeta 
dovrebbe raggiungere tale concezione. 
Il ricercatore per via poetica deve sulla sua strada saper rinunciare a quella parte della sua (supposta) libertà i 
cui termini non corrispondano alla libertà dell’oggetto che emerge ad una certa fase della ricerca: in questo 
senso, accingendosi all’operazione poetica, lo scrittore di poesia sa (o almeno dovrebbe sapere) che va 
incontro ad avventure imprevedibili; e per quella sua, anche parziale, auto rinuncia alla libertà egli compie 
opera altamente liberale e la poesia stessa si rivela istituzione profondamente democratica.136 
Diversamente dalla prassi consueta, per cui il linguaggio figurale è utilizzato da Giudici per 
chiarire i termini del proprio discorso, qui una certa oscurità caratterizza la complessa 
analogia appena citata, che sfruttando l’area semantica del viaggio e dell’avanzamento, fa 
procedere in parallelo il progresso del mondo con quello personale del poeta, anzi del 
“ricercatore per via poetica”; risultano ambigui, però, i significati da associare alle 
“avventure imprevedibili”, se non ricorrendo ancora una volta al concetto di ispirazione, 
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che torna più avanti a indicare quel momento «di autoliberazione, di autochiarimento, di 
autocompiacimento»137 da cui scaturisce la poesia. 
In modo più esplicito sono, invece, denunciati da Giudici gli ostacoli al raggiungimento 
della verità: la suggestione dell’argomento e dello stile esercita un parziale offuscamento 
della verità che dovrebbe emergere dalla dialettica tra soggetto e oggetto della 
rappresentazione, a prescindere da quest’ultimo: anche una poesiola sulla melarancia o ai 
“bei giorni del primo amore”, quando sia stata scritta da Goethe, può aggiungere qualcosa 
alla nostra conoscenza del mondo. Giudici affronta così un nodo teorico di basilare 
importanza che non si scioglie, infatti, tanto facilmente: se è certamente vero che anche la 
melarancia può contribuire ad accrescere la conoscenza e, quindi, usando la terminologia di 
Giudici, a definire più lucidamente una concezione del mondo, perché questo avvenga resta 
ancora da dimostrare nel discorso del poeta ligure; egli ha del tutto ragione quando afferma: 
[…] un collo allungato di Modigliani è evidentemente assai più realistico di una oleografia sulla partenza dei 
Mille, una favola di La Fontaine è assai più realistica della descrizione di un fatto di cronaca o di una pagina di 
Xavier de Montepin: la misura della realtà è dunque misura di risultato poetico, se accettiamo della parola 
“realtà” (ed anche del concetto di risultato di poetico) il già descritto significato di coincidenza o identità 
dialettica tra soggetto e oggetto.138 
Anche laddove, portando il discorso di Giudici alle estreme conseguenze raggiunte dalle 
teorie estetiche successive,139 l’arte rinunci a qualsiasi contenuto referenziale possiede, 
tuttavia tratti se non verosimili certamente veri; l’intensità con la quale, inoltre, l’arte è in 
grado di esprimere un concetto o un sentimento, esemplificandolo metaforicamente, è 
legata alla capacità di leggerlo nel modo corretto da parte dell’interprete. È naturale, 
dunque, che anche il discorso di Giudici si sposti sui modi della conoscenza umana e in 
particolare sulle peculiarità di quella poetica.  
Il momento della conoscenza poetica […] è anche il risultato di un’intuizione ossia di una sintesi immediata di 
cui il mezzo poetico è catalizzatore, ma che non ha nulla (come potrebbe suggerire il luogo comune) di 
miracolistico o di azzardoso. Può – è vero – essere casuale (nella misura in cui è casuale, cioè non prevedibile 
o pianificabile razionalmente, il procedimento dell’operazione poetica), ma presuppone soprattutto un 
atteggiamento intellettuale costante, una fedeltà costante all’impegno verso il reale, una disposizione […] al 
sacrificio parziale della supposta o cosiddetta libertà creativa […], un esercizio – diciamo – democratico.140  
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Il risultato poetico è così liberato dalla coscienza individuale del poeta e offerto come 
contributo a una coscienza collettiva. La «notizia poetica» è affrancata, dunque, dall’oggetto 
immediato, cioè da un unico contenuto referenziale, e dalla visione del soggetto, cioè 
dall’ideologia dell’autore, così da poter giungere libera al lettore, che deve trarne a sua volta 
conoscenza. 
Su tale impostazione confluiscono anche altri importanti argomenti, a partire dalle 
riflessioni intorno al significato della parola linguaggio, che, secondo quanto Giulio Preti, 
citato nell’articolo, aveva affermato in Praxis ed empirismo,141 include innanzitutto un bagaglio 
di componenti e valori, storicamente condizionati e convenzionali; il linguaggio comune, 
contrapposto a quello formalizzato e logico, possiede un significato e un’evidenza 
pragmatica, che porta con sé anche fatti extralinguistici: se la stessa espressione “Tizio è un 
traditore e un ladro” può assumere significati diversi a seconda del contesto nel quale è 
pronunciata, allora il linguaggio è anche contesto etico, asserisce giustamente Giudici, e più 
in generale culturale per le qualità che possiamo attribuire alle situazioni in cui nasce. Deve 
ancora passare almeno una stagione critica prima che queste posizioni filosofiche e 
linguistiche, già introdotte in questi anni, tornino a conquistare uno spazio maggiore anche 
nel dibattito teorico; eppure, è proprio a partire da queste caratteristiche del linguaggio che 
Giudici finisce per riconoscergli alcune proprietà nient’affatto scontate:  
ciò che del linguaggio non è lingua, ciò che non è detto o scritto, che è dato – insomma – per scontato, ha un 
peso assai maggiore del detto e dello scritto: un discorso, poetico o non poetico, è spesso paragonabile ad un 
iceberg la cui parte immersa è tanto più grande della parte visibile al livello del mare. Ciò si verifica 
specialmente nel discorso poetico, più volto all’essenziale e soprattutto per il risultato che esso si propone – si 
presa di coscienza, di contributo ad una concezione del mondo.142 
Anche quest’ultima considerazione, insomma, costituisce un’ulteriore prova della 
molteplicità referenziale della poesia e dell’affastellamento dei significati sommersi che si 
addensano intorno a essa.  
I numerosi riferimenti all’oggetto della rappresentazione letteraria, da cui era partito 
Giudici citando le idee di Lukács, inducono a paragonare la tesi sostenuta dall’autore di 
questo articolo con la sua produzione in versi coeva; se da un lato infatti egli nega una 
qualche superiorità intrinseca all’uno o all’altro argomento, nella pratica della sua scrittura 
poetica non prendono vita descrizioni di melarance o sentimenti d’amore, ma situazioni 
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fortemente concrete, «calate nel grigiore di una realtà quotidiana».143 Pochi mesi dopo 
questo articolo pubblicherà sulla stessa testata una poesia che non potrebbe essere 
maggiormente ancorata all’attualità: Alienazione, così come l’intero nucleo di diciassette 
poesie composte tra il 1957 e il 1961, Se sia opportuno trasferirsi in campagna, pubblicate sul 
famoso numero del «Menabò», dedicato a letteratura e industria; gli appigli maggiori alla sua 
poesia sono offerti, allora, proprio da quel vero storico che egli non ritiene indispensabile ai 
fini del risultato poetico. Sebbene non sia necessario, allora, parlare di alienazione e 
industria, i versi di Giudici composti in questi anni attingono in modo quasi naturale a quel 
complesso di motivi, anche sfidando le tesi del loro stesso autore. Non è, tuttavia, una 
scelta in contraddizione con quanto Giudici abbia sin qui espresso, anzi, più in generale 
non c’è dubbio che soltanto grazie a questi risultati rinnovati a livello poetico, egli riesca ad 
avvicinarsi all’obiettivo ambizioso che pone anche alla sua poesia; di esercitare, cioè, una 
qualche utilità sociale, modificando la coscienza del lettore. 
L’importanza della comunicazione con il lettore, più volte ribadita negli scritti degli anni 
precedenti, in particolare dove aveva messo a confronto la tradizione poetica italiana con 
quella americana, assume ora una fisionomia nuova: non si tratta più soltanto di superare 
l’oscurità del linguaggio, che negli eccessi dell’ermetismo aveva trovato la manifestazione 
più estrema e odiosa, ma di raggiungere direttamente la coscienza del lettore, per 
modificarla, e così arrivare a stabilire un ordine sociale più giusto ed equo. 
L’importanza del destinatario della poesia è al centro di un altro articolo pubblicato su 
«La situazione» che, fin dal titolo, Premesse per un dialogo, contiene un riferimento alla 
rilevanza di questo rapporto; il dialogo messo in scena è quello tra un «inquirente» e uno 
«scrittore di versi» ma l’allusione è naturalmente anche alla comunicazione tra poeta e 
lettore, che costituisce, infatti, uno degli argomenti di questa singolare conversazione:  
I miei versi non possono verificarsi come poesia se non una volta arrivata a destinazione. È dai destinatari che 
essi aspettano il loro riconoscimento come poesia: io che li ho scritti sarò tutt’al più potenzialmente un poeta, 
e resto uno scrittore di versi che pone la sua candidatura a un riconoscimento che soltanto i destinatari dei 
suoi versi possono dargli.144  
Alla maniera leopardiana vengono presentati alcuni paradossi ai quali lo scrittore di versi, 
incalzato dalle domande dell’inquirente, non riesce sempre a trovare una soluzione 
dialettica soddisfacente; tanto che al termine della lettura si ha l’impressione che l’autore 
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abbia mantenuto la provocazione su un piano fin troppo superficiale; segue, infatti, 
l’articolo un «allegato» anonimo in cui Giudici viene criticato non a torto per aver espresso 
forse troppo dottrinalmente una questione di principio sottovalutando il peso di altri fattori 
che determinano il valore estetico di una poesia. La tesi sostenuta dallo scrittore di versi, 
infatti, è che il ricorso al criterio del gusto del critico non sia sufficiente a dimostrare il 
valore di un testo, mentre il principio più affidabile sarebbe un altro:  
è difficile stabilire teorie: ma se fossi in lei, signor Inquirente, diffiderei dei versi che non danno fastidio e 
considererei con maggiore attenzione quelle letture che, in lei come in altri, determinano un certo risultato.145  
«Dare fastidio»: è questo lo scopo della poesia. Non è certo un’affermazione di poco conto, 
ma un preciso indirizzo di poetica, che viene ulteriormente specificato: 
L’atto di scrivere versi nasce da uno stato di contraddizione (individuale o sociale o tutte e due) per approdare 
(se il risultato non è positivo) a uno stato di minor contraddizione e quindi di maggior chiarezza di maggior 
probabilità di decisione (da parte del destinatario). Se mi permettete di parlare un po’ più difficile direi che lo 
scrivere versi è una conseguenza dell’alienazione, anzi, per essere precisi, delle due fondamentali specie 
dell’alienazione: quella connaturata all’uomo […] e quella che le strutture sociali gli hanno portato attraverso 
la storia.146 
Alla domanda poi dell’Inquirente: «è proprio necessario che il poeta sia un sovversivo?», lo 
scrittore di versi risponde senza esitazione: «Direi di sì. Se non ci fosse bisogno di 
sovvertire, di modificare, di vedere più chiaro, che bisogno ci sarebbe di scrivere versi?».147 
Con quest’ultima interrogativa si vuole ribadire la necessità di una provocazione autentica 
che provenga dai prodotti artistici, contrapposta a quelle manifestazione di conformismo 
anticonformista, su cui si è soffermato a lungo a partire dal libro di don Milani, e che sarà 
una delle accuse mosse anche agli esponenti della neoavanguardia. Quel che Giudici rifiuta 
con forza, e che giustificherà in seguito l’adesione alle teorie formaliste, è una lettura, 
proiettiva ed empatica, fondata sul gusto, come egli aveva affermato con convinzione già 
nell’articolo precedente, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in cui l’intero versante 
della reazione emotiva del lettore era stato estromesso da ogni considerazione sull’opera.  
Per esistere la poesia non può fare a meno dei propri lettori e deve, prima o poi, per conquistarli, presentarsi 
non come astratto veicolo d’evasione, non come nobile divertimento dello spirito o altre sciocchezze del 
genere, ma anch’essa come servizio: come servizio, per i suoi fini, democratico; come un contributo (in 
qualsivoglia senso) di emancipazione. 
La poesia, quindi, come l’intendiamo e come ci sentiamo disposti anche in noi a giustificarla, non vuole 
“divertire”, non vuole “commuovere”, non vuole favorire evasioni di sorta, non vuole confondere le poche 
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cose chiare o rendere disperatamente oscure le già oscure, non vuole chiudere, mano pietosa, le palpebre agli 
orrori di vita o di morte: o meglio non deve voler tutto questo se non vuole rinunciare a se stessa, auto 
cancellarsi dalla storia, venir meno all’impegno della sua superiore utilità.148  
Per verificare l’entità e la qualità dell’originalità delle tesi espresse da Giudici nell’articolo 
appena citato, vale la pena leggere un interessante commento di Lorenzo Sbragi, che mette 
in risalto il punto a suo parere maggiormente qualificante dell’intero intervento: 
La storia della letteratura, con il leit-motiv della precettistica, della questione della lingua o del petrarchismo, è 
per noi professori come il palazzo aristocratico (penso a quello dei Vicerè di De Roberto) dove siamo 
appunto i lavapiatti che finiscono per guardare alla zuffa della storia (in questo caso la cultura militante) con lo 
stesso senso di superiorità dei loro signori. Sicché, in mancanza di debiti aggiornamenti, a me riusciva 
pericolosamente spontaneo riferirmi a posizioni acquisite. Era scontato, ad es., che la poesia non deve né 
commuovere né divertire, almeno dopo il superamento dell’estetica classica e la chiarificazione, tra De Sanctis 
e Croce, di quella romantica. Che la poesia fosse un servizio democratico poteva rientrare nell’estetica 
manzoniana; lo stesso si dica per la questione del linguaggio o per il rapporto tra artista ed argomento. 
Quanto al realismo deteriore e al decadentismo come amor o pietas (o propaganda) sui, anche qui nulla da 
eccepire, si trattava sempre di nozioni acquisite. 
Ma intanto tu agitavi questi problemi a contatto con opinioni modernissime, ed io sentivo che l’identità di tali 
questioni con quelle tante volte rivangate nella storia della letteratura era soltanto apparente. Qui si trattava di 
inserire i vecchi temi della cultura del nostro tempo: c’erano di mezzo uomini e ideologie nuove e tu non 
facevi certo dell’accademia, ma mettevi a repentaglio te stesso, la tua vita. [...] 
Io sono d’accordo su tutti i punti della tua trattazione: ammiro soprattutto il vigore e la lucidità del tuo stile e 
mi trovo quasi in presenza di un Giovanni insospettato e più bravo. Eppure, tutto sommato, mi pare che 
permanga in te una crisi, una frattura, anche se le conclusioni del saggio sembrano incontrovertibili.149 
Altrettante conclusioni, almeno all’apparenza incontrovertibili, sono poi quelle contenute in 
un articoletto di poco successivo, in cui conferma i toni fortemente polemici verso la 
letteratura che si arrende a un realismo male inteso accettando la «regolamentazione 
merceologica imposta dalla cosiddetta (ma pur sempre esistente) industria culturale»,150 e 
ribadisce il suo rifiuto verso il giudizio di valore usato come scusa da parte del critico per 
«imboscarsi sul terreno pratico del suo lavoro»151 finendo per indirizzare le sue preferenze 
verso i prodotti più innocui di quell’industria. Giudici, esasperando i termini della 
controversia, riserva parole molto dure alla condizione in cui versa il dibattito letterario: 
molta letteratura, deposta (per il passar della moda) la velleità rivoluzionaria, si adagia nella confortante 
funzione di produttrice di beni letterari destinati al consumo della nuova leisure class, e in cui si scambia per 
realista vero e per scrittore rivoluzionario “ufficiale” chiunque (con la scusa della “denuncia”) si accinga a 
descrivere la condizione popolare nei termini più crudi della sua miseria materiale e spirituale, con ben scarse 
preoccupazioni di prospettiva democratica ed, anzi, con una sorta di compiacimento che non può non 
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mandare in estasi (nell’intimo dei rispettivi cabinets de lecture) i veri responsabili di quella miseria e qualche loro 
irresponsabile amico.152 
Al contrario, la «progressività» dell’opera può essere espressa anche da un semplice 
endecasillabo, come egli stesso afferma sulla sua agenda:  
Pochi versi, stasera, ma li ho scritti: e mi accorgo – per diretta esperienza – che non contraddice a certe mie 
rigorose teorizzazioni sulla progressività della poesia il cedere nella poesia al sentimento quando ad esso si 
apre un giusto passaggio. ‘Tanto stanco mi sento in questa sera’ è un verso apparentemente trascurabile, ma 
giunge nel contesto in cui l’ho collocato a commuovere e a trasferire in chi legge una verità emotiva 
condizionata da una situazione storica e individuale abbastanza determinata.153 
Uno degli esempi più significativi di un autore che ha adottato una concezione della poesia 
come quella incoraggiata e proposta da Giudici è certamente Bertolt Brecht. Alle poesie 
dell’autore tedesco tradotte da Franco Fortini egli dedica un articolo pubblicato su 
«Comunità»,154 nel quale la sua opera viene considerata un modello concreto ed 
esteticamente validissimo di una poesia intesa «non come estenuato divertimento di 
minoranze colte, ma come servizio sociale».155 La produzione letteraria viene infatti 
accuratamente distinta da Giudici tra poesia come retroguardia del potere, oziosa e asservita 
agli organi di controllo culturale, e poesia non innocua, in grado di mettere in scena una 
realtà giudicabile dal destinatario; soggetto non solo teoricamente presupposto, ma 
pragmaticamente indispensabile alla comunicazione, se l’opera non vuole ricalcare lo 
schema di «un moto pendolare che ritorni costantemente al punto di partenza»:156 
La poesia, per essere tale, deve nuocere ad uno stato ad essa preesistente, disturbarlo nel senso di modificarne in 
qualche modo il giudizio; deve essere una sfida alla menzogna e riesce ad esserlo nella misura in cui obbliga i 
suoi destinatari a riflettere, a dubitare.157 
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III. Sulla «Via!» del miracolo economico: alcune considerazioni 
«sociologiche» 
Alla fine degli anni Cinquanta, parallelamente all’interesse verso i temi più propriamente 
letterari, Giudici sonda anche un altro ambito della scrittura. Di assoluto rilevo appaiono gli 
articoli che hanno per oggetto argomenti che si potrebbero definire, utilizzando una 
categoria molto ampia, di interesse sociologico. Ne sono una testimonianza un paio di 
interventi che approfondiscono alcuni studi svolti direttamente da Giudici, a partire da 
quello già citato sulle mondine, ma anche le recensioni ad alcuni lavori, letti e discussi in 
quegli anni, provenienti sia dall’estero sia dall’esame della realtà italiana, come nel caso di 
Esperienze pastorali di don Milani, di cui si è già sottolineata la forte impronta sociologica. In 
un’opera dal titolo Comunismo e cattolicesimo in una parrocchia di campagna l’autore Siliano 
Faenza descrive la piccola comunità contadina, destinata a subire una progressiva 
scomparsa, di un paesino situato vicino Rimini. Il titolo scelto da Giudici per la recensione 
di questo volume, La parrocchia comunista,158 accosta due termini ideologicamente 
contrastanti: l’espressione mette in evidenza, infatti, i significati negativi dell’una e dell’altra 
parola; così affiancate, entrambe perdono il loro valore unicamente denotativo, sconfinando 
nell’associazione forzata e, quindi, paradossale, contenente anche una sostanziale nota 
polemica. 
Riferirsi a una «parrocchia comunista» implica un giudizio negativo non solo da parte dei 
rappresentanti di quella democrazia laica, che si oppone con forza tanto all’una quanto 
all’altra “fede”, ma anche da parte degli appartenenti ai due “schieramenti” contrapposti. Il 
conflitto sociale in Italia si articolava tendenzialmente intorno a questi due poli: la 
parrocchia cattolica e la cellula comunista. Finché la Chiesa continuerà a occupare un ruolo 
prepotentemente politico, in difesa della classe dominante, non ci sarà vera indipendenza e 
sovranità del proletariato; l’inchiesta di Faenza è fondata, infatti, sulla «presunzione che un 
proletariato ancora legato ai suoi miti (irreligiosamente) religiosi e (religiosamente) 
irreligiosi sia meno suscettibile di emancipazione che non un proletariato, invece, cosciente, 
educato, perbene».159 Giudici non condivide il progressismo dell’autore dell’inchiesta; la sua 
opinione è che «una situazione culturalmente depressa presenta potenzialità democratiche 
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in senso socialista assai più di una situazione culturalmente adeguata, diciamo, ad un certo 
standard europeo-occidentale».160  
Come ha già notato Raffaele Crovi non è azzardato affermare che Giudici abbia 
«individuato il tema che diventerà più tardi quello centrale della contestazione pasoliniana; il 
consumismo riformista della borghesia neocapitalista non riscatta ma corrompe la cultura 
contadina».161 La polemica è rivolta verso chi credeva che l’optimum della giustizia sociale 
stesse nel «possesso di un’utilitaria o di un appartamento completo di tutti gli 
elettrodomestici»;162 le conseguenze peggiori per la cultura contadina non provengono dalla 
pratica religiosa, seppure vissuta come confusa superstizione, ma dal contatto con i nuovi 
miti urbani: più la classe subalterna si rende vulnerabile alle loro fascinazioni, minori sono 
le possibilità che essa compia la rivoluzione. 
Meno arretrati rispetto al parametro borghese, i nuovi miti che li aggrediscono sono altrettanto insufficienti e 
risibili, e per di più non sono autonomi: sono vere armi da guerra psicologica, strumenti didattici di una sorta 
di “colonialismo di classe” con cui ad una gente che balbetta in un suo mondo dialettale (non però 
irrimediabilmente chiuso) si impone a poco a poco il linguaggio dei dominatori.163 
La pressione democratica degli inconsapevoli, dunque, può essere maggiore di quella dei 
«“consapevoli” aspiranti al paradiso dell’elettrodomestico».164 Sacro e profano vengono 
provocatoriamente accostati: alla vecchia fede religiosa se ne è sostituita una nuova, molto 
più nociva e controproducente per la causa socialista. La denuncia dell’espansione 
prepotente di questi nuovi miti, subita in modo quasi inconscio non solo dalla classe 
contadina, è un vecchio tema già affacciatosi altrove e che troverà ampia espressione in una 
lunga serie di articoli, dai toni meno austeri ma altrettanto efficaci, apparsi sulla rivista 
dell’Automobile Club milanese, «Via!». Altre voci, d’altra parte, come quella del poeta 
romagnolo Raffaello Bandini, sfruttarono il registro satirico nel tentativo di desacralizzare 
gli oggetti di devozione borghese, tra cui, innanzitutto, l’automobile: 
Egregio Direttore, […] dunque secondo Lei in Italia ci vogliono più scuole. Chiedo scusa, ma mi par di 
risentire vecchi ritornelli. Trent’anni fa eravamo un popolo di poeti, di santi, di navigatori: oggi vogliamo 
essere un popolo di ingegneri, di medici, di chimici. Ma gli italiani non cambiano mai? […] Non sono le 
scuole che mancano in Italia. Manca ben altro. Le nostre strade sono semplicemente indegne di un Paese 
civile. […] Per chi ha occhi per vedere, e coraggio di opporsi al generale conformismo, non c’è che una 
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soluzione: meno scuole e più autostrade. Più autostrade e quindi più automobili, e quindi più civiltà, se è vero 
che oggi la civiltà cammina, anzi corre, su quattro ruote!165 
Lo stesso Giudici aveva acquistato nel 1958, quando ancora poco più di un italiano su dieci 
poteva permettersela, la sua prima autovettura, come è possibile apprendere da una lettera 
inviatagli dall’amico Mario Picchi, datata 14 marzo 1958: «Complimenti per la macchina, 
che segna, a tuo svantaggio, un’altra tappa verso la completa meccanizzazione».166  
Se meno sicuro appare in termini più profondamente vitali il bilancio di vantaggi e 
svantaggi legati al processo di meccanizzazione che investì la società italiana negli anni del 
boom economico, più certe sono le trasformazioni delle abitudini da rilevare legate 
all’utilizzo di questo mezzo in relazione a un nuovo bene che si andava 
contemporaneamente diffondendo: il tempo libero; l’accresciuta mobilità introduce, infatti, 
comportamenti nuovi, tra cui la passione per le “scampagnate domenicali” fuori porta.167 
La rivista «Via!» andava incontro, quindi, a nuove curiosità, offrendo al lettore innanzitutto 
suggerimenti sulle gite da effettuarsi a bordo delle recenti autovetture; ma anche nuovi 
stimoli legati a una più vasta area di interessi borghesi: vi si trovano reportage di viaggi, 
soprattutto in paesi esotici, fotografie d’autore, rubriche dedicate ai libri, al cinema e alle 
mostre d’arte, nonché pagine di costume, come quelle scritte da Giudici, riguardanti le 
nuove mode e consumi culturali degli italiani. All’interno dell’ampio panorama di 
pubblicazioni risalenti a questi anni, si deve segnalare quindi anche un piccolo nucleo di 
diciassette interventi di Giudici apparsi su questa testata: cinque pubblicati durante il 1959 a 
firma «Giovanni Giudici» (Senz’altro, subito dopo; Il villico in città; Gli infallibili; Il Sud allo stadio; 
Lo Zen a Milano) e altri dodici, uno per ogni numero della rivista, nel 1960, all’interno di una 
rubrica intitolata I feticci del tempo, con lo pseudonimo «Cassiopeo» (Soraya e l’altra, Radiografia 
dello snob, Cantanti a video, By night, Il mercato delle corone, Ciclisti, Gastronomia, Il successo, La vita e 
il far da sé, L’alienazione, La vita nelle immagini, Auguri).  
Questi ultimi articoli non erano stati attribuiti fino ad ora all’autore, né quelli firmati 
erano stati inclusi nella bibliografia del poeta: è stato possibile risalire a essi grazie a tre 
riferimenti a questa collaborazione contenuti nell’agenda di Giudici del 1960. Esse rendono 
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superiori della classe operaia settentrionale, le scampagnate domenicali in macchina divennero presto 
un’abitudine. Le gite domenicali in tram delle famiglie operaie torinesi dei primi anni ’40 erano finite per 
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esplicito l’impegno preso con la rivista: «Poi devo riordinare gli appunti insoluti delle poesie 
e scrivere assolutamente il saggio per “Aut Aut”. E ancora, l’articolo mensile per le 
ventimila lire della rivista “Via!”»;168 «Aspetto ora di esaurire la breve traduzione del libro di 
Schlesinger e poi… dovrò pensare all’articolo per la rivista “Via!” (in grazia delle 20000 
lire)»;169 e ancora «Devo scrivere l’articolo (pseudo firmato) per “Via!”».170 Tutte le citazioni, 
risalenti rispettivamente al 28 ottobre, al 13 novembre e al 23 dicembre, suggeriscono che 
non si tratta di una collaborazione occasionale, mentre l’ultima ci informa dell’uso di uno 
pseudonimo. Cominciando a sfogliare i numeri del 1960, è stato facile ipotizzare che 
Giudici si nascondesse dietro la firma «Cassiopeo»; una volta presa in mano l’annata 1959, 
scoperti i pezzi firmati, e considerata la contiguità con i temi trattati nei contributi dell’anno 
successivo, ho ritenuto certo che gli articoli ai quali Giudici si riferisce nella sua agenda 
fossero quelli di Cassiopeo. Un’integrazione risalente al giugno 2013 del materiale 
documentario destinato dalla famiglia di Giudici all’Archivio ha confermato la mia ipotesi: 
tra le carte del poeta, la maggior parte delle quali relative al lavoro pubblicistico, 
compaiono, infatti, anche dieci pagine ritagliate da «Via!», in particolare quattro del 1959 a 
firma «Giovanni Giudici» e sei del 1960 a firma «Cassiopeo». Va segnalata l’esclusione 
eccezionale riservata a questi testi dai ricordi del poeta, il quale rammentò invece – mentre 
interloquiva quotidianamente con Carlo Di Alesio per la stesura della Cronologia contenuta 
nell’edizione I Meridiani Mondadori di tutte le sue opere – i nomi di numerose altre testate 
citate nelle pagine precedenti, con le quali, come si è visto, ebbe contatti senza dubbio 
meno assidui e continuativi. Benché l’impegno preso con la rivista automobilistica, anche a 
giudicare dalle parole con le quali vi si riferisce nell’agenda, costituisse con ogni probabilità 
per Giudici poco più che la fonte di un’entrata mensile, questa nuova voce bibliografica 
possiede, non solo per il numero cospicuo di titoli da cui è costituita, una peculiare 
rilevanza che merita a mio avviso di venire rilevata.  
Nel primo nucleo di articoli, dettati forse da un’occasionalità più sbrigativa e superficiale 
rispetto a quelli successivi, la componente autobiografica assume un rilievo maggiore, 
mentre la realtà milanese appare in primo piano, a partire da uno dei simboli maggiormente 
caratteristici della città: la Fiera. Tuttavia, lontana dal rappresentare quel celebrato modello 
di efficienza lombarda, la Fiera costituisce, nel primo testo scritto da Giudici per «Via!», 
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Senz’altro, subito dopo,171 un’ottima giustificazione, nelle mani della classe dirigente, per 
eludere promesse o rinviare decisioni. Se a ogni stagione, ci chiarisce l’autore dando sfoggio 
di vis comica, corrisponde una scusa, coincidente di solito con le festività, per rimandare 
nobili propositi e assunzione di responsabilità, tra gennaio e giugno si deve ricorrere ad altri 
alibi. 
Ma dopo le feste? A sì, per chi deve dare una risposta è veramente la stagione dura: solo un lutto in famiglia, 
un’operazione al cervello, può salvare (ed è un prezzo troppo alto) l’inseguito dall’inseguitore: non c’è 
franchigia in questi sei terribili mesi da gennaio a giugno, mesi in cui Carnevale o Pasqua offrono scarsi appigli 
di rinvio. E pensiamo, in questi mesi difficili, alla situazione di uno che debba dare risposta a Cuneo, a 
Cagliari, in Ancona, a Cosenza: come si salva? Non può dire: “La Fiera...” Sì, la Fiera: bella scusa! Ma la Fiera 
è a Milano, a Milano soltanto, a Milano città di decisioni e di risposte, e in che provvida zona del calendario... 
Spezza in due la stagione ingrata, sicché si può ben dire (ma solo a Milano) da febbraio in poi: “Subito dopo 
la Fiera”.
172
 
L’elemento autobiografico è preponderante anche nel secondo articolo, “Il villico in città”, 
che si apre con una dichiarazione attribuibile interamente all’autore di queste pagine in 
carne ed ossa, trasferitosi da poco meno di un anno a Milano: «Adesso sono milanese 
anch’io».173 Nell’enunciato è inscritto il titolo di una poesia, Anch’io, che occupa un posto 
fondamentale nell’intera produzione del poeta, poiché, come ricorda Rodolfo Zucco 
nell’Apparato critico a La vita in versi,174 Giudici riconosce questa composizione come la prima 
poesia pienamente propria, quella «che ha dato inizio a una delle linee portanti del [suo] 
lavoro»;175 un analogo ritratto del «villico» compare, inoltre, nella poesia Autocritica,176 
composta quello stesso anno, accanto a quello degli «infallibili»,177 caratterizzati, sia in prosa 
sia in poesia, da una modesta ambizione piccolo-borghese il primo, e da una presuntuosa 
arroganza i secondi. La sovrapposizione tra l’autore e il protagonista dell’articolo è sancita 
da un dato ancor più significativo: entrambi hanno scritto o scriveranno, con esiti assai 
diversi rispetto al goffo tentativo che segue, dei versi dedicati alla città. 
                                                 
171 G. Giudici, Senz’altro, subito dopo, in «Via!», XIII, 3, marzo 1959, pp. 18-19. 
172 Ibid. 
173 Id., “Il villico in città”, in «Via!», XIII, 5, maggio 1959, p. 18. 
174 R. Zucco (a cura di), Apparato critco, in VV, pp. 1355-1828. 
175 Ivi, p. 1375. 
176 G. Giudici, Autocritica, in VV, p. 32, vv. 9-11: «è il villico davanti alle vetrine / dopo mercato: mordere 
si sente / dal desiderio della vanità». 
177 Ibid., vv. 66-73: «Ti schiaccia la pietà, ti fa vile lo scherno / degli infallibili a poco a poco: / solidale il 
popolo sta al giuoco, // ama il padrone, plaude al buon governo. / “Ha ragione, non è mai stato / così bene” 
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veda anche AG, s. 6, Taccuino 1957: «Riprendere la poesia del Welfare State. Anche se sbagliano sbagliano in 
molti e del resto chi sbaglia da solo è stritolato dagli infallibili. Adesso possono sgomberare il campo (è il 
motivo da allacciare). Inoltre gli infallibili sono a loro volta isolati davanti a coloro che sbagliano in molti. 
Ecco fra poco giungono gli infallibili». 
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Ho scritto perfino dei versi: “...è un fiore – concentrico, si sfiocca in due perimetri – di navigli e bastioni...”. Sono stato 
all’Ortica, al Parco Lambro, a Crescenzago; ho percorso tutta via Ripamonti fino a perdermi nella campagna; 
conosco Piazza Vetra e Sant’Eustorgio, tutte le vie che coprono i Navigli, tutte le porte dei Bastioni; sono 
aggiornato su tutte le interruzioni stradali per i lavori della metropolitana; conosco qualche paese dei dintorni: 
Opera, per fare un esempio. Affori non è più il paese delle banda: ma una periferia facile a raggiungersi. 
Riesco il pomeriggio del sabato a parcheggiare la macchina; da mesi non prendo più contravvenzioni.
178
  
Soprattutto pensando all’influenza esercitata dal trasferimento nel capoluogo lombardo 
sulla sua ispirazione poetica, e non solo, assume un aspetto ancora più umoristico il fatto 
che la completa adesione di Giudici alla nuova vita cittadina avvenga attraverso i gesti più 
quotidiani, come la conoscenza della toponomastica e la conquista di alcune abilità riservate 
al milanese: non solo riuscire a parcheggiare, ma soprattutto farlo evitando la sanzione più 
temuta dagli automobilisti; sul piano stilistico questa precisazione segue una pausa sintattica 
forte scandita dal punto e virgola, che dona al discorso un’ulteriore sfumatura ironica. 
Volevo paragonarmi a Renzo Tramaglino e mi proponevo la sera stessa in albergo di rileggere il capitolo del 
suo ingresso in città (Renzo, veramente, era entrato da Porta Orientale, quando al posto di corso Buenos 
Aires c’era campagna). Ma comunque non potevo paragonarmi a Renzo; oltre tutto ero in macchina.
179
 
L’effetto comico è ottenuto grazie all’accostamento, nel giro di poche righe, di due 
differenze tra le vicende del protagonista manzoniano e Giudici: la prima fondata su una 
ragione di irrisoria importanza, la porta d’ingresso alla città, la seconda basata, invece, su 
una distanza assoluta: siamo in una nuova epoca e la macchina ne segna il discrimine. I 
prodotti del progresso tecnologico, come la macchina o il telefono, oltre a trasformare nel 
profondo la vita degli italiani, si fanno specchio di un mutamento dei valori, fondano le 
convenzioni di una nuova società, diventano il simbolo di una condizione sociale. Meglio 
conoscere, allora, il galateo, per esempio della conversazione telefonica, per essere in grado 
sia di rispettarne le norme, sia di interpretare nel modo corretto tutte le implicazioni sottese 
a certi scambi verbali. Uno degli errori in cui più spesso cade l’aspirante alla conversazione 
è quello di confondere il titolo accademico: 
«Sei “dottore», ma a volte diventi «signor»: sì, è vero, non ci si tiene molto a questi titoli inflazionati. Ma un 
minimo corrispettivo ai sacrifici della famiglia che ti ha mandato all’università, è pure giusto che tu lo esiga.
180
 
La rispettabilità sociale si misura poi sull’atteggiamento tenuto all’apparecchio telefonico 
da parte della centralinista: 
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E finalmente, sull’obbiettivo, spietato, verificabile terreno del fasto burocratico, si arriva a poco a poco allo 
stadio più alto, al terzo stadio del decoro amministrativo: è quando non solo la centralinista domanda a chi 
chiede di te, il nome e il cognome, e ti interpella pazientemente sull’opportunità di ammettere l’aspirante alla 
conversazione al contatto telefonico, ma anche si adopera a chiamarti ogni numero, a ricordarsi ogni numero 
per te (la centralinista è ormai una segretaria), a chiamare per tuo conto dottori in grado sempre più alto, 
anch’essi guardati e protetti da attente segretarie, isolati da sbarramenti telefonici sempre più difficili da 
superare. […] Ah, la carriera!... E a casa «non ci sei mai». Oppure «riposi». Ma adesso, anche se riposi, ti 
svegliano.
181
 
Il richiamo brusco alla realtà, tramite la congiunzione avversativa seguita dal deittico adesso, 
con cui si conclude la citazione, invita il lettore a cogliere, se non ad adottare, 
quell’atteggiamento di rassegnata autoironia che attraversa tutti questi interventi e con il 
quale si apre anche la descrizione degli Infallibili, rappresentanti di buone maniere ed elevato 
rango sociale. 
Ah gli Infallibili! Non saremo mai della loro razza. Sempre a posto nelle parole, negli atti, perfino nei pensieri, 
mai colti in fallo nelle inevitabili omissioni della vita. Si distinguono dalla più tenera età, delizia di parenti e 
amici, hanno sonni regolari, diete perfette: indigestioni e dissenterie passano lontane, all’orizzonte, sugli 
ovattati cieli della loro infanzia.
182
 
Non solo, ma la loro condizione trova manifestazione anche attraverso le caratteristiche 
fisiche: «[…] se bassi di statura, riescono ad acquistare con pazienti ginnastiche segrete 
quello slancio che da lontano (o in fotografia) li farà apparire alti; se alti oltremisura, sanno 
comportarsi anche in modo che un uomo si senta alto almeno quanto loro».183 È possibile 
riconoscere una nuova similarità tra alcune righe comprese nell’articolo e altrettanti versi 
della poesia Mimesi («ho parlato / di ordine col reazionario / di borsa col possediente, / di 
calcio col tifoso – e raramente / me stesso ho scoperto com’ero / nella dovuta misura: / 
l’amaro spino del vero ho temuto / non l’impostura»184), che riproduce una struttura 
sintattica sorprendentemente simile alla prosa, laddove la ricerca dell’identità assume nei 
versi un valore antitetico a quello schernito negli Infallibili: 
Dotati di un finissimo istinto, evitano le magre figure: non commettono la generosa dabbenaggine di attaccar 
briga con un campione di pugilato o di discutere con uno scienziato di scienza, di lettere con un letterato, di 
calcio con un calciatore. Hanno la vocazione della parola-messaggio, sanno farsi ascoltare: al contadino non 
parlano di foraggi, ma di musica elettronica; al religioso non di storia biblica, ma di vernici sottomarine; 
discutono con gli ottantenni i problemi dell’erotismo giovanile; informano dotti paleografi della fissione 
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nucleare; ragguagliano attonite ragazze-squillo sulla tecnica del monologo interiore... Così che ciascun utente 
della loro privilegiata compagnia abbia sempre a poter esclamare «Quante cose sa Gianfilippo!».
185
 
È ben evidente la distanza che intercorre tra lo stile adottato in queste pagine e quello più 
consueto di Giudici, il quale comincia ormai a rivestire a pieno titolo il ruolo 
dell’intellettuale engagé; seppure egli non rinunci mai a includere una battuta arguta anche nei 
discorsi moralmente e politicamente più impegnati, come si è dimostrato attraverso 
numerose citazioni, qui la componente ideologica della sua scrittura cede ampiamente il 
passo alla satira e alla parodia esponendosi al rischio di un certo qualunquismo, da cui 
potrebbero dipendere, infatti, i limiti maggiori di questi scritti. Le considerazioni più 
scontate affidate al buon senso si uniscono, tuttavia, alla lucidità di osservazione di una 
temperie culturale fotografata sul nascere, nonché alla forza di una tagliente ironia. Così 
aggiunge a proposito degli infallibili: 
Tranquilli, non vantano la superiorità: la fanno sentire. Alle scuole medie sono praticamente i primi, ma senza 
parere. Non conoscono nell’adolescenza amori sfortunati, non si innamorano delle compagne di scuola. 
Aspettano, non si dovrà ridere dei loro sentimenti: quando ameranno, ma forse non accadrà, sarà un fatto 
serio. «Un vero dramma», si dovrà commentare.
186
 
Nelle prose pubblicate su «Via!» anche lo stadio di calcio può diventare uno dei punti di 
osservazione privilegiati della nuova realtà urbana; il mutamento sociale e culturale legato al 
fenomeno dell’immigrazione nelle grandi città industriali del nord investe sì la 
composizione e il comportamento del pubblico calcistico, ma anche e soprattutto le 
abitudini linguistiche della comunità. Il meridionale con la stessa velocità e partecipazione 
con cui si appassiona ai grandi clubs del triangolo industriale impara la lingua delle stesse 
città: 
[…] a differenza del Padano che nemmeno al Polo Sud saprebbe rinunciare ai propri gusti, al proprio accento, 
all’orgoglio (spesso superfluo) di mettere in chiaro da dove viene, il Meridionale al nord è animato da un 
prepotente spirito di mimetizzazione. Assimila gusti, assimila dialetto; [tanto che] il dialetto (milanese o 
torinese) delle loro interiezioni sembra, sulle loro labbra, parlato da sempre, tanta è la spontaneità di chi 
l’usa.
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Il forte desiderio di integrazione dell’immigrato lo spinge a esibire grande disinvoltura 
nell’uso della lingua della città di accoglienza, nonostante il distacco dalla sua terra d’origine 
non sia del tutto completo: questi tifosi sono fedelissimi alle squadre del nord, «salvo, 
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s’intende, quando avversaria dell’Inter o del Milan, della Juve o del Torino, sia proprio una 
squadra del Sud: sarebbe troppo, allora, pretendere da questi cordiali tifosi quella radicale 
abiura dell’origine che ne farebbe altrettanti maramaldi».188 In fondo quel processo di vera e 
piena integrazione è ancora lontano dall’essere realizzato e il mito di cui si era fatta 
portatrice una città come Milano non impiegherà molto tempo prima di svelare la sua 
fragilità. La disillusione investe non solo questa mancata opportunità, naturalmente, ma 
tutti i primi sintomi del miracolo economico, nella rappresentazione, come scrive Simona 
Morando, di un «mosaico sociale, sempre più sconnesso e frantumato negli scontri “di 
classe”, ma sempre più omogeneo nella corsa agli oggetti e ai beni di consumo».189 La 
definizione, riferita alla Vita in versi, trova in questi articoli un’altrettanto adeguata 
applicazione. Si scorgono, infatti, anche qui gli «uomini-tipo» o i «caratteri sociologici»190 
che compongono quel mosaico: dai rappresentanti della recente immigrazione operaia 
osservati nell’ambiente che costituisce la loro prima scelta ricreativa, allo snob milanese, 
capace di convertire una pratica religiosa, lo zen, in un «formidabile sistema per fare 
carriera»,191 grazie a quella tanto inautentica quanto interessata fascinazione verso certe 
mode che subiscono spesso i cittadini del capoluogo lombardo. L’entimema con cui si apre 
Lo zen a Milano sottintende proprio questa premessa: «È arrivato lo Zen, potrebbe diventare 
molto di moda e bisogna saperne qualcosa».192 La perentorietà della conclusione non lascia 
scelta sull’atteggiamento da adottare nei confronti di questa nuova pratica. 
Se i primi paragrafi dell’articolo sembrano volere offrire davvero qualche informazione 
su questa nuova filosofia, arrivata in Italia grazie a una traduzione per la casa editrice 
Bompiani a opera del giovanissimo Umberto Eco, la parodia prende il sopravvento quando 
vengono presentati i parenti, seppure illegittimi, dello zen, tra cui i musicisti, i pittori e i 
poeti della cosiddetta beat generation. Quale aspetto di questa nuova tendenza spirituale può 
interessare, per di più, agli Infallibili di poco prima? 
                                                 
188 Ibid. 
189 S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 
2001, p. 24. 
190 AG, s. 6, Giovanni Giudici. Ivrea 1957: «Un’altra delle sue predilizioni era creare uomini-tipo, caratteri 
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a un personaggio frutto dell’invenzione del momento, che non troverà ulteriore rappresentazione, come si 
scopre accadere di consueto, sfogliando le agende di Giudici. 
191 G. Giudici, Lo Zen a Milano, in «Via!», XIII, 11, novembre 1959, p. 17. 
192 Ibid. 
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Secondo lo Zen, meno ci si fa capire e meglio è, meno si parla e meglio è. L’imbecille è chi tenta di capire e di 
farsi capire; il dritto fa esattamente l’opposto. Regola aurea è, spesso, rispondere a qualsiasi domanda con un 
leggero inchino e restando perfettamente muti: siccome lo Zen è arrivato anche a Milano, al termine di un 
dibattito sull’argomento, un esperto di problemi industriali ha dichiarato confidenzialmente a un amico che 
potrebbe anche trattarsi di un formidabile sistema per far carriera.
193
 
 
IV. I feticci del tempo  
Con l’articolo appena citato si chiude la collaborazione con «Via!» per il 1959, mentre a 
gennaio dell’anno successivo si inaugura, dalla terza pagina della rivista, una vera e propria 
rubrica. Non è difficile supporre che l’esperimento avviato con i primi cinque interventi 
firmati si fosse rivelato particolarmente apprezzato sia dall’editore che dai lettori, seppure 
difficilmente si riuscirà a scoprire se la proposta di proseguire con I feticci del tempo, sia 
provenuta da Giudici o dal direttore responsabile della rivista.194 Si può pensare che lo 
pseudonimo rappresentasse il modo per il poeta ligure di non pubblicizzare questo lavoro 
considerato, forse, troppo distante dal suo profilo intellettuale, ma è forse più plausibile 
affermare che la scelta dell’anonimato, che consente di irridere più liberamente I feticci del 
tempo, sia dovuta alla natura stessa di questi contributi, capaci di sollecitare una riflessione 
senz’altro più profonda rispetto agli interventi precedenti. Con il 1960 la prospettiva, infatti, 
si allarga, investendo della sua ironia molti altri riti della società del consumo: dalle nuove 
espressioni entrate nell’uso della lingua, al più ampio fenomeno di americanizzazione in 
atto; dalla diffusione dei rotocalchi alla spettacolarizzazione dello sport; dall’ostentazione 
del successo al “mangiare” non più come bisogno ma anch’esso come moneta spendibile 
nel processo di legittimazione culturale della nuova classe dirigente borghese. 
Ci sono scienziati che stanno forse modificando al limite dell’impossibile il volto e il destino del mondo in cui 
viviamo, uomini di pensiero che gettano le basi per una concezione della vita e dei rapporti radicalmente 
diversa dall’attuale, artisti che approdan per via di esperienze laceranti a impreviste certezze: probabilmente la 
fama aspetta le loro memorie ma difficilmente potranno eguagliare da vivi la celebrità delle donne e degli 
uomini che il mondo contemporaneo elegge a propri feticci.
195
  
Tra le donne e gli uomini eletti a feticci del mondo contemporaneo appare un personaggio 
allora molto noto, Soraya, a cui è dedicato il primo numero della rubrica di gennaio, Soraya e 
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l’altra: «una Genoveffa di Brabante che si veste da grandi sarti e va a sciare a Saint-
Moritz».196 L’esordio è all’insegna dell’ironia, attraverso la sovrapposizione tra due figure 
femminili, entrambe “leggendarie”; solo che mentre di Genoveffa conosciamo 
esclusivamente le azioni più valorose, di Soraya lo «spettatore immesso sul palcoscenico 
della mondanità»197 ha notizia di innumerevoli gusti, fobie e difetti, tanto che la confusione 
tra il piano pubblico e quello privato dell’esistenza è diventata, ormai, inestricabile. Colei 
che è succeduta a Soraya, infatti, la nuova morte dello Scià di Persia, l’altra a cui si riferisce il 
titolo dell’articolo, ha preso il posto della prima consorte 
non sull’altare della celebrità, non nel santuario del mito, ma in privato soltanto e nelle realtà delle cose: come 
moglie di un sovrano pieno di grattacapi, in una situazione impregnata come l’aria di un garage dall’odore di 
benzina, in un paese dove la miseria della gente costituisce una perenne e ben comprensibile tentazione di 
sovvertimento. Tutte cose, naturalmente, che non soddisfano la sete di miti del lettore contemporaneo e non 
l’interessano, ma rientrano semmai tra le cause di nevrosi collettiva da cui questa sete discende.
198
 
Ecco svelata, attraverso un’allarmante analogia, quale situazione esplosiva si nasconda 
dietro le pagine dei rotocalchi; paradossalmente proprio «la realtà delle cose» viene messa in 
ombra, relegandola alla sfera privata; viceversa quella pubblica, grazie ai nuovi mezzi di 
informazione, viene a coincidere con i dettagli più intimi di questi divi. La propensione, 
inoltre, a seguire le vicende delle teste coronate è solo una ghiotta occasione per la stampa 
ad alta tiratura, insinua Cassiopeo in un secondo articolo dedicato all’argomento, oppure ci 
rivela qualche aspetto relativo alla fragilità del nostro apparato democratico? I cittadini sono 
infatti descritti come 
una folla che dimentica allegramente i propri guai, i problemi del proprio paese, che rinuncia a qualsiasi sforzo 
positivo per migliorare le condizioni di vita collettiva e il sistema dei rapporti nella società, ma che si 
commuove ad ogni nascita di principino o ad ogni matrimonio di principessa.
199
 
I giornali e le riviste alle quali Giudici si riferisce sono oggetto di uno studio pubblicato 
sulle pagine di «Comunità» nel dicembre 1959, Le retroguardie del potere,200 che in particolare si 
proponeva di svolgere un’analisi dettagliata del fumetto «Grand Hotel»; la readership della 
testata, che sfiorava il milione di copie settimanali, era costituita prevalentemente da lettori 
appartenenti alla zona operaio-contadina, nonostante qualche numero della rivista 
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199 Id., Il mercato delle corone, in «Via!», XIII, 5, maggio 1960, p. 3. 
200 Id., Le retroguardie del potere, in «Comunità», XIII, 75, dicembre 1959, p. 89-93; poi in LVH, con il titolo I 
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cominciasse a circolare anche nelle carrozze di prima classe, facendo supporre che la lettura 
di questa iniziasse a diffondersi anche tra le lettrici appartenenti a uno strato sociale più 
elevato, che preferivano generalmente i rotocalchi come «Epoca», «L’Europeo» «Tempo»; 
quest’ultimi, infatti, a differenza dei fumetti, potevano permettersi un livello di 
anticonformismo maggiore: «i lettori del rotocalco, per educazione e per temperamento, 
sono generalmente sicuri di “pensare con la propria testa” e ne chiedono continuamente a 
se stessi […] le prove».201 
Ogni numero di «Grand Hotel» comprendeva un racconto, i programmi della radio e 
della tv, l’oroscopo, un fotoservizio su personaggi celebri, un servizio dedicato alla 
gastronomia, la cosiddetta “vicenda vissuta” e un fotoromanzo a puntate; i divi – sui quali 
si potevano leggere notizie esilaranti202 – venivano “paparazzati” mentre si godevano la dolce 
vita romana, e fatti oggetto di venerazione e velleitarie aspirazioni a un’analoga 
affermazione sociale da parte delle lettrici; altrettanto spesso le loro vicende servivano, 
tuttavia, a suscitare il sentimento opposto: mettendo in mostra, per esempio, i divorzi tra le 
star, osserva Giudici, «si solletica il vecchio luogo comune che “i soldi non fanno la felicità” 
e [si esorta] la lettrice che ha cenato con pane e polenta a preferire a quella delle dive la 
propria condizione che almeno non le fa perdere il marito».203 La vera protagonista di 
queste pagine era, infatti, la gente comune; le sezioni che caratterizzavano maggiormente la 
testata erano proprio quelle nelle quali si celebravano le storie di chi, dopo un infinito 
numero di improbabili peripezie, otteneva dalla vita i risarcimenti che meritava; l’imprevisto 
assumeva sempre un ruolo fondamentale in queste vicende, tanto che esse rappresentavano 
per Giudici motivo di forte indignazione, non solo per il trionfo dei sentimenti onesti e del 
buon costume, continuamente perpetuati, ma soprattutto per l’incitamento a sperare nel 
caso, dimenticando peso e responsabilità delle proprie azioni, contenuti in queste storie. 
Ciò che in queste trame preoccupa, offende e umilia, non è tanto la sciatteria e la volgarità del modo in cui 
sono trattate […].Ciò che preoccupa, offende e umilia […] è la pretesa di realismo e di verisimiglianza con cui 
queste trame tentano […] i destinatari e l’estremo ottimismo degli avvenimenti descritti che induce 
evidentemente i destinatari a riversare su una generica sfortuna la cause della tutt’altro che rosea realtà delle 
loro esistenze.204 
                                                 
201 Ivi («Comunità»), p. 89. 
202 Ivi («Comunità»), p. 91: «Walter Chiari […] aggredito a baci da un’ammiratrice romana; Montgomery 
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Consapevole del fatto che l’umanità è sempre stata avida di storie d’amore a lieto fine, 
Giudici anticipa alcune possibili obiezioni a quanto sta affermando: 
Sfondiamo porte aperte? Sì, da un certo punto di vista: da che mondo e mondo la “presse du coeur” si nutre 
abitualmente di liete conclusioni, di caramellosa bontà, di scialbo puritanesimo. Non c’è molto da obiettare – 
allo stato dei fatti – sulla traduzione della Signora delle camelie o della Portatrice di pane in fotoromanzi: si tratta di 
titoli che da un secolo il pubblico popolare conosce e si raccomanda; il fumetto li fa propri, li annette. E 
nemmeno si può condannare la accettazione e la esaltazione di personaggi della mitologia corrente – gli attori, 
divi o semidivi narrati nei fotoromanzi o impiegati nei fotoromanzi. Gli affari (si sa) sono affari. Non si 
obietta, insomma, alla politica di mercato dell’editore di Grand Hotel (o di pubblicazioni simili) quando, ad un 
livello più elementare, adegua i temi del suo settimanale ai miti culturali promossi da settori assai più 
responsabili e con mezzi di potere imponenti. Grand Hotel è una semplice retroguardia rispetto alle forze 
determinanti del potere culturale.205 
La veemenza di Giudici è rivolta contro «Grand Hotel» in quanto esempio di un linguaggio 
che pur senza sostenere apertamente gli interessi costituiti, ne garantisce i presupposti sui 
quali si fondano e ne perpetua la conservazione, assicurandosi allo stesso tempo maggiori 
consensi e lettori. All’acuta e severa polemica che si legge su «Comunità» fa riscontro la non 
meno brillante denuncia portata avanti sulle pagine di «Via!». Cassiopeo in un pezzo 
dedicato all’interesse smodato degli italiani verso le vicende che riguardano le famiglie reali, 
conclude provocatoriamente dichiarando che questa tendenza non è altro che «il sintomo 
più sicuro della definitiva affermazione delle repubbliche».206 Secondo la legge della 
domanda e dell’offerta, infatti, ci spiega Cassiopeo, più la merce è rara, e meno raffinate 
sono le esigenze dei consumatori; maggiore, quindi, è la rarefazione delle teste coronate e 
minore è lo splendore che si pretende, tanto da farci commuovere persino da notizie che 
riguardino «rampolli di dinastie decadute magari da tre secoli, emiri arabi, maragià indiani, 
principesse africane che vanno a Londra per trovare un impiego...»;207 peccato soltanto che 
il processo inferenziale presenti più di una lacuna: la scarsità di reali non implica 
necessariamente la fiducia nel sistema democratico; piuttosto questo grande interesse 
dovrebbe farci temere il contrario. 
La voce che ci guida tra I feticci del tempo si potrebbe definire, adottando una categoria 
narratologica, inattendibile; ci spinge, cioè, verso conclusioni solo in apparenza corrette, 
smentite dal ragionamento stesso o dalla realtà di fatto. Proprio espressioni come «il 
sintomo più sicuro» o «niente di più logico» sono le spie di un avvertimento a interpretare 
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antifrasticamente quello che viene asserito. In questo senso va letto anche il paragrafo 
seguente:  
Anche il ciclismo […] è diventato definitivamente uno dei miti che l’industria culturale saggiamente 
amministra per soddisfare le esigenze dei consumatori: anche lo sport è manifestazione della cultura, ossia 
della civiltà, della vita associata dell’uomo – e per questo parliamo di industria culturale. In una condizione di 
vita, come quella della società contemporanea, in cui gli uomini assorbiti dal problema dell’esistenza (a tutti i 
livelli: dal bracciante al capitano d’industria) delegano in sempre maggiore misura a terzi organismi la gestione 
della loro vera umanità, niente di più logico che anche l’umanissimo istinto dell’agone sportivo venga delegato 
in gestione agli organizzatori delle corse ciclistiche (o, in altra stagione, partite di calcio, ecc.) e in esecuzione a 
benemeriti atleti professionisti.
208
 
Pure i campioni dello sport, in quanto parte integrante dell’industria culturale, sono 
chiamati a soddisfare una domanda del mercato; in una società dove l’«elemento umano», 
scrive più avanti Giudici, ha smesso di essere «predominante», non ci stupiremo se viene 
concessa una delega a terzi organismi della nostra umanità, secondo quel processo di 
alienazione descritto in un numero successivo della rivista. Insieme allo sport, anche altri 
svaghi popolari, come la musica leggera, indicano la direzione di un nuovo corso, «il segno 
di ciò che dovrebbe intendersi per gusto moderno»,209 al quale Cassiopeo oppone un 
atteggiamento ostentatamente conservatore: al cantante jazz americano, che pare «un 
personaggio uscito di soppiatto dalle pagine di un autore di terz’ordine della lost 
generation»,210 preferisce il vecchio interprete che «in decoroso doppiopetto» si esibisce «con 
gesti appartenenti da almeno cinquant’anni al costume di chi canta in pubblico cose non 
molto impegnative, con atteggiamento sostanzialmente sereno».211  
Lo spettatore Cassiopeo è 
lieto finalmente di trovare uno che canta una canzone esattamente come se fosse quella che è, ossia una 
canzonetta, e non cerca in alcun modo di dare a credere alla gente (che del resto non ci crederebbe) di soffrire 
come Amleto al momento del monologo.
212
 
In un orizzonte come quello descritto, il fronte esiguo degli intellettuali non solo non gioca 
alcun ruolo all’interno della società, ma viene addirittura sbeffeggiato. In Radiografia dello 
snob Giudici prova a descrivere il senso della parola snob: se gli Infallibili erano una «razza», 
                                                 
208 Id., Ciclisti, in «Via!», XIV, 6, giugno 1960, p. 3. Un «ciclista» dà il titolo anche a una poesia compresa 
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questi sono «un soggetto aggressivo e spesso pericoloso»;213 come se si trattasse di uno 
studio etnografico, al discorso viene conferita un’apparenza di scientificità, a partire dal 
titolo che allude a un’indagine medica, attraverso l’elencazione di numerosissimi tratti 
caratteristici: 
Provate a incontrarlo in un momento di vostro disagio […]; pur conoscendovi, si guarderà bene dal 
riconoscervi; […] il tipo che in presenza ad altri, pur essendovi stato presentato almeno altre cinque volte, vi 
stringe la mano dicendo «piacere», non esiterebbe, sapendovi improvvisamente in possesso di un grosso 
pacchetto azionario o in procinto di essere chiamati a Roma nella segreteria di un ministero […] a telefonarvi, 
«vediamoci», dandovi del tu; […] non commette […] errori che possano socialmente nuocergli. […] ciò che 
gli importa sapere riguarda non i vostri meriti, ma le vostre sorti immediate: fosse vivo Immanuel Kant e, per 
fare un esempio, l’invidia dei professori gli negasse una cattedra universitaria, siate certi che si guarderebbe dal 
salutarlo. […] Lo snob a tutti i livelli è sempre al posto giusto; […] è sempre dalla parte vincente nelle lotte tra i 
più grandi di lui; […] lo snob è soprattutto un servo che vive nell’ombra d’un padrone, anche se non richiesto, 
ma rispetto al padrone è innocuo e perciò tollerato. Un signore autentico non sarà mai uno snob, non ne 
avrebbe ragione.
214
  
Colpisce, dunque, che proprio fra gli intellettuali il senso dispregiativo di questa parola sia 
«praticamente bandito, né manca una punta di invidiosa ammirazione»215 nell’attribuirla a 
qualcuno appartenente a quella cerchia. L’assenza di nobiltà, contenuta nel significante della 
parola stessa (snob, come abbreviazione dalla locuzione latina sine nobilitate), spiega in parte il 
bisogno di legittimazione pubblica, della quale ci si mette affannosamente in cerca dentro e 
fuori il campo intellettuale, anche a costo di adottare un atteggiamento di sudditanza verso 
chi appartiene al gradino superiore della scala sociale. La ricerca della distinzione sorregge, 
d’altronde, le scelte in tutti i livelli e ambiti della vita associata, compresa la diffusione delle 
cartoline natalizie, venute «a suo tempo dall’America, dicono, insieme con la carne in 
scatola, la minestra in polvere, i blue-jeans ed i residuati di guerra»:216 prodotti di un processo 
di colonizzazione culturale, da accettare come inevitabile prezzo da pagare per la libertà, 
conquistata, come l’ultimo termine dell’elenco ci ricorda, anche grazie all’intervento armato 
americano. Cassiopeo esercita nelle sue pagine, non possiamo fare a meno di notare, 
un’«ironia tanto amara da sfiorare il cinismo»,217 come lui stesso definisce la lezione del 
sociologo americano, William H. Whyte, che cominciava allora a denunciare le tendenze più 
preoccupanti della società statunitense e di cui Giudici conosceva bene le teorie per averlo 
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letto e recensito su «Comunità».218 Anche tramite una fitta rete di allusioni e richiami più o 
meno diretti ad altre letture, Giudici riesce, così, a offrirci con grande efficacia il ritratto 
«disarmante e realistico di una realtà sociale che, dopo tutto, costruiva in quegli anni il suo 
effimero modello»,219 fondato su una mutazione antropologica irreversibile, come i discorsi 
caduchi e salottieri delle righe seguenti ci dimostrano. 
Argomento abbastanza valido di conversazione sui treni ancora qualche anno fa era la politica: oggi è meno di 
moda, parlarne può essere indelicato, o quanto meno scabroso. «Non si sa mai – dicono – chi ti trovi di 
fronte. Se non la pensa come te, vale forse la pena di sprecar fiato, di imbarcarsi in una discussione? No – 
dicono – non ne vale la pena». Parlare di donne non si può: o ci sono signore presenti oppure l’età dei 
conversatori è tale da consigliare un pudore falso quanto si vuole, ma comprensibile. Si può parlare di viaggi 
all’estero: ma ormai ci vanno tutti e i posti sono sempre gli stessi: New York, Londra, Parigi, Stoccolma, 
Francoforte, la Spagna, la Jugoslavia, la Grecia (un caldo da morire). La Russia è ancora snob e poi si scantona 
in politica: meglio, se si vuole, andarci, ma senza parlarne in treno. Allora si parla di mangiare, di mangiare e 
ancora di mangiare.
220
 
L’arte della retorica è esercitata in modo raffinato da tutti i partecipanti allo scambio 
comunicativo; a partire da un motivo pretestuoso, che dà il via alla conversazione, si deve: 
operare una selezione degli argomenti («citare […] i celebri ristoranti delle città emiliane o 
toscane o anche le vecchie trattorie di Roma non è […] molto consigliabile: fa cheap, fa 
poco aggiornato. Sarebbe come portare il discorso sui romanzi di Massimo D’Azeglio in un 
circolo impegnato a discettare sulle tecniche narrative dell’école du regard»); raggiungere un 
obiettivo pragmatico («costringere gli astanti a prender nota sulle rispettive agende»); 
guadagnarsi il giudizio positivo del pubblico sul discorso stesso; rispettare «un ordine degli 
oratori» che «segue una graduatoria vagamente basata sul potenziale prestigio».221 L’unica 
sfera dell’esperienza umana, insomma, all’interno della quale siamo disponibili a esercitare 
un vero umanesimo, è quella che condividiamo con tutti gli altri rappresentanti del mondo 
animale: il mangiare.  
Emerge da questi articoli lo stesso sentimento di preoccupazione e allarme nei confronti 
del tempo presente espresso in altre sedi attraverso ragioni socio-politiche più rigorose e 
supportate dalle teorie di altri autori: ciononostante, è difficile negare che anche un lieve 
sintomo, innanzitutto linguistico, quale il dilagare dell’etichetta By night, come titola un altro 
articolo della rubrica, posta a seguito dei nomi di tutte le città del mondo, possa rivelarsi, 
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mentre detta un nuovo stile di vita, non solo una semplice moda, ma anche la spia di un 
rischio ben più grande legato al «nuovo corso» intrapreso dalla società. 
Infatti, per una delle tante contraddizioni dell’esistenza, gli uomini che rinunciano con eccessiva rassegnazione 
a rendersi conto di ciò che succede intorno a loro, davanti ai loro occhi aperti dalle sette del mattino alle dieci 
di sera, gli uomini che rinunciano alla vita consapevole e cosciente per arrendersi alla corrente quotidiana che 
li trascina, alle forze che dominano, comprimono, condizionano la loro vita, hanno la singolare pretesa di 
conoscere ciò che accade nelle ore e nei luoghi in cui non vivono, col risultato poi di non conoscere né questi 
né quelli in cui la loro vita reale si svolge. Allo stesso modo del patito di Freud che sa tutto dell’inconscio ma 
non capisce il teorema di Euclide.
222
 
Con un’analogia dal sapore ancora una volta fortemente ironico Cassiopeo restituisce una 
certa leggerezza a un paragrafo che, con la ripetizione del sintagma «gli uomini che 
rinunciano», rischiava di nuovo di mettere il lettore di fronte a considerazioni fin troppo 
allarmanti. Per un ulteriore paradosso, è proprio mentre viene tenuta desta a tutti i costi che 
la ragione smette di sorvegliare sulle forze che condizionano la nostra esistenza.  
A causa dei nuovi assetti sociali che vanno prendendo forma, anche il mondo del lavoro 
subisce cambiamenti radicali, con l’affermazione di un nuovo tipo umano: l’organization man. 
Sia il lavoro sociologico di Whyte che porta quest’ultimo titolo,223 sia il fortunato libro di 
Vance Packard, I cacciatori di prestigio,224 dedicato allo studio dei persuasori occulti che 
agiscono all’interno della società capitalista, erano stati tradotti da Einaudi; il lettore italiano 
si poteva limitare a interpretare queste opere come una lucida disamina della società 
americana, oppure, come suggerisce di fare lo stesso Giudici, considerare quelle tendenze 
come un’anticipazione di quanto sarebbe capitato anche alla nostra cultura. La società 
americana aveva già mostrato di sapersi, e volersi, adeguare a un modello imposto dagli 
istituti di potere, attraversando un processo di “spersonalizzazione” e spazzando via 
qualsiasi concezione del mondo: da quest’ultimo errore dipendono, secondo Giudici, tutti i 
mali successivi, a cui si va inevitabilmente incontro se non si attua un adeguato controllo:  
le vie dell’anti-ideologismo non sono infinite come quelle del Signore, anzi ci si accorge che la strada è 
sempre, più o meno, la stessa e che il punto d’arrivo è sempre un punto morto, un dead end, senza altre vie 
d’uscita che la cancellazione dell’errore iniziale (la mancanza di prospettiva ideologica).225 
La perdita di ideali, necessari come termine di paragone rispetto al quale confrontare il 
mondo in cui si vive, si traduce anche nella formazione di una classe di lavoratori 
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appartenenti all’“organizzazione industriale” che, pur occupando posizioni di prestigio e 
benessere, è talmente asservita a essa da assumere gli interessi di quest’ultima come propri, 
con tutte le gravi conseguenze che ne derivano: 
Il problema non è più quello di agire positivamente, bensì quello di schivare il colpo, di mettersi nella stessa 
direzione del vento per non essere spazzato via: il primum vivere diventa un primum non vivere, proprio per non 
morire. Non si può nemmeno parlare di autoritarismo nel senso classico: le cose come stanno hanno 
costretto l’uomo dell’organizzazione, quest’uomo nuovo nato morto, ad abbracciare una filosofia che ha 
rinunciato a determinare le cose dal momento che se ne lascia continuamente determinare e ad essa si 
adegua.226 
Per questo «uomo nuovo nato morto» uno dei miti più attraenti è senza dubbio quello del 
prestigio, o status; Pickard elenca i criteri che lo decidono: «titolo di studio, amicizie e 
frequentazioni, professione, confessione religiosa, orientamento politico, zona di residenza, 
tipo di abitazione, origine etnica, clubs di appartenenza, consumi ecc»,227 cioè, l’habitus, da 
cui ciascuno è, a sua volta, determinato. «La gente tende alla ricerca di un riconoscimento 
dei feticci della persona attraverso i segni e feticci esteriori, assolutamente alieni, estranei 
alle ragioni della persona umana»;228 la citazione conferma la corrispondenza, pur tra le 
innumerevoli differenze, tra i segni più eloquenti sondati da Barthes e i feticci analizzati da 
Giudici. Tra questi ultimi, quello del successo, richiede un prezzo da pagare davvero molto 
alto: nella rincorsa del prestigio, infatti, competenza e professionalità acquisiscono sempre 
meno rilevanza, mentre diventa determinante il carattere: «un carattere che sia simile al 
carattere di chi comanda, un carattere che si sia adeguato alla situazione, un carattere che 
abbia rinunciato alla trasformazione del mondo».229 La ripetizione anaforica scandisce un 
susseguirsi di attribuzioni tanto indispensabili alla carriera quanto dannose per la vita 
democratica del nostro Paese. Del resto, in mancanza di veri titoli di nobiltà, se si vuole 
ottenere una certa rispettabilità non resta che mostrare un altro dei moderni blasoni: 
un blasone d’ordine intellettuale, morale, civico, religioso. L’insuccesso, per chi non consegue il successo, 
diventa un marchio d’infamia, emblema di una meritata condanna all’inferno. Il successo coincide col Bene; 
l’insuccesso col Male (le maiuscole sono a piacere): e al limite, secondo la logica spietata di questa visione del 
mondo, l’uomo che soccombe sotto un fardello di sventure e patisce – secondo l’eroica alternativa di Amleto 
– i sassi e i dardi dell’avversa fortuna, è da ritenersi quanto meno un mascalzone.
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E se Cassiopeo dichiara di voler tenere «a parte» le considerazioni morali, è proprio questo 
genere di osservazioni che vengono proposte indirettamente al lettore mentre viene 
delineata una siffatta visione del mondo. Non ci stupiremo, quindi, che anche Marx venga 
apertamente chiamato in causa, in un altro appuntamento, La vita e il far di sé, con I feticci del 
tempo, per essere intelligentemente adattato alle nuove tendenze della mentalità 
contemporanea. 
Il culto della specializzazione, che alcuni illuminati filosofi del secolo scorso (dal severo Marx all’americano 
Thoreau […]) già intravedevano nella loro denuncia della “divisione del lavoro”, ha allontanato l’uomo 
contemporaneo dai fatti elementari della vita. Ogni fatto (o categoria di fatti) si è andato involvendo nella 
“teoria di se stesso”; dall’uno all’altro estremo della scala: la fisica è diventata metafisica (ossia discussione 
astratta sull’origine e l’essenza della natura) la poesia (benché la stessa parola “poesia” derivi dal verbo greco 
“fare”) è diventata poetica (ossia discussione su come si fa a fare poesia) e il suo linguaggio si è trasformato, 
nei casi deteriori, in metalinguaggio, la politica – infine – tende a diventare metapolitica (ossia semplice 
enunciazione di programmi non necessariamente realizzati o realizzabili). […] Ma, sembra, sono tutti 
inconvenienti inevitabili, “mali minori” (per dirla col poeta Luciano Erba) che si accettano a scongiurarne di 
più gravi.
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La strada del “far da sé”, a cui allude il titolo dell’articolo, cioè la pratica per cui l’uomo 
ambisce a una maggiore autonomia nei piccoli lavori domestici, non è più percorribile; una 
volta operata quella divisione del lavoro non devono illudersi gli uomini contemporanei, 
vuole altresì precisare Giudici, di potersi riavvicinare ai fatti della vita. 
Ma forse un giorno, consoliamoci, non sarà più così: se per queste forche deve passare la via del progresso – 
dalla vita sempre più alla metavita – sia fatta la volontà di chi lo vuole. E la nostra, se (come sembra) anche noi 
lo vogliamo.
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Dal metalinguaggio alla metavita il passo è breve; e mentre, ancor più che in altri casi, 
Cassiopeo rende esplicito l’invito a trarre, nonostante tutto, consolazione da questo stato di 
cose, la via del progresso indicata appare davvero troppo impervia. Non solo in queste 
righe ma in tutti gli interventi della rubrica, seguendo modalità in parte analoghe a quelle 
stabilite con l’altro pseudonimo di Hoffmann, Giudici aspira a stabilire un patto forte, già 
favorito dalla regolarità della pubblicazione, con il lettore, al quale fa appello direttamente, 
invitandolo alternativamente ad accettare il mondo contemporaneo per quello che è o a 
prenderne polemicamente le distanze; a identificarsi con i personaggi ritratti o, viceversa, a 
deriderli, all’interno di un ambiguo processo di alternanza tra rassegnazione e denuncia, 
immedesimazione e scherno. La stessa posizione di Cassiopeo oscilla tra la condivisione e il 
                                                 
231 Id., La vita e il far da sé, in «Via!», XIV, 9, settembre 1960, p. 3. 
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rifiuto dell’ideologia borghese; la prima persona singolare si alterna, infatti, a quella plurale, 
sebbene l’assunzione del punto di vista collettivo non sia mai autentica, mentre persiste una 
certa tendenza all’autobiografismo, che negli articoli del 1959 era emersa in modo più 
evidente. Queste, d’altra parte, non sono le sole ambiguità messa in scena dall’autore: dietro 
l’apparente intenzione di fornire un resoconto oggettivo della realtà, infatti, si scorge la 
propensione al giudizio moraleggiante, nonché un atteggiamento tanto conservatore, da 
apparire persino in contraddizione con la linea editoriale di «Via!». 
Un ulteriore grido di allarme risuona, per esempio, in La vita nelle immagini: «Viviamo in 
un mondo di immagini, il loro linguaggio diventa a poco a poco il solo che tutti 
comprendiamo […] le nostre parole diventano sempre più inutili»233; il parallelismo, giocato 
su una doppia opposizione, giustappone le immagini alle parole, e il linguaggio 
comprensibile delle prime a quello inutile, perché oscuro, delle seconde. La cifra stilistica 
preminente, come si è visto, di questi articoli è l’ironia, sia nella veste più comune 
dell’antifrasi, sia nelle sue declinazioni paradossali e allusive; a cui si aggiungono, a creare 
ulteriori stratificazioni di significato e una certa ambiguità, reticenze e citazioni, analogie, 
similitudini e metafore; il ricorso ad anafore, climax e parallelismi scandisce un discorso 
fortemente marcato dal punto di vista retorico e di grande efficacia comunicativa. Con 
notevole abbondanza di dispositivi retorici, per esempio, vengono spiegati i rischi che il 
consumo di immagini comporta. 
Così nell’immagine di un tragico fatto di sangue, in un’immagine di morte o di furore, noi ritroviamo 
unicamente l’allusione al sangue, alla morte, al furore, avulsa materialmente dalle circostanze e quindi 
accettabile, innocua, unicamente destinata a stimolare (sempre nel migliore dei casi) una riflessione, ecc. Nello 
stesso tempo, tuttavia, offrendoci l’innocua ripetizione dei fatti che le danno argomento, l’immagine (oltre che 
a rendere un innegabile servizio informativo) non può non generare l’inconveniente di abituarci ad una 
rappresentazione rarefatta e lontana dalla realtà e quindi ad un relativo cinismo nei confronti di fatti 
fondamentali di gravità lacerante. Ripropone, insomma, in modo ancora più distante e irrisolvibile, l’antico 
divorzio tra significante e significato, tra definizione ed oggetto; ristabilisce un cronico squilibrio d’elementi a 
tutto vantaggio dei primi termini. Abituati al significante, perdiamo di vista la gravità, l’importanza, del 
significato.
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La presenza di riflessioni appartenenti all’ambito più strettamente letterario, come quella 
della dicotomia tra significante e significato, è perfettamente coerente con lo stile 
complessivo del discorso. Giudici, infatti, con arguta disinvoltura, tiene insieme 
Shakespeare e il Festival di Sanremo, l’école du regard e San Siro, Barthes e la «divetta in 
sottoveste».  
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Recludendo la vita nelle immagini innocue che ci circondano, e che potremmo ben definire «esatte 
mistificazioni del vero», il mondo che, nostro malgrado, abbiamo costruito e costruiamo ci abitua dolcemente 
ad accettarlo, a sopportarlo, a pensare che esso non è poi tanto orribile dal momento che le immagini 
dell’orrore non sono poi, esse stesse, tanto orribili. E d’altro canto, risparmiandoci le lacrime e le pene e le 
delusioni e il resto che ogni seducente oggetto inevitabilmente comporta, ci esorta ad accontentarci di una 
bellezza senza ombre, fotogenica, dal perenne sorriso: un finto ideale che alla divetta, fotografata per colmo di 
raffinatezza in sottoveste, costa soltanto la smorfia di un attimo.
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La vita nelle immagini, cioè come ci appare attraverso il filtro della rappresentazione che ne 
viene offerta dalle agenzie comunicative, è una vita al netto della sua problematicità; il 
mondo è privato dei conflitti, così come la diva della sua capacità di seduzione. La 
sovrapposizione tra il mondo e la divetta procede, oltretutto, a livello sintattico e 
grammaticale: il soggetto del secondo enunciato che ci esorta ad accontentarci è ancora il 
mondo, mentre è la divetta a risparmiarci le pene dell’attrazione amorosa.  
Allo stesso gruppo di testi – dal tono, potremmo dire, più impegnato – appartiene anche 
un pezzo dedicato all’alienazione. Poiché quest’ultima parola sta diventando molto di moda, 
e «rischia di dare luogo ad una vera e propria mitologia»,236 è opportuno, ricorda l’autore, 
trovare una definizione, nonostante si tratti di uno di quei «paroloni dei filosofi» che, e il 
chiasmo ne sottolinea la circolarità senza via d’uscita, «“ci rendono tanto infelici” a non 
capirli, ma che, a capirli, non ci fanno stare troppo allegri».237 Al medesimo interrogativo 
intorno al significato di alienazione proverà a dare una risposta, di lì a poco, l’io lirico della 
Vita in versi («Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione»),238 adottando un registro 
altrettanto comunicativo e facendo ricorso ad analoghe argomentazioni. I «legislatori 
dell’alienazione», prosegue Giudici nell’articolo, esercitano la loro autorità in molti campi 
della vita quotidiana, campionario «divertente e tragico» di alienazioni: dalla sfera delle 
buone maniere, fino agli ambiti via via meno superficiali dell’esistenza, imponendoci una 
rinuncia alla libertà sempre crescente, fino a quando l’altro non finirà, avverte Giudici, per 
dominarci interamente, attraverso 
il lavoro su cui ci buttiamo a corpo morto nella risibile illusione di terminarlo conservando per noi ancora 
qualche energia, l’amico che battendoci con falsa benevolenza la mano sulla spalla dice: “Pazienza, è andata 
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236 Id., L’alienazione, in «Via!», XIV, 10, ottobre 1960, p. 3. 
237 Ibid. 
238 Id., Mi chiedi cosa vuol dire, in VV, cit., p. 35: «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da 
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male ma a sbagliare sei stato tu”. (“E chi decide che io ho sbagliato? Chi mette in moto la macchina delle 
conseguenze del mio sbaglio?” L’ALTRO, appunto, L’ALTRO, che ti fa rilevare che non SI fa così).
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Affermando che «questi sono i casi meno feroci della categoria compresa sotto la parola 
“alienazione”»,240 a quali conseguenze allude Cassiopeo? Per scoprirlo può essere utile 
spostarsi di nuovo sulla rivista olivettiana, sulla quale Giudici recensisce un saggio, La morale 
della storia, di un filosofo austriaco trapiantato a Parigi e cresciuto con Sartre, André Gorz; 
alcuni passi tratti dal suo libro sono citati anche nell’agenda del 1960.241 La sua opera è utile 
come strumento per conseguire la lotta di classe, perché nel libro si trova una chiara analisi 
del concetto di alienazione e si elabora una teoria di riqualificazione del ruolo del 
proletariato. Gorz sostiene che l’alienazione si manifesti sostanzialmente nella 
«contraddizione che si sviluppa ‘inesorabilmente’ tra i fini degli individui e i risultati che essi 
producono»;242 con la sua azione l’individuo persegue un risultato diverso dal suo fine. Se, 
in altre parole, agisce nell’interesse della categoria alla quale appartiene e non nel proprio, 
come «i white collars»243 appena descritti, allora i suoi comportamenti sono alienati. A 
conferma di quanto sia difficile opporsi a questa direzione, Giudici, insieme a Gorz, non 
nasconde la sterilità delle reazioni degli intellettuali – lo stesso sistema alienante accetta la 
protesta come «violazione provvisoria del tabù atta a preservare il sistema da ulteriori e 
meno inefficaci violazioni»244 – mentre, allo stesso tempo, anche la rivolta meno 
consapevole, e tuttavia più efficace, del proletariato sta perdendo forza. Il punto centrale, 
infatti, è che il benessere della classe proletaria sta crescendo proprio grazie, e in seno, al 
sistema capitalista; il raggiungimento di condizioni di vita migliori per i lavoratori è 
perfettamente compatibile con la situazione economica, e le loro rivendicazioni conciliabili 
con gli apparati produttivi. Il tema del benessere, che aveva costituito la spinta da parte 
degli strati sociali più deboli a desiderare un cambiamento, non è più un argomento 
rivoluzionario, asserisce giustamente Giudici; questo rende il processo di superamento della 
società classista estremamente più complicato e possibile soltanto grazie all’apporto di 
forze congiunte: 
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In una situazione che vede, almeno nei paesi occidentali, di giorno in giorno sempre più esautorati nella 
sostanza gli istituti formali del potere a tutto vantaggio delle forze reali che impongono la persistenza degli 
schemi culturali ed economici della società di classe, è assai probabile che debba affidarsi gradualmente ad 
altri organismi che non i partiti tradizionali il compito di contestare (in termini di critica teorica, ma 
soprattutto in termini di boicottaggio di base organizzato) le manifestazioni e le occasioni alienanti della 
società moderna, dal tifo sportivo alla mania endemica delle canzonette, dai grandi mezzi d’informazione 
audiovisivi e di stampa ai concorsi di bellezza, dai grandi servizi della vita associata che condizionano a 
interessi estranei il comportamento degli utenti (trasporti, scuole, organizzazioni di vendita) ai viri miti di 
natura ideologica-apologetica che si frappongono fra noi e la presa di coscienza della nostra stessa 
condizione.
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Il tifo, le canzonette, la tv, i rotocalchi e tutti i servizi della vita associata: ecco elencati I 
feticci del tempo. È quella offerta da «Via!», dunque, l’opportunità di denunciare in «termini di 
critica teorica» «le occasioni alienanti della società moderna» come scrive Giudici su 
«Comunità»? La domanda non è soltanto una provocazione, perché se da un lato appare 
scontato constatare che queste prose assumono forme non proprio ortodosse, dall’altro, lo 
si è visto visto, anche in questa sede sono messe in campo strategie argomentative di 
intento fortemente polemico, indirizzate per di più non al circolo degli intellettuali milanesi 
o al più raffinato pubblico delle riviste olivettiane, ma proprio a coloro i quali, come i lettori 
di «Via!», dimostravano di essere più sensibili alle sirene di quei bisogni che Giudici avrebbe 
voluto addirittura «boicottare». 
Al termine della lettura di questi articoli, non si potrà fare a meno di notare, come si è 
già evidenziato in alcuni punti, un legame davvero inaspettato tra questi ultimi e le la 
contemporanea produzione lirica: non tanto per i singoli e puntuali rimandi – che pure ci 
sono – a un campionario tematico comune, quanto per il tono complessivo dei testi 
considerati. La parola vita, ancora prima che nel titolo della poesia, e quindi della raccolta 
del 1965, ricorre sull’indice dell’Automobile Club milanese ben due volte; in entrambi i casi 
alludendo, come abbiamo visto, a una dimensione ulteriore e aggiuntiva a quella della vita 
stessa: ne La vita nelle immagini Giudici denuncia con preoccupazione il trasferimento del 
senso dell’esistenza nella rappresentazione di essa, e ne La vita e il far da sé traccia una 
distanza tra il fare e il parlare, tra le cose che si dicono e quelle che si vivono, dove:  
per vivere non si vogliono intendere le buone maniere, la correttezza nei rapporti col prossimo, il senso della 
responsabilità sociale e tutte le altre belle e nobili generalizzazioni che, senza una realtà occasionale che le 
determini e le definisca, restano delle semplici parole. Per vivere, si vogliono intendere le cose che si fanno e che 
trasformano l’esistenza in una logica successione o concatenazione di atti sottraendola al pericolo 
dell’informe e del caotico.
246
 
                                                 
245 Ivi («Comunità»), p. 103. 
246 Id., La vita e il far da sé, cit., p. 3. 
Capitolo 2. «Fare poetico e fare politico» 
182 
La consapevolezza della stessa frattura percorre l’intera raccolta del 1965; in particolare, 
affinché sia ricomposta, Giudici si riferisce esplicitamente a essa nella poesia Il socialismo non 
è inevitabile, «dopo il fare // venga il parlare»;247 solo quando avremo trasformato l’esistenza 
in una «logica successione e concatenazione di atti», per usare le stesse parole del poeta, ci 
guadagneremo il diritto di nominare la realtà, se infatti, «l’essere è più del dire».248 La 
rappresentazione di Milano, descritta dagli occhi del «provinciale colto»249 solo 
recentemente integrato, costituisce senza dubbio un ulteriore elemento di vicinanza tra 
l’uno e l’altro curpus di testi. Lo stesso mascheramento, in fondo, seppure supportato da ben 
diverse giustificazioni teoriche, che spinge l’io lirico protagonista della Vita in versi a celarsi 
dietro quell’«uomo impiegatizio» più volte citato dalla critica, viene adottato con grande 
efficacia anche sulle pagine di «Via!». 
Non c’è dubbio che queste prose occupino uno spazio marginale della vastissima 
produzione pubblicistica e saggistica del poeta ligure; tuttavia meritano un’attenta rilettura 
non solo per la sorprendente attualità e la godibile e raffinata vena ironica che le 
attraversano, ma anche perché è possibile riconoscere proprio qui, sul polo estremo e 
contrario rispetto alla produzione poetica, quella sorta di «autobiografismo socio-
antropologico»,250 che ha fornito il materiale di ricerca di molta parte della sua scrittura. 
Sembra emergere, da queste pagine, la stessa «compiaciuta, ma solo dichiarata 
rassegnazione; una forma di serpeggiante, controllatissima e quasi involontaria 
autoironia»,251 che inizia a caratterizzarlo come poeta proprio a partire da questi anni. 
Attraverso una scrittura, quindi, forse solo all’apparenza impolitica e disimpegnata, questi o 
quei segni del benessere vengono ad essere ironicamente indagati di nuovo, o meglio, per la 
prima volta, dal cuore del miracolo. 
Vale la pena sottolineare, infine, un altro fatto non trascurabile che riguarda l’utilizzo del 
registro satirico da parte di Giudici. All’interno del fitto tessuto semantico e stilistico delle 
poesie composte tra il ’58 e il ’64, si può circoscrivere un ambito più specifico: sei poesie 
del poeta risalenti a questo arco cronologico vengono infatti raccolte in un volume del 1964 
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Capitolo 2. «Fare poetico e fare politico» 
183 
dal titolo Poesia satirica nell’Italia di oggi:252 soltanto tre di questi componimenti confluiranno 
poi nella raccolta del 1965 (Epigramma romano, Dal suo punto di vista, Giustizia per Rebecca 
Levanto!); mentre Cineclub,253 Social club254 e L’infortunio sul lavoro (per Audrey Hepburn caduta da 
cavallo)255 verranno nuovamente pubblicati solo nell’edizione i Meridiani Mondadori, tra le 
poesie Disperse.256 È sufficiente leggere i pochi versi che le compongono per riconoscere, 
non diversamente da quanto si rileva nelle restanti poesie più note del gruppo, alcuni 
bersagli polemici cari a Giudici: la strumentalizzazione mediatica delle vicende che 
riguardano il mondo dello spettacolo; la vacuità di certi rapporti umani, non per caso 
rinominati con il termine inglese social life; la tronfia presunzione del ceto intellettuale: «più 
della media» non è solo l’intelligenza del pubblico dei cineclub, ma anche la noia – come la 
rima «s’attedia / media» suggerisce – procurata da certi eventi di mondanità culturale ai 
quali quel pubblico ama partecipare. Tra le altre liriche composte in queste anni si deve 
segnalare la presenza nell’archivio Scheiwiller conservato presso il centro APICE, di una 
poesia dal tono affine rimasta inedita, datata 25 settembre 1959 dal titolo Autoritratto: 
«Giovanni va alla macchina da scrivere / spera d’alzarsi col capolavoro. / È un poeta di 
pubblico decoro, / vuole stipendio e gloria, / passione e quieto vivere – e un contratto / 
con la storia. / Ah Giovanni, tu sei matto!».257 
Dunque, gli «obiettivi esteriori di decoro e benessere»,258 scherniti dalle colonne di 
«Comunità», ritornano tra quelli dell’io lirico di questo scherzoso componimento: 
l’autoironia investe i desideri, disposti in chiasmo, di gloria e passione, insieme a quelli di 
stipendio e quieto vivere. Anche all’interno della severa strutturazione ideologica, non solo 
del “Giovanni” protagonista di questi versi, ma anche dello stesso Giudici, si insinuano, 
insomma, alcune seduzioni piccolo-borghesi, come gli rimprovera amichevolemente l’amico 
Mario Picchi:  
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254 Social life, in VV, p. 1339: «In un consesso di persone colte / mi trovai molte volte. // Ma sono tutte 
troppo intelligenti / per me quelle persone. // Voglio un idiota, un docile padrone». 
255 Infortunio sul lavoro (per Audrey Hepburn caduta da cavallo), in VV, p. 1339: «Te non le Grazie, ma | la gloria 
curerà di un ortopedico | di passaggio nel West, solerte medico: | e il suo camice bianco splenderà | 
photocolor sul letto che raccoglie | del tuo bianco cinedico le voglie | e le doglie. / L’America dirà | com’è 
crudele e come disonesta | per infliggerti questa | ingessatura la pubblicità». 
256 Cito queste ultimi tre componimenti perché sono certamente meno noti al lettore. Cineclub, Social life ed 
Epigramma romano avevano già costituito un nucleo autonomo all’interno del volume: A. Delfini, E. Flaiano, 
G. Fratini (a cura di), L’Almanacco del pesce d’oro 1960, Scheiwiller, Milano 1959. 
257 Università degli Studi di Milano, Centro APICE, Fondo Scheiwiller, Spartiacque. 
258 G. Giudici, Il prezzo del prestigio, cit., p. 115. 
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Ma tu, caro Gianni, tu? Col tuo quadristanze, l’automobile, il libretto degli assegni, con la tua smania frenetica 
di migliorare posizione, finanziaria, intendo, e sociale, di circondarti del massimo confort che ti consentono le 
tue possibilità e poi d’infilarci in mezzo “molta paura”, “il brivido del rischio”, tu credi di battere la strada 
buona?259 
 
Considerazioni non troppo distanti a quelle espresse sin qui si trovano in un saggio, Lo 
scrittore di versi come tipico umano, pubblicato nel 1961 sulla rivista di filosofia fondata da Enzo 
Paci, «Aut Aut»:260 questo scritto può considerarsi infatti un saggio diverso dal più consueto 
esercizio di riflessione letteraria. Giudici stesso dichiara di muoversi «nel campo della 
sociologia poetica o (se si preferisce) prepoetica»,261 relativa cioè a un momento precedente 
alla produzione in versi vera e propria e con l’obiettivo di eseguire un’analisi dello scrittore 
adottando la categoria lukacsiana di «tipico». Il fatto che Giudici, con una certa 
discontinuità e con molta fatica, si dedichi a questo lavoro nel corso del 1960, come si legge 
sulla sua agenda,262 mentre cioè mese per mese dà vita ai Feticci del tempo, non è senza 
conseguenze. In una valutazione dedicata alle nuove tendenze della società contemporanea, 
Giudici riprende un argomento già utilizzato sulle pagine di «Via!»:  
Le molte e stimolanti teorie sull’alienazione potrebbero indubbiamente assisterci nel mettere a punto la 
drammatica (anzi, spesso, senza più dramma) condizione per cui non si riesce più ad essere uomini e padroni 
di noi stessi se non a tavola o fra le lenzuola in una consolante compagnia.263 
Gli aspetti caratteristici dello scrittore di versi messi in risalto sono in particolare due: il 
desiderio di notorietà e la vocazione. Il primo fattore è ironicamente legato alla 
contemporanea perdita della funzione sociale da parte della poesia: «la moderna società 
occidentale […] rifiuta quel prodotto squisitamente umano che è la poesia e tende piuttosto 
                                                 
259 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 28 novembre 1958. 
260 G. Giudici, Lo scrittore di versi come tipico umano, in «Aut Aut», XI, 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 168-
76. 
261 Ivi, p. 170. 
262 Si veda: Agenda 1960, cit., p. 117: «Pensare all’intervento sociologico per il numero di “Aut Aut”. | 
Perché si scrivono tante poesie? | Perché il margine di fallimento nella poesia è tanto più ampio che quello 
nella prosa, e nella pittura, e nella musica ecc.? | Deve uno scrittore di versi preoccuparsi del suo pubblico? | 
Pensa ad un pubblico, quando scrive?»; p. 123: «Ricordare per il saggio di “Aut Aut” | il tema del 
“riconoscimento” dello scrittore in versi | il disprezzo che circonda il tentativo | l’obbligo, pertanto, di 
risultati definitivi | il rapporto tra esperienza-presupposti ideologici-temi-risultato»; p. 129: «Altre idee per 
l’articolo di “Aut Aut”: | L’alterno seguire le elencazioni dei “migliori” o “più significativi”, la presenza in un 
elenco del proprio nome e nell’altro no, la rete delle amicizie che alcuni coltivano con onesta scaltrezza e che 
dimostrano utile attraverso discreti risultati di successo, la dimostrazione patente della nessuna resa immediata 
dell’atteggiamento sdegnoso “di rifiuto e di battaglia»; p. 148: «L’articolo per “Aut Aut”, che non ha alcuna 
vera necessità, non riesco a condurlo in porto». 
263 Id., Lo scrittore di versi come tipico umano, cit., p. 172. 
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ad usare, a scopo diremo così decorativo, la persona dello scrittore di poesie».264 L’esempio 
di Pasolini – l’unico tra i poeti della generazione di Giudici, ad aver «varcato i confini del 
mondo “ben informato”»265 – dimostra, insieme al caso precedente di D’Annunzio, che è 
possibile raggiungere una certa notorietà in quest’ambito non per il valore delle poesie in se 
stesse, bensì a causa di una serie di coincidenze esterne, fortunatamente combinate con la 
qualità dell’opera: la «presenza cronistico-cinematografico-mondana» costituisce senza 
dubbio una di queste fortuite condizioni capaci di estendere la celebrità del poeta, 
soprattutto tra coloro, però, che non leggono la poesia; un altro fattore determinante, e 
legato alla presenza sulle scene mondane, è poi l’immagine esteriore da assumere e 
trasmettere: 
Un poeta vestito di grigio, rasato con i capelli a spazzola, intento a perseguire concreti obiettivi di vita, a fare 
conti, pagare rate, portare i bambini al Lunapark, discorda effettivamente con quella consegnata immagine 
tardo-romantica: sconcerta come un prete, in fondo, che abbia moglie. Lo si preferisce dedito ai vizi, intento a 
lavorare di notte, in arretrato sui conti, vagante di pensioncina in pensioncina, non indenne da splendide 
stravaganze, e così lo si accetta: un prete alla rovescia, insomma, obiettivamente incaricato di perpetuare, 
infrangendoli individualmente, i tabù sui quali la moderna convivenza è fondata.266 
In queste righe viene preso di mira, attraverso un tono non troppo dissimile da quello 
utilizzato nella denuncia degli altri feticci, il mito del poeta come rappresentante di genio e 
sregolatezza, al quale viene poi accostato un personaggio talmente arido e bramoso di 
riconoscimento da desiderare di prender parte persino ai quiz televisivi, pur di riuscire ad 
afferrare «al volo la gloria per una falda della sua bianca tunica».267 
Pure è tale la necessità di un riconoscimento, la necessità di un riconoscimento al livello umano, che qualsiasi 
via appare preferibile all’oscura realtà del non-riconoscimento, al quel confino perpetuo ai margini dell’umano 
che è la vita di ogni giorno; e chi resta senza avvedersene a quei margini scorge in quei protagonisti gli 
emblemi di un vero successo, considera felice, accettabile e desiderabile la loro effimera gloria. Quanti di quei 
protagonisti – hanno diversamente cercato il riconoscimento, hanno nei propri cassetti di provincia un 
fascicolo di versi, un romanzo incompiuto?268  
L’altro presupposto esibito dal poeta è poi il bisogno di assecondare un impulso creativo, 
cioè rispondere a una vocazione; questo movimento verso la poesia, sostiene Giudici, è 
sempre autentico, ciò che varia è il risultato del processo creativo. Riferendosi a questi 
argomenti filtrano elementi che mettono a confronto l’esperienza della trasfigurazione 
fantastica poetica con quella dell’analogo processo inventivo messo in atto durante 
                                                 
264 Ivi, p. 168. 
265 Ibid. 
266 Ivi, p. 169. 
267 Ivi, p. 170. 
268 Ibid. 
Capitolo 2. «Fare poetico e fare politico» 
186 
l’infanzia: in maniera non dissimile da quanto avviene alla fantasia infantile, la vocazione «si 
manifesta nei molti contatti con le cose attraverso la tendenza a vedere in esse altro da ciò 
che appaiono e ad associarlo a gratuite parole che sono, nella fattispecie, senza senso».269 
Per esemplificare questo procedimento Giudici cita un «esempio rudimentale»270 di 
trasposizione di una visione dal piano della realtà oggettiva a una immagine poetica, come 
prova dell’ostinazione con cui agiscono certe folgoranti associazioni, o meglio «correlativi 
visivi», tra una parola e un’idea, spesso accostate arbitrariamente. 
Se negli anni precedenti un certo spazio era stato riservato al momento creativo e al 
concetto più specifico di ispirazione, e negli scritti che seguiranno essi toneranno ad avere 
un ruolo centrale nell’argomentazione di Giudici, in questa fase del suo pensiero egli tende 
a escluderli dal discorso teorico. Curiosamente, invece, qui mette in primo piano questo 
aspetto, di cui si trova traccia anche sulle agende di quell’anno:  
la poesia non aspetta i nostri comodi: è indice di miseria e povertà raccogliere, annotare, ogni granello di 
ispirazione? Forse. Ma così avara risulta la nostra stagione che è sempre bene strappare alla poesia che in un 
momento ci visita senza mostrarci il volto un lembo della sua veste per riconoscerla forse da quella se dovesse 
ancora una volta nella stessa veste apparire.271  
La «bianca tunica» della gloria, citata sopra, e la «veste» con la quale si presenta l’ispirazione 
sono gli abiti indossati quindi dalla Musa della Poesia, che assumerà, come si vedrà, nuovi 
tratti “umani” nella raccolta La dama non cercata. 
La tendenza a penetrare al di là dell’apparenza delle cose, l’impulso alla trasfigurazione 
fantastica e la coscienza della diversità: sono queste alcune spinte che agiscono sulla 
                                                 
269 Ivi, p. 171. 
270 Ibid. Si veda anche: G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 125: «Altro segno della natura poetica è la capacità 
di trasfigurazione fantastica dell’immagine: in termini di non-espressione, sia di associazione visiva o fonica o 
olfattiva, sensoria, sia anche in termini di mimesi linguistica […]. Questa capacità di trasformazione fantastica 
(si noti che neppure essa è condizione sufficiente alla poesia, perché può restare del tutto inutilizzata sia che si 
giunga sia che non si giunga alla poesia: peraltro è una “disposizione” della mente poetica [cfr. Rimbaud]); 
questa capacità di trasformazione fantastica - dicevamo – consente allo scrittore di versi di derivare dalle 
occasioni più banali le “figurazioni” e i “numeri” (tanto per dire). Per esempio, a titolo di ricordo personale, 
vidi una volta da bambino una regata di lance della marina a quattordici (?) vogatori. Al timone di ogni lancia 
c’era un “capo” (p ,maresciallo) e quello che comandava la lancia terza arrivata era (o mi pareva) più anziano 
degli altri: la tipica solidarietà per lo sconfitto (mi sembrava un uomo – adesso analizzo meglio – ormai 
scettico e consapevole dei disinganni che porta la vita) me lo fece immaginare negli ultimi comandi impartiti 
(ormai distaccato) in prossimità del traguardo come privo di ogni convinzione e quasi fitto, confitto alla sua 
sorte [31] (In realtà non sarà stato affatto così: da uomo esperto di gare avrà invece preveduto e ritenuto 
onorevolissimo quel terzo posto). Così una specie di ritornello fisso (iterato da un coro senza voce) mi 
ripeteva: “E l’effigie maresciallo”. Dal che la parola effigie acquistò nella mia fantasia uno specie di correlativo 
visivo “vittimistico” di mestizia ecc. e non l’avrei mai più potuta essere senza che mi ricorresse quella 
situazione. O, ancora, certi vecchi muri con dei buchi (magari prodotti ad arte per il deflusso dell’acqua da orti 
leggermente sopraelevati e retrostanti) mi suggerivano l’idea di vecchie dagli occhi scuri e infossati, dallo 
sguardo esperto e mesto, ecc.». 
271 G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 57. 
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sensibilità del poeta e che si manifestano soprattutto in gioventù, nell’età cioè in cui è più 
forte il disprezzo per il compromesso e l’intransigenza nei confronti di chi ci ha preceduti; 
più difficile è il perdurare di tale aspirazione anche nell’età adulta:  
Chi persiste nello scrivere […] perpetua evidentemente in sé quelle nobili aspirazioni, quei nobili pensieri, 
della prima gioventù, ma in una dimensione diversa, alla rovescia, nella dimensione della loro assenza, e 
l’ancor presente anelito al sublime si manifesta concretamente in una sublime quanto vana tristezza per il 
mancato raggiungimento.272  
L’«anelito al sublime» si è tramutato, nello spazio di un paio di righe, in una «sublime 
tristezza», attraverso una concatenazione sintattica brusca, rafforzata dalla disposizione in 
chiasmo. Si tornerà anche sul significato di questo passaggio. Per ora si deve constatare che 
giungere a conclusioni condivise e soddisfacenti al termine di questa inchiesta sui generis si 
rivela più difficile del previsto; l’analisi delle ragioni per cui si scrivono tanti versi, 
nonostante l’esiguità di risultati propriamente poetici, di nuovo non possiede alcun rigore 
sistematico e analitico, ma comprende alcune considerazioni ironiche di Giudici sugli errori 
in cui incorre più spesso l’aspirante poeta: tra questi «un’errata interpretazione dell’amor che 
ditta dentro» – per cui egli si sente «automaticamente autorizzato a produrre, non dico 
fonemi senza senso, ma insomma discorsi vaghi, semplici trasposizioni di ciò che resta vago 
e indistinto nell’animo»273 –; e la presunta facilità del mezzo tecnico, che crea l’illusione di 
accessibilità al genere. Una volta l’uso di forme chiuse e la prosodia scoraggiavano chi non 
ne avesse avuta conoscenza adeguata, ma con il verso libero chiunque «può mettere in versi 
anche un’inserzione di piccola pubblicità»:274 «basta saper leggere e scrivere, e neppure 
troppo bene».275  
Insiste Giudici, infine, su un problema legato alla funzione sociale della poesia: finché 
veniva tramandata a memoria, come proverbio e ammaestramento, possedeva almeno un 
uso sociale; alla perdita invece di questa funzione corrisponde, come di consueto, un più 
esteso e profondo mutamento: 
a questo volere mutata la propria condizione in un senso più umano, troviamo (anche ai minimi termini) la 
grande istanza della trasformazione del mondo di cui l’attività poetica certamente partecipa, sia nel caso in cui 
miri ad una scoperta della realtà sostanziale, attraverso la negazione o il sovvertimento dell’immediato, sia che 
tenda a far scoccare nei propri destinatari la scintilla di una realtà umana; o a cogliere in una personale 
esperienza il dato comune ed universale; o a liberare la visione del mondo dalle pressioni deformanti che 
                                                 
272 Id., Lo scrittore di versi come tipico umano, cit., p. 172. 
273 Ivi, p. 173. 
274 Ivi, p. 174 
275 Ibid. 
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l’impediscono o la falsano; o infine a distinguere, per il poeta stesso e i suoi destinatari, essenziale da non 
essenziale.276 
Come ha già notato Carlo Di Alesio,277 il saggio non si distingue per originalità o rigore, ma 
pone soprattutto l’accento sul bisogno di riconoscimento qui espresso, assai significativo 
della condizione di scrittore vissuta dallo stesso Giudici. 
                                                 
276 Ivi, pp. 175-76. 
277 Si veda: C. Di Alesio, “Cerchi il sublime!”: un nuovo inizio di Giovanni Giudici, in Agenda 1960, cit., pp. 9-31. 
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3. Letteratura, industria e neoavanguardia  
 
 
I. Fortini e Noventa: intellettuali «inflessibili» e civili 
Nel corso del 1960, dunque, Giudici focalizza la sua posizione ideologica, accrescendo 
l’impegno dedicato alla ricerca conoscitiva della realtà sociale, anche nel contesto degli studi 
sociologici e delle scienze umane e allo stesso tempo propone un discorso imperniato 
intorno alla questione di un nuovo linguaggio democratico. Si tratta di esiti che dipendono, 
come si è già rilevato, dal contatto con l’ambiente olivettiano e, più in generale, con quello 
milanese; non si afferma nulla di nuovo, poi, rispetto a quanto non sia stato di continuo 
ribadito dallo stesso Giudici, ricordando il valore decisivo che ebbero per il poeta gli 
incontri con alcune figure intellettuali in particolare, le cui idee agirono in profondità nella 
stessa coscienza di Giudici. 
Dal colloquio quotidiano con Fortini – «o meglio, il monoloquio, parlava sempre lui»,1 
precisa Giudici in un’intervista – prende forma non solo una sfera di interessi letterari e 
filosofici, ma anche una proposta concreta di intervento a livello culturale e politico, 
fondata sullo storicismo marxista e su un fervore di rinnovamento, che cercava spazio nel 
dibattito delle idee e nelle sedi editoriali dedicategli. Insofferente a qualsiasi concessione al 
conformismo e al compromesso, la vocazione pedagogica e la grande forza di persuasione 
di Franco Fortini fanno sì che egli diventi un imprescindibile interlocutor,2 per il nuovo 
collega d’ufficio, nonché un punto di riferimento costante per tutta la sinistra italiana. A lui 
Giudici deve la conoscenza delle basi del marxismo critico: «se ho studiato un po’ lo devo a 
lui. Con questa idea del catechismo che ho in testa, se uno mi dice di fare una cosa io la 
faccio. Così se Fortini mi diceva di leggere i Manoscritti economico-filosofici del ’44 di Marx io li 
leggevo. Mi piacevano pure».3 Con la stessa diligenza4 Giudici scopre in quegli anni Hegel, 
                                                 
1 Intervista di A. Fiori, Quanto sperare?, in «l’Unità-Libri», 4 ottobre 1993, p. 1. 
2 G. Giudici, Versi per un interlocutore, in «La Situazione», II, 8, marzo 1959. 
3 Intervista di O. Pivetta, «Roma tutta di polvere e rancore», in «l’Unità-Metropolis», 27 febbraio 1999, p. 4. 
4 Un intervento recente di Goffredo Fofi, Ricordo di Giovanni Giudici, apparso sulla rivista «Lo 
Straniero», luglio 2011, 133, in occasione della morte di Giudici, attenua questa condizione di subalternità 
culturale e psicologica in cui sembra trovarsi Giudici rispetto a Fortini: «Giovanni amava la sincerità, e non 
nascondeva a nessuno degli amici i propri dilemmi e le scoperte, pubbliche e private. C’era in lui una forma di 
narcisismo sottile, che cercava complicità e condivisione, e la sua capacità di auto-ironia lo portava fin quasi 
all’auto-denigrazione su quelli che riteneva suoi difetti (da confessione cattolica, e però pubblica, di chi tollera 
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Marcuse, Benjamin, Szondi,5 e soprattutto Lukács, il cui Teoria del romanzo è oggetto di una 
lettura collettiva avviata nel dicembre 1962 e coordinata, appunto, da Fortini. 
Grazie a questo intenso e necessario apprendistato Giudici rafforza le proprie posizioni 
ideologiche, e le ribadisce anche alle soglie del nuovo millennio, conservando una posizione 
nell’ambito delle scelte politiche di sostanziale continuità con quella stagione, che 
caratterizza la biografia del poeta:  
ci serve una concezione unitaria del mondo non come disegno dogmatico ma come aspirazione a una totalità: 
questo ancora ci lascia la speranza. Una visione morale d’insieme dice che se tu fai questo, ne consegue 
quest’altro. Obbliga alla coerenza e implica un progetto di trasformazione.6  
Concezione unitaria, aspirazione a una totalità, visione morale, progetti di trasformazione: 
si tratta di precetti concernenti l’atto politico, ma anche e soprattutto, nel corso degli anni 
che si stanno prendendo in esame, la riflessione poetica, secondo una visione organica e 
strettamente interconnessa dei due ambiti; il caso di Fortini è in questo senso esemplare. 
Sempre a contatto «con una tenace speculazione (e attività) politica e sociale»,7 Fortini 
possedeva allo stesso tempo una «vastissima conoscenza della “scienza dello stile”», 
competenze di metrica, retorica e stilistica, precisa Zanzotto, che lo resero un intellettuale 
erudito e uno stimato studioso, dotato dei caratteri di indiscutibile idoneità a imbastire 
programmi teorici di ricerca, seppure all’esterno dell’establishment culturale, e spesso 
addirittura in conflitto con gli stessi compagni di strada; tra i rimproveri più ricorrenti che 
muoveva agli amici, confessa in un’intervista a Grazia Cherchi, c’era quello: 
di scarsa fermezza o coerenza, intellettuale o morale o politica. E me li ha fatti perdere quasi tutti. Perdita 
tanto più a me insoffribile quanto meglio conosco ormai che quasi ogni accusa è un’autoaccusa. Se oggi sono 
qua solo e largamente odiato, ciò posso ascriverlo a onore; ma che gli amici mi lascino indifeso alla calunnia o 
allo scherno, questo rischia di dare troppa ragione al mio vizio di accusatore; preferirei aver torto. Ma ho quel 
che meriti; almeno in questo. Con un gesto talvolta oratorio, quei miei “rimproveri” volevano evocare di 
fronte a loro e a me stesso una folla di giudici muti. Tanta mancanza, in me, di carità e di buon senso è 
                                                                                                                                               
e si tollera nella comune coscienza dei limiti dell’umano, dell’imperfezione di tutti). Questa era una 
caratteristica del tutto insolita nell’ambiente culturale del tempo, che lo faceva resistere assai bene all’austerità 
fortiniana e che mi servì forse di modello per resistervi anch’io. Era infatti Fortini (“sant’uomo, ma che 
pazienza!” diceva Grazia, citando Manzoni) un punto di riferimento per tutti, tra poesia e politica, di cui mi 
rendo conto oggi perché ci fosse così indispensabile. Giovanni era il contrario di Fortini (e io chiamai per 
nome l’uno e per cognome l’altro, anche se ho forse frequentato di più il secondo, vuol dire qualcosa…) ma a 
me sembrava che Giovanni fosse il più forte, perché sapeva andare d’accordo col suo super-io, accettando 
(ancora una volta, cattolicamente) i propri limiti, fidando nelle possibilità dell’uomo di cambiare qualcosa, 
perlomeno in quella precisa epoca storica che prometteva grandi cambiamenti, ma non trovandosi affatto 
spaesato e sconcertato più avanti di fronte al fallimento di quella promessa».  
5 Si veda C. Di Alesio, Cronologia, in VV, pp. LXVII. 
6 Intervista di O. Pivetta, «Roma tutta di polvere e rancore», cit., p. 4. 
7 A. Zanzotto, Su Fortini, in G. M. Villalta (a cura di), Scritti sulla letteratura, Mondadori, Milano 2000, pp. 
230-33: 230. 
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davvero intollerabile, lo so. Eppure ho sempre onorato e amato l’amicizia. L’ho fatto in un secolo che l’aveva 
reso impossibile. Ma il tempo di quella virtù sta, credo, per ritornare.8 
Nonostante «le sue “sante” asprezze e certa sua “càtara” intransigenza»,9 nel corso dei 
primi anni milanesi Fortini mantiene un dialogo fitto e regolare con Giudici, come 
testimoniano anche le agende del poeta: nel 1960 un paio di note soltanto fanno da 
contrappunto alle dichiarazioni di stima e amicizia espresse più di frequente;10 così scrive 
Giudici, per esempio, il 26 febbraio: 
Ho visto oggi quasi tutti insieme gli amici de ‘La Situazione’: finalmente spogli dal paludamento di letterati o 
di quella rarefatta aureola di non-realtà che il contatto semplicemente epistolare comporta: Paolini, Della 
Corte e Cesarino. Fortini, così fecondo di programmi a parole, non ha avuto il tempo per un incontro con 
loro: fossero stati più importanti – o anche semplicemente autori di canzonette – lo avrebbe trovato. Ma forse 
il mio giudizio è eccessivamente severo. Ad ogni buon conto, un po’ di severità – ogni tanto anche verso il 
prossimo – non guasta.11 
Mentre il 29 sentenzia più apertamente: «F. di cui tanto spesso ho tenuto ad esaltare – 
anche più del necessario – le doti positive, sta scoprendo un grave limite. Si specchia troppo 
spesso nella sua propria virtù e finisce per appannarla con questo suo sguardo severo e di 
tutto sé compiaciuto e commiserante».12 Passare in rassegna le diverse annotazioni 
sull’agenda di Giudici dedicate a Fortini può essere utile, non tanto per tali indiscrete 
intromissioni nell’ambito delle controversie più personali, quanto perché da esse possono 
discendere validi dettagli sulla genesi di alcune riflessioni formulate da Giudici e 
                                                 
8 G. Cherchi, Scompartimento per lettori taciturni. Articoli, ritratti, interviste. Prefazione di G. Giudici, 
Introduzione di P. Bellocchio, Cura di R. Rossi, Feltrinelli, Milano 1997, p. 156. Così prosegue l’intervista 
ancora su questo argomento: «Erano noti in passato certi tuoi furori che potevano procurare rotture gravi nei rapporti con 
gli altri. Anche se il più delle volte avevi ragione, talora avevi torto sotto il profilo psicologico. C’è in te una certa mancanza di 
interesse per il livello psicologico? [...] Fra il 1945 e il 1965 ho creduto, e non ero solo, che si dovesse combattere la 
sottocultura nella quale ero cresciuto e che faceva coincidere “psicologia” con intelligenza e intelligenza con 
intelligentsja, cioè con se stessa. Certo, il lungo e giusto odio portato a quella sottocultura di classe che 
ciclicamente ripropone come valori supremi l’intuito, il tatto, la delicatezza, il senso dell’opportunità, il saper 
fare, l’ironia e il buon gusto (gli elementi che Bourdieau chiamò la distinction), non mi ha reso gradevole a 
nessuno e men che mai a me stesso. Oggi posso solo dire che la formula imperativa di quell’odio e di 
quell’etica (che gli sciocchini chiamano ideologismo o moralismo), ossia: “perdersi di vista”, è consiglio di 
poesia e di santità, ma nella vita quotidiana può voler dire perdere di vista i compagni di viaggio». 
9 G. Giudici, Da Péguy a Fortini, in «l’Unità 2», 6 giugno 1995, p. 6. 
10 Id., Agenda 1960, cit., pp. 152-53: «Osservi anche negli uomini che mi sembrano più intelligenti il 
marchio dell’abitudine profondarsi, segnarli, renderli crudeli, stupidi, banali. Hanno voglia di dormire e 
dormono; di mangiare e mangiano; di chiavare e chiavano. Tutto se vogliono possono avere di ciò che è loro 
possibile avere: l’impossibile – è forse la loro saggezza – non è più oggetto di volizione. Eppure gli 
appassionati, coloro che ancora – magari invitati da circostanze gratuite - credono in altro e in di più... Quelli 
– con tutti i suoi difetti – come Fortini. È da queste parti che comunque continua ad esercitarsi la scelta delle 
mie simpatie. E perché tanto pochi osano fare violenza a loro stessi? [Penso a me: volitivo, lavoratore, onesto. 
Un vero socialdemocratico del 1910!]». 
11 Ivi, p. 62. 
12 Ibid. 
Capitolo 3. Letteratura, industria e neoavanguardia 
192 
sull’evoluzione del suo pensiero teorico. Sono molteplici, infatti, le registrazioni dei 
confronti avuti con l’amico: si può trattare di un semplice promemoria di una telefonata13 o 
di un incontro avvenuto tra i due, ma più spesso sono riportate anche le idee oggetto della 
loro discussione. 
È interessante mettere in risalto tale prassi speculativa, per cui al confronto orale segue 
un momento di rielaborazione delle idee che si serve del supporto della scrittura; sulla 
pagina Giudici fissa un’intuizione, alla quale spesso i due amici sembrano giunti insieme, 
per poi riprenderla successivamente per la stesura di un articolo o un saggio da destinare 
alla pubblicazione. In maniera analoga a quanto avviene con i versi, alcuni spunti teorici di 
riflessione – non solo quelli naturalmente che nascono dal dibattito con Fortini – vengono 
prima appuntati sull’agenda in forma meno controllata e poi rielaborati più compiutamente: 
l’asserzione della necessità della «scelta ideologica preventiva»14 da operarsi da parte del 
critico, per citare solo un esempio, può essere fatta risalire a un momento alquanto preciso 
della storia di Giudici, in corrispondenza di un confronto avuto con l’amico. 
Destinate a restare circoscritte al campo del privato, sono poi altre confidenze condivise 
tra i due: la sensazione di vivere in una condizione di isolamento e marginalità, insieme al 
timore di pagare un prezzo troppo alto a causa della scelta di rigore operata da entrambi, 
sono tra queste: «Fortini dice che bisogna cominciare dalla severità con noi stessi. Invoca la 
durezza, la solidarietà di gruppo, cerca coesione e santa “camorra”. Ma in chi e con chi?»15 
o ancora: 
Discorro con Fortini, sulla scia del suo sfiduciato malumore. Dice – ma non ci crede – che forse è uno sbaglio 
essere così all’opposizione. Scrivere inascoltati e non letti ecc. 
Io preciso che l’unico settore in cui – nella letteratura – è possibile perseguire una azione di sovvertimento è la 
poesia; con la ricerca di un lettore diverso dal lettore tradizionale. Con la ricerca di motivi di interesse che 
possono sollecitare come tali e non necessariamente perché realizzati in poesia […]. La mia trasposizione in 
verso – in un contesto convenzionale di poesia – di vicende comuni e tipiche è un’impresa che mi tenta ed è 
l’unica concreta prospettiva che mi si presenti.16 
                                                 
13 Ivi, p. 72: «Domenica inoperosa, un articoletto, qualche lettera, pensieri sconsolati in una telefonata con 
F. Fortini, dalla quale emerge un comune convincimento che scrivere poesie (ossia cercare la verità) è l’unica 
cosa che resta o una – correggo io – delle poche». 
14 Ivi, p. 84: «Breve conversazione con Fortini: […] Il critico proprio in quanto tale – sia che non accetti il 
contesto storico, sia che lo accetti – non può prescindere da una scelta ideologica preventiva, da una 
dichiarazione (implicita o implicita [sic] di presupposti: non può essere che francamente rivoluzionario. Non 
può essere che un grande critico: non tanto [peso? valore?] per lui debbano avere i risultati degli altri, quanto le 
direzioni che egli stesso indica o postula e sulle quali, semmai, deve confrontare per omologarli e segnalarli i 
risultati positivi (o anche non positivi) altrui». 
15 Ivi, p. 88. 
16 Ivi, p. 100. 
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Ecco segnare uno scarto, con quest’ultima precisazione, dal pensiero del suo interlocutore, 
con la nascita e la formazione di un principio di poetica autonomo. La vocazione qui 
segnalata si convalida negli anni con la scelta, appunto, di rivolgersi nella sua poesia «a un 
lettore diverso dal lettore tradizionale»; tuttavia Fortini, sebbene ne riconosca la portata 
vitale, non riuscirà ad aderire a questo impeto di ottimismo, come scriverà, infatti, da qui a 
pochi anni in una recensione alla Vita in versi: «C’è finalmente nella poetica di Giudici una 
fiducia – che vorrei ma non so condividere – nella possibile partecipazione di un lettore 
medio».17  
 
Restando a cavallo del 1960, tra le diverse influenze politiche, letterarie e religiose che 
agiscono su Giudici, giocano un ruolo assai considerevole anche il pensiero e la poesia di 
Giacomo Noventa. Quest’ultimo è forse l’autore che gode del maggior numero di citazioni 
da parte di Giudici: oltre agli articoli numerosissimi che gli sono dedicati – ben quattro 
confluiti poi nella raccolta La letteratura verso Hiroshima – il suo nome ricorre, accanto a 
quello di Fortini, in pressoché tutte le interviste in cui Giudici si misura con il proprio 
passato.18 Filosofo, poeta e pubblicista veneziano, nato nel 1898, ha attraversato la Torino 
gobettiana e la Firenze ermetica;19 partecipa negli anni Trenta alle polemiche letterarie sulle 
riviste – ne fondò anche una con Carocci, «La riforma letteraria» – mentre nel secondo 
dopoguerra, avvicinatosi al movimento di Olivetti e Comunità, interviene e ragiona su 
comunismo, socialdemocrazia e cattolicesimo, in linea con le idee dello stesso Péguy, al 
quale aveva guardato con grande interesse anche Giudici fin dalla sua gioventù. 
L’«utopismo neoidealistico»20 di Noventa, come è stato di recente definito il suo pensiero, si 
fonda sull’avventura antifascista, su una forma di cristianesimo fortemente polemico, su 
un’acuta tensione morale; mentre a livello poetico si traduce in una poesia, definita spesso 
                                                 
17 F. Fortini, Una nota su Giudici, in «Il Contemporaneo», luglio 1965, poi in G. Giudici, Poesie 1953-1990, 
vol. I, Garzanti, Milano 1991, p. 455. 
18 G. Giudici, Un dialogo morale, in «Comunità», XIII, 67, febbraio 1959, pp. 98-99; poi in LVH, con il 
titolo Il Vescovo di Prato, pp. 243-47. Id., L’esclusione delle esclusioni, in «La Situazione», IV, 18-19, febbraio 1961, 
pp. 7-12; poi in LVH, pp. 235-42. L’altra faccia dell’Italia, in «L’Espresso», XVII, 39, 26 settembre 1971; poi in 
LVH con il titolo Storia di un’eresia, pp. 247-50; Nemico in dialetto degli altri letterati, in «Corriere della sera», 11 
settembre 1975, p. 3; poi in LVH con il titolo Un ricordo, pp. 250-53. Il poeta della speranza in «la Repubblica», 8 
dicembre  1992, poi in PG, con il titolo Un maestro: Giacomo Noventa, pp 260-62. . La poesia cantabile di Giacomo 
Noventa, in «Corriere della sera», 8 aprile 1998, p. 33. Il poeta che voleva tutto, in «l’Unità», 26 giugno 1986, p. 11; 
poi con il titolo Attualità di Noventa, in «Linea d’ombra», IV, 15-16, ottobre 1986, pp. 78-80. Agli articoli si 
devono aggiungere: Presentazioni di Umberto Saba, Piero Jahier, Giacomo Noventa, Nelo Risi in Poesia 
italiana del Novecento, (a cura di) Gelli e Lagorio, Garzanti, Milano 1980; G. Giudici, Giacomo Noventa: un’antica e 
nuova strada alla poesia in Giacomo Noventa, a cura di F. Manfriani, Olschi, Verona 1988. 
19 Si veda: M. Marchesini, Soli e civili. Savinio, Noventa, Fortini, Bianciardi, Bellocchio, Edizioni dell’Asino, 2012. 
20 Ivi, p. 23. 
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un po’ riduttivamente “dialettale”, dalla tonalità bassa e discorsiva, attraversata da una 
decisa carica ironica: non è difficile riconoscere in questi pochi tratti i motivi per cui 
Giudici trovò connaturale ispirarsi ai suoi versi e alla sua personalità. Abituato a recitare le 
sue poesie oralmente, Noventa pubblica la prima raccolta di componimenti soltanto nel 
1956 con le edizioni di Comunità. Fu proprio in occasione di questa pubblicazione che 
Giudici sentì per la prima volta fare gli elogi di quel «gentiluomo cattolico»,21 quando, cioè, 
arrivato da qualche mese a Ivrea, Pampaloni gli annunciò l’uscita del libro, «sottolineando 
l’eccezionalità del poeta Noventa, rispetto […] alla restante nomenklatura del patrio 
Parnaso».22 Fu però soltanto tramite la mediazione di Franco Fortini che Giudici riuscì ad 
apprezzarne fino in fondo il valore: 
Non so se il demerito fosse stato (prima) di una pampaloniana mancanza di tempo o di pazienza e amore da 
parte mia, e il merito (poi) di una fortiniana eloquenza o, più probabilmente personale e diretta aspirazione di 
poeta a recidere il “nodo” che teneva (Fortini come me e tanti altri) avvinti alla suggestione (una sorta, direi, 
di viltà del linguaggio) propria della tradizione poetica egemone del nostro Novecento: il non osar dire, il non 
osar amare, il non osar piangere o ridere che, insomma, la distingue...23 
Ai divieti imposti alla poesia dalla tradizione egemone novecentesca, Noventa ha, invece, 
opposto il richiamo alla «necessità di violare, trasgredire, disturbare l’“abitudine”; non 
soltanto, ovviamente, in poesia o in letteratura, ma in politica, nella vita civile, nella cultura, 
in tutto».24 Il proposito, dunque, di conferirgli un omaggio, tramite un numero della rivista 
«La Situazione» interamente dedicatogli, non è certo un atto formale e dovuto; la sua 
realizzazione assume, anzi, una grande importanza per Giudici, come testimoniano le 
agende; il primo proposito risale al 5 maggio 1960: «Rileggo, su esortazione di Fortini, il 
terzo capitolo di “Il grande amore” di Noventa. È veramente bello e soprattutto 
umanamente vero. […] Si accenna alla possibilità di un numero della “Situazione” dedicato 
all’opera di Noventa»;25 e dopo qualche tempo il progetto inizia a prendere una forma più 
compiuta: 
Serata con Della Corte. Si decide praticamente per un numero della “Situazione” dedicato a Noventa, come 
occasione per un discorso di rottura. Dovrò incominciare io, con un articolo introduttivo e con un articolo 
specifico sulla poesia di Noventa. La stanchezza è, certo, più forte di me – ma tentiamo di vivere – un neo-
tenter de vivre, come dice Zanzotto. […] Il numero potrebbe restare così articolato: 
                                                 
21 Nota anonima, Il poeta Giacomo Noventa si è spento ieri a Milano, in «Avanti», 5 luglio 1960, p. 2. 
22 G. Giudici, Il poeta che voleva tutto, cit., p. 11. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Id., Agenda 1960, cit., p. 87. 
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*** (un lungo editoriale su tema generale) 
Perché Noventa non ha avuto successo (Fortini) 
L’alternativa alla non-poesia (io) 
La lingua (Della Corte) 
La metrica (Zanzotto?) 
L’ideologia ( ) 
Pro e contro la tradizione (Pampaloni?)26 
I lavori per la preparazione della rivista vengono segnati dall’improvvisa scomparsa del 
poeta, avvenuta il 4 luglio 1960. «Oggi alle 16.50 è morto Giacomo Noventa. Rimpiango di 
non averlo potuto vedere in questi ultimi giorni»:27 sono le parole di rimpianto con cui 
Giudici prende nota della dolorosa perdita. I giornali non danno molto risalto a questa 
notizia, a cui dedica invece l’«Avanti»28 una breve nota anonima redatta da Giudici e Fortini 
nella quale si legge: 
Giacomo Noventa è stato uno dei pochissimi italiani di questo secolo che abbiano saputo con eguale lucidità 
e passione che cosa fossero e che cosa dovessero essere la poesia, la vita politica, la fede cattolica e il 
socialismo. 
La sua presenza in ciascuna di queste grandi categorie storiche ha potuto dare l’impressione di un’esistenza 
anche generalmente contraddittoria quando la pluralità delle sue appartenenze ha rappresentato invece un 
difficile esempio di coerenza.  
Pochi come lui hanno scritto nel nostro tempo versi e poesie che, sotto il velo della lingua veneta, 
esprimessero sentimenti quasi dimenticati, come l’amore, l’amicizia, la fedeltà e la passione per l’avvenire, 
secondo una mozione, anch’essa ormai dimenticata, di grandezza, che è stata della maggiore tradizione 
classica e romantica d’Europa. Questi caratteri della sua poesia gli negarono i consensi dell’avanguardismo 
novecentesco, e solo in questi ultimi anni alcuni degli uomini meno asserviti alle mode avevano capito 
l’importanza della sua lezione.29 
Il numero della «Situazione», la cui versione data alle stampe assume un aspetto non troppo 
dissimile rispetto a quello inizialmente tratteggiato da Giudici, viene pubblicato nel febbraio 
del 1961.30 Nel pezzo intitolato L’esclusione delle esclusioni31 il tono non può essere che 
commosso, mentre l’autore esordisce dichiarando la propria difficoltà nell’eseguire 
l’impegno preso; un precedente malinteso rende la stesura dello scritto ancora più ardua; la 
                                                 
26 Ivi, p. 90. 
27 Ivi, p. 109. 
28 Ibid.: «I giornali non ne parlano molto. Il Corriere mette poche righe nella rubrica degli spettacoli. 
Sull’“Avanti” esce una breve nota anonima compilata da Fortini e da me» 
29 Nota anonima, Il poeta Giacomo Noventa si è spento ieri a Milan, cit. 
30 L’editoriale di apertura è firmato con le sole iniziali di A. P. Tra gli autori citati nella nota: Zanzotto e 
Paolo Venchieredo dedicano al poeta un’ode scherzosa e una poesia; Della Corte: Noventa e l’«operazione 
dialettale»; Rebora presenta la commedia La fiala, di cui viene pubblicato il primo atto; Geno Pampaloni: Sulla 
poesia di Noventa: prefazione alle edizioni della poesie pubblicate con Comunità; Fortini in «Chi e’ che sgorla per 
mi el me’ albero…»: offre una sintetica risposta alla domanda inizialmente posta da Giudici: «abbiamo accettato, 
parlando o scrivendo della sua poesia, di non distinguerla dall’uomo. Così facendo abbiamo contribuito ad 
una leggenda; non ad una falsa leggenda, perché Noventa era e voleva essere anche quella; ma ad una 
leggenda che può servire ai distratti volontari per scusarsi di non riconoscere una poesia, concedendo di 
riconoscere un libro, un accento, un carattere» (p. 17). 
31 G. Giudici, L’esclusione delle esclusioni, cit. 
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recensione apparsa qualche tempo prima su «Comunità», infatti, a un’opera dell’autore 
veneziano, fu per Noventa una parziale delusione, come spiega lo stesso Giudici:  
mi ero servito del suo libro per parlare d’altro non forse nello stesso modo ma in un modo maledettamente 
simile a quello che Noventa rimproverava a quei critici letterari che leggono un poeta imponendogli a prestito 
la loro stessa anima «par po’ starla a’ scoltar…».32  
Fino a che punto il recensore possa avere consapevolmente attuato questo prepotente 
vezzo non è facile da decidere; quel che è certo, come si è già osservato più volte, è che 
Giudici, come di consueto, oltrepassa i confini dell’argomento di cui sta trattando, per 
approdare a riflessioni autonome e slegate da quelle dell’autore recensito. 
La materia dell’opera di Noventa, o meglio, una delle costanti del suo pensiero, che 
Giudici si dà il compito di mettere in luce più fedelmente questa volta sulla «Situazione», è il 
«cattolicesimo come necessità per l’uomo di vincere innanzitutto dentro di sé il suo proprio 
nemico […]; o, viceversa, la responsabilità che nelle nostre azioni portiamo per le azioni 
degli altri».33 Una prospettiva che si radica profondamente in Giudici; insoddisfatto delle 
interpretazioni più consolatorie e delle deviazioni politiche e conservatrici della religione 
cattolica, egli ritiene che dal dialogo con se stessi, che presuppone l’esercizio della fede, 
dovrebbe sorgere, viceversa, un senso di responsabilità e coraggio nei confronti delle 
proprie azioni e della collettività. Non solo, ma di contro a quanto di più rassicurante 
poteva assumere l’adesione a una fede religiosa, il dovere prioritario di un buon credente è 
quello innanzitutto di rifiutare le verità acquisite:  
Ogni abitudine acquisita, ogni luogo acquisito, ogni verità non rinnovata, portano all’esclusione di altro: e il 
cattolicesimo di Noventa, fedele al suo stesso etimo, vuole essere veramente universale, sì da non escludere 
(secondo Giorberti) che le esclusioni.34 
Le qualità umane di Noventa ne fanno ancora più risaltare la sua «inflessibile intelligenza», 
rendendolo «l’intellettuale meno chiuso nel proprio orgoglio di casta»:35 
Uomo che sapeva fare d’ogni sua parola un insegnamento e dare a chiunque godesse il privilegio della sua 
conversazione qualche cosa (o molto) di sé, senza riserve, senza superbia, con la cordiale semplicità che è dei 
grandi spiriti, indipendentemente dalla condizione sociale o intellettuale, dalla convenzione religiosa o politica, 
dall’interlocutore, dalle sue occupazioni, dai suoi quotidiani interessi.36 
                                                 
32 Ivi, p. 8. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ivi, p. 10. 
35 Nota anonima, Il poeta Giacomo Noventa si è spento ieri a Milano, cit., p. 2. 
36 G. Giudici, L’esclusione delle esclusioni, cit., p. 12. 
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Quando era uscito il Vescovo di Prato Giudici non conosceva ancora personalmente il suo 
autore, ma già era pronto ad aderire senza riserve a una tale impostazione ideologica: con 
entusiasmo, nonostante le divagazioni, aveva recensito l’opera:37 si tratta di un dialogo di 
sessanta pagine tra le figure di Emilio Sarpi, alter ego di Noventa, e l’amico Mario Soldati, 
«scritto quasi di getto intorno al caso di quel prelato che aveva definito “pubblici 
concubini” due tranquilli signori di null’altro colpevoli che di non essersi sposati in 
Chiesa».38 La visione che qui veniva presentata da Noventa su questo fatto di cronaca di 
interesse religioso rischiava di deludere sia l’ateo socialista che il cattolico: i principi 
confessionali, infatti, vengono invocati come «formule di verità» quali fondamento di uno 
stato veramente laico. Nel «tempo vigente di contraddizione sociale in cui non solo è assai 
difficile per un cattolico essere cattolico in Italia, ma per un cristiano in genere (l’ha scritto 
Eliot che non è un rivoluzionario) vivere cristianamente nelle presenti società di tipo 
liberale».39 Essere cristiani al tempo del neocapitalismo, quando si presti una vera aderenza 
ai propri ideali, è più difficile che non rinunciare alla fede religiosa; essa viene nuovamente 
posta in antitesi, dunque, non con il socialismo ma con gli ideali consumistici della società 
occidentale. L’evocazione di un simile modello etico, vivere cristianamente nella società, 
coincide con la volontà di demolire le spinte più egotiste e individualiste e «restituire 
davvero l’uomo a una condizione di diretta responsabilità morale in cui l’ideale dell’optimus 
vir coincida con quello del buon cittadino».40 Per tutte queste ragioni, allora, alla schiera 
degli eretici fin qui incontrati, da don Milani a Pasternak, si deve includere, dunque, anche 
Giacomo Noventa: «eretico egli non poteva di conseguenza non essere rispetto alla 
nozione, in lui tutta aristocratica, di certe funzioni supreme, il poeta, il filosofo, il 
religioso».41 
A riprova della dirittura morale e intellettuale che lo contraddistingue, Giudici ricorda il 
rigore con cui Noventa componeva le sue poesie; egli infatti «scriveva, sempre a penna, con 
inchiostro nero, per intere giornate, fumando decine di “Muratti”, con una ricerca 
flaubertiana della perfezione, poco immaginabile da chi avrebbe voluto liquidarlo come un 
“dialettale”, tutto sentimento e tenerezza».42 Quella di Noventa è una formula esistenziale 
che pertiene ad ogni sfera dell’attività umana e che esorta ad assumere una responsabilità 
                                                 
37 Id., Un dialogo morale, cit. 
38 Id., Un ricordo, p. 250. 
39 Id., Un dialogo morale, cit., p. 99. 
40 Ibid. 
41 Id., Storia di un’eresia, cit., pp. 249-50. 
42 G. Giudici, Un dialogo morale, cit., pp. 251-52. 
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suprema anche in termini di risultati letterari: «Noventa è stata l’unica persona che mi abbia 
richiamato a quello che deve essere il traguardo di uno scrittore, di un poeta, e cioè la 
grandezza. Perché se sei al di sotto della grandezza non sei nulla».43 Più che le dichiarazioni 
polemiche o le prese di posizione politiche, questo appello alla grandezza è considerato da 
Giudici l’elemento veramente scomodo della poesia di Noventa, perché si contrappone alla 
riduttiva angolazione da cui la società letteraria prendeva voce, osservando “a capo chino” 
tutta la realtà circostante, compreso il risultato del proprio lavoro: «troppo facilmente 
incline al facile star contento di se stesso e dunque poco disposto a perdonare uno che gli 
ponesse una tale sfida»,44 il ceto culturale italiano lo aveva tenuto ai margini; ne è la prova il 
fatto che al suo funerale, come annota Giudici sull’agenda, «tranne Mario Soldati e 
Agostino Richelmy, tutti i letterati sono assenti».45 
Se quella appena denunciata era la severa critica mossa da Giudici agli altri poeti, si 
poteva considerare egli stesso all’altezza della sfida posta da Noventa? A questo proposito è 
già stata richiamata l’attenzione più volte su un episodio destinato a trovare un’eco molto 
radicata negli scritti e nella poesia di Giudici; così si legge sulla sua agenda alla data del 2 
febbraio 1960: 
La cena è stata poco divertente: alla stanchezza mi si è aggiunto a poco a poco il torpore per il vino bevuto. 
Noventa mi ha riconosciuto per “tendente al sublime”: A. R. mi ha rivolto i soliti rimproveri per poi, nella 
tarda sincerità dell’accomiatarsi, commuoversi e dire una continua cordiale verità. E anche lui – siamo giusti – 
deve pure difendersi dall’eccessiva chiarezza. Quanti difetti imputiamo ad altri – parlo per me – che sono i 
nostri stessi; e tanto meglio li riconosciamo in altri quanto più sono presenti in noi, ancorché in noi non li 
riconosciamo.46 
Al termine della cena lo scontro sia con l’uno che con l’altro commensale aveva spinto 
Giudici a muoversi una sorta di autocritica, non sapendo forse lì per lì come interpretare 
quell’aggressivo giudizio di Noventa, come nota Carlo Di Alesio: 
Da subito l’esclamazione di Noventa costituisce insieme per Giudici un’esortazione, quasi un imperativo (e 
come tale risuona in Se fossi qui, una poesia di Lume dei tuoi misteri) dove torna quel medesimo episodio: “A Lei 
che mi gridò – Cerchi il Sublime! / Nella sera di anguste trattorie / Un anno ancora in qua dalla Sua fine […]”, 
e una rivelazione; insomma per richiamare metafore care a Giudici, una cosa tra l’evangelico ‘Alzati e 
cammina’ rivolto da Gesù al paralitico e il “nodo” di Bonagiunta nel Purgatorio di Dante; comunque, un 
rovello.47 
                                                 
43 Intervista a G. Giudici: Vecchio antifascismo e nuova Resistenza, in «Rinascita», XLIV, 28, 18 luglio 1987, p. 
16. 
44 G. Giudici, Un dialogo morale, cit., p. 252. 
45 Id., Agenda 1960, cit., p. 109. 
46 Ivi, p. 52. V. S. è Vittorio Sereni A. R. è Alfredo Righi. 
47 Ivi, p. 23. 
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Il rovello agisce, infatti, sulla sensibilità di Giudici, che a distanza di un mese da quella cena, 
ricorda nuovamente l’accaduto; questa volta, però, gli stessi termini divengono oggetto di 
una riflessione ben diversa da parte di Giudici:  
Non è stato del tutto un benevolo augurio e complimento quello di N.[oventa] che mi ha detto una sera, 
meno d’un mese fa che io miro al sublime. 
Eppure non può e non deve non essere così: altrimenti tutto è perduto. Mirare al sublime è mirare alla 
conquista integrale di noi stessi, di me stesso: giungere al punto in cui non mi tradisco – ogni volta per 
sempre, una per giorno. Mirare al sublime è non disperare delle sorti di questa repubblica – umanità; è, 
ancora, aspirare a una pienezza (il nome pieno – di frutto che si morde), alla perfezione nel corpo mistico.48 
Le implicazioni religiose contenute in un simile ideale sono bene evidenti in queste righe; 
Giudici, non solo in questa occasione, aspira con una certa ingenuità, come egli stesso 
confesserà in seguito,49 a un confronto con la dimensione spirituale. Se si esclude, però, 
questo ultimo obiettivo di perfezione, «mirare al sublime» equivale anche ad almeno altri 
due traguardi che appaiono decisamente più “terreni” e che senz’altro corrispondono a un 
indirizzo di senso ben preciso che Giudici intende dare al proprio lavoro, fondato sulla 
conquista di un’integrità morale e sulla speranza per le sorti collettive del Paese. A distanza 
di più di trent’anni, poi, da quell’episodio Giudici rievoca, in un passo molto citato di 
Andare in Cina a piedi, il clima di quella serata, all’interno di un capitoletto che si intitola 
Grandezza: «[…] che un poeta degno del nome non possa non mirare a un traguardo di 
“grandezza” mi sembra oggi fuori discussione: com’è fuori discussione che un uomo di 
fede deva porsi come obiettivo non una devozione di mezza tacca, ma né più né meno che 
la santità».50 
La costruzione delle relazioni tra le immagini appartenenti al passato dà forma a una 
nuova realtà riferita che non corrisponde pienamente a quella vissuta da Giudici: l’aggiunta 
di dettagli che rimandano a un clima di allegra convivialità, come la descrizione della tipica 
trattoria meneghina, smorza la tensione contenuta in quello scambio verbale e il conseguente 
disagio vissuto dal giovane poeta. 
                                                 
48 Ivi, p. 70.  
49 Sulla società senza classi come metafora del corpo mistico: G. Giudici Intellettuali i profeti della 
rassegnazione, in «Corriere della sera», 28 marzo 2000: «Appena di pochi anni più anziano, Fortini era stato per 
me allora un vero Maestro nel traghettarmi da un velleitario spiritualismo a una più severa e intimamente 
“religiosa” concezione del mondo e a letture che considero tuttora decisive: non soltanto la poesia e il 
pensiero di Giacomo Noventa, ma anche e specialmente il Marx dei Manoscritti e quel Gyorgy Lukàcs nella 
cui prospettiva di una “società senza classi” io indulgevo infatti, un po’ pasticciando, a riconoscere una 
metafora del Corpo Mistico di San Paolo». 
50 Id., Grandezza, in ACP, pp. 17-19: 18. 
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Con Noventa e una terza persona cenavamo insieme una sera in una piccola trattoria in corso di Porta 
Romana dove, a quell’epoca, 1959 o inizio del ’60, si pagavano ancora 5 o 600 lire al pasto. Gli parlai di un 
impegno che ero stato indotto ad assumermi per i giorni seguenti: tenere una conferenza sulle non indegne 
poesie di un illustre saggista, assai caro a diversi amici e anche a me. Noventa diventò furibondo, alzò la voce 
come mai non lo avevo sentito: «No, Giudici, questo lei non lo deve fare!». «Ma perché?» balbettai 
sconcertato. «È una bravissima persona». «Proprio perché è una bravissima persona, lei non doveva accettare! 
Perché lei cerca il sublime e non può fare certe cose!» Poi si calmò.51 
A distanza di tanti anni rivivono, insomma, percezioni significative diverse: il richiamo si è 
trasformato in un augurio profetico e al timore del biasimo da parte di quell’autorevole 
«fratello maggiore», si sostituisce, insieme a una forte nostalgia del passato, l’orgoglio di 
aver raggiunto quel sublime dal quale Noventa lo rimproverava di essersi allontanato, 
presentando, senza sufficiente convinzione critica, le poesie dell’amico comune Sergio 
Solmi. L’intervento – sul quale apro una breve parentesi – oggetto della disputa era infatti 
quello tenuto in occasione di una lettura da parte degli allievi del Piccolo Teatro di Milano 
delle poesie di Sergio Solmi, al Centro Culturale Pirelli; quel contributo verrà poi 
pubblicato, nell’ottobre del 1960, su «La Situazione» con il titolo Premessa ad una lettura di 
Solmi.52 Milanese d’azione, come Noventa, anche Solmi era appartenuto allo stesso circolo 
gobettiano di intellettuali torinesi, molto attivi nella lotta al fascismo e a favore della cultura; 
il testo letto da Giudici è anche un omaggio alla passione politica e intellettuale di un’intera 
generazione, in seno alla quale si formò, dunque, anche Solmi: stimato soprattutto come 
saggista, volle mettersi alla prova pure come poeta, trasportando in versi alcune delle sue 
migliori qualità umane. 
La discrezione va spesso d’accordo con la poesia, specie con quella che più è destinata a durare nel cuore e 
nella memoria della gente: ed anche nel caso di Solmi ci troviamo davanti ad una poesia che non fa chiasso, 
che non ricorre agli espedienti di pubblicità letteraria, ormai (anche se camuffati) facilmente riconoscibili, per 
impegnare l’attenzione del pubblico: il pseudo-scandalo, l’attualità fine a se stessa, sono argomenti che male si 
addicono, del resto, ad una presenza così aristocratica e schiva.53 
Di nuovo è la statura morale e civile di un altro protagonista della vita pubblica e culturale 
del Paese che viene elogiata, insieme e prima ancora della sua poesia. Il pensiero 
intellettuale e filosofico, d’altra parte, non ha un ruolo secondario nella produzione 
artistica: deve servire da supporto alla parola poetica, che non può sostituirsi a esso 
investendo soltanto sulle qualità formali, soprattutto quando la poesia ambisca ad assumere 
una certa utilità sociale. 
                                                 
51 Ivi, pp. 18-19. 
52 Id., Premesse ad una lettura di Solmi, in «La Situazione», III, 16-17, ottobre 1960, pp. 31-46. 
53 Ivi, p. 31.  
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Oggi sappiamo che la poesia non può, quando intenda costituirsi in strumento di utilità sociale, di “servizio”, 
prescindere dal pensiero; nel senso che non può fare a meno di proporsi dei precisi problemi di 
comunicazione elaborati […] sulla base ed in vista di una concreta, universale esperienza: la sua gloria potrà 
essere quella di raggiungere zone di soluzione più avanzate di quelle consentite alla ricerca puramente 
speculativa o “scientifica”.54 
Anch’gli venne ritratto al fianco di Sereni, Ferrata, Noventa, Montale e Gianni Brera, in un 
articolo appartenente a una serie di pezzi pubblicati su «Repubblica» nel corso del 1994,55 
poi raccolti nel volume Un poeta del Golfo. Da qui si apprende inoltre il ruolo determinante 
assunto da Solmi nella pubblicazione della raccolta del ’65. 
Credo che adesso i nomi delle persone che nelle case editrici giudicano i manoscritti degli aspiranti alla 
pubblicazione siano diventati segreti di Pulcinella. Ma allora lo erano un po’ meno; e niente affatto alla 
Mondadori con un direttore letterario di persino esagerata riservatezza come Vittorio Sereni. Da almeno un 
paio d’anni mi ero messo in coda per far stampare nella classica collana dello «Specchio» il mio primo vero 
libro, La vita in versi. Dopo tanto attendere, riuscii a sapere per vie più o meno sotterranee che il giudizio era 
affidato a un «lettore» il cui parere sarebbe stato «definitivo» e probabilmente inappellabile. 
Eravamo verso la fine del ’64 o ai primi del ’65. Passarono poche settimane e mi arrivarono a casa il contratto 
di edizione e l’originale da me inviato a suo tempo in esame. Vidi subito che qua e là vi apparivano brevi 
annotazioni, con leggerissimi tratti a matita: la grafia era la stessa di colui che anni prima mi aveva scritto 
quelle poche righe a proposito della mia recensione su Levania. Non potei non esserne lusingato allora e grato 
a tutt’oggi.56 
Tornando, allora, agli inizi dei Sessanta, è persino ovvio ricordare come l’intero bagaglio di 
stimoli e suggestioni provenienti dall’ambiente sin qui descritto interagisca in maniera 
decisiva con la sua produzione poetica. Quanto al concetto di sublime, su cui Giudici 
esercita un’approfondita riflessione, innanzitutto esso è assunto, nota Laura Neri, nei luoghi 
specifici della sua poesia in cui il linguaggio si eleva, seppure  
le qualità negative non [siano] affatto escluse dal campo d’azione del sublime, come invece avviene nelle teorie 
classiciste: l’inquietudine, i dissidi, i dolori e addirittura il terrore sono parte stessa di un’esperienza che si 
traduce in linguaggio poetico.57  
Non solo: se in più si considera il sublime non tanto come sinonimo di stile grave o alto, 
quanto come una più generica aspirazione alla grandezza, allora, si può ulteriormente 
allargarne il campo di validità, nonostante l’apparente contraddizione tra questo ambizioso 
obiettivo e la poetica della Vita in versi. Su questo punto sembrano convergere i giudizi 
critici di molti lettori; in occasione del convegno dedicato alla figura di Giudici tenutosi a 
                                                 
54 Ivi, p. 36. 
55 Id., Solmi, il poeta avvocato, in «la Repubblica», 1 dicembre 1994; poi in PG, con il titolo Solmi, pp. 269-72. 
56 Ivi, pp. 271-72. 
57 L. Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo University Press, 
Bergamo 2000, p. 254. 
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Milano a un anno dalla sua morte,58 autorevoli interpreti della sua poesia hanno messo in 
risalto unanimemente questo aspetto, con un convincimento ancora inespresso fino a quel 
momento nella ricezione della poesia di Giudici. La poesia mimetica e piccolo-borghese, 
costituita di desideri minimali, di una quotidianità composta dalla casa, il calcio, la politica, 
scandita da un verso antilirico e una lingua che può essere ricondotta più al sermo humilis che 
non al gravis, non coincide affatto con un’ambizione modesta o una vocazione minimalista, 
quanto al contrario viene a corrispondere a una «ricerca dell’assoluto nella quotidianità», 
sostiene Ferroni; addirittura Dante viene assunto come «paradigma con cui competere», 
secondo Bertoni; mentre Cucchi sottolinea come la lotta tra abietto e sublime dia vita a una 
tensione “tragicomica”, in cui appunto la componente sublime o tragica non viene certo a 
mancare. 
 
II. Da «anonimo lettore»  del «Politecnico» a firma del «Menabò»: 
Giudici e la letteratura industriale 
Per Giudici l’occasione per mettere alla prova le sue scelte in campo poetico, sostenute 
ormai da una fase già matura di elaborazione teorica, è fornita dal «Menabò»; la 
pubblicazione su questa testata equivale a fare la propria comparsa sulla scena letteraria 
istituzionale avvicinandosi a quel “patrio Parnaso”, a cui Giudici guarda pure con una certa 
diffidenza ideologica, come si è fin qui dimostrato. Vittorini a questa altezza cronologica 
rappresentava l’autorità, fedele alla «liturgia dell’istituzione letteraria»,59 contrapposta al 
ribellismo antagonista di quel gruppetto di eretici al quale Giudici apparteneva; ciò non 
mette in discussione tuttavia la stima che nutre nei confronti di un letterato tanto illustre. 
Fino a pochi anni prima infatti proprio il «Politecnico» aveva costituito un faro per la 
cultura italiana, e nonostante l’ideale della rivista fosse andato in crisi ormai da diversi 
decenni, esso continuava a esercitare un riferimento per chi, come Giudici, aveva visto in 
quel modello un esempio di un rapporto, che non si è mai più potuto replicare, tra cultura e 
politica. 
                                                 
58 “Metti in versi la vita” La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Milano, 23-24 maggio 2012. Gli atti del 
convegno sono poi stati pubblicati in: A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita, cit.; non compaiono nel 
volume, però, gli interventi che cito qui. 
59 G. Giudici, Quando incontravo Vittorini al Politecnico, in «l’Unità», 6 aprile 1979, p. 3. 
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In un articolo scritto sul finire degli anni Settanta in occasione di una mostra della 
Fondazione Corrente dedicata a questa testata, Giudici afferma di guardare a essa da un 
doppio angolo di osservazione:  
quella di un giovane di vent’anni che, nel 1945, era uno dei tanti anonimi lettori di un settimanale chiamato, 
appunto, «Politecnico», e che a esso si accostava spinto dalla necessità di imparare; e nell’altra veste di uno che, 
trovatosi col passare degli anni a essere un “intellettuale”, pensa oggi che, se ci fosse un altro “Politecnico”, la 
sua aspirazione più profonda sarebbe quella di scriverci.60 
Il nodo centrale sul finire dei Settanta nel pensiero di Giudici, nonché il punto più 
meritevole del programma del «Politecnico», restava il ruolo esercitato dall’intellettuale nella 
società italiana: «un’intellettualità partecipante e non separata» era, infatti, quella che aveva 
dato vita al progetto di Vittorini, il quale esprimeva se non altro l’ipotesi, all’insegna di un 
«inquieto e avventuroso ottimismo», di una possibile vicinanza della classe intellettuale al 
popolo; del tutto contrario a questo ideale fu poi il ruolo passivo che molti letterati avevano 
finito per accettare col passare dei decenni «un po’ sotto l’incalzare oggettivo delle nuove 
dinamiche di un’informazione sempre più tesa a consumare (a distruggere) se stessa; un po’ 
in una resa consapevole-inconsapevole ai meccanismi “altri” (di manipolazione e di 
profitto, ad esempio) che dominano oggi anche il sistema della cultura».61 
Un primo tentativo di mettere a disposizione dei lettori una sintesi delle proposte del 
«Politecnico» era stato quello offerto da un’antologia di novecento pagine, curata da Marco 
Forti e Sergio Pautasso, pubblicata nel 1960. A Giudici viene affidata una recensione su 
«Comunità» alla quale intende assegnare un indirizzo ben preciso: «Mi preparo a dare un 
significato politico al mio articolo sull’antologia di “Politecnico”».62 Nell’articolo si dà 
innanzitutto la colpa del fallimento di quell’esperienza all’esaurirsi di una spinta 
rivoluzionaria e di una regressione che ha riportato la società italiana alle soglie di «un 
rinnovato e più insidioso fascismo».63 L’intento divulgativo di Vittorini, legato al problema 
della ricerca di un linguaggio democratico, era l’elemento condizionante della battaglia: sul 
fronte vittoriniano veniva schierata l’idea di un legame organico tra lotta democratica e 
cultura; la «tiratura quasi da rotocalco» aveva dimostrato che l’obiettivo poteva essere 
                                                 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Id., Agenda 1960, cit., p. 72. 
63 Id., L’esperienza del «Politecnico», in «Comunità», XIV, 79, maggio 1960, pp. 77-80: 77; poi in LVH, pp. 
218-27. L’articolo non è il solo compreso nella raccolta dedicato al «Politecnico»; a esso nel volume segue: Ti 
ricordi il «Politecnico» e la sua scomparsa?, in «Corriere della sera», 15 settembre 1975; poi in LVH, con il titolo «Il 
Politecnico»: quindici anni dopo, pp. 228-31. 
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raggiunto. Il solo limite del progetto era quello di risentire fin troppo, nel bene e nel male, 
della personalità del suo fondatore, l’unico con le physique du rôle adeguato a una simile 
impresa: il «Politecnico», così, «recava inconfondibile l’impronta della sua personalità, 
l’inquietudine della sua ricerca, il suo sperimentalismo, il suo talvolta acritico interesse per la 
novità, la sua antisistematicità, il suo “protestantesimo” istintivo, il suo enciclopedismo di 
autodidatta».64 
Con il consueto gusto per l’accumulo Giudici elenca, poi, i caratteri di novità introdotti 
da questa testata, non solo per quanto riguarda la scelta degli autori, ma anche per l’ampia 
varietà di temi trattati: 
E chi li aveva mai sentiti questi Esenin, questi Dewey, questo Hemingway la cui firma ci apparve la prima 
volta come quella di un corrispondente di guerra al seguito delle armate che liberavano Parigi? Questo Eliot, 
appena udito nominare, questo Brecht, questo Renner, questo Sartre, questo Pasternak, questi cinesi che 
erano contro Chang Kai Shek? Perché questo giornale diretto da un letterato e fatto in gran parte da letterati, 
che parlava di marxismo, di economia, di Montecatini, di Fiat, di senzatetto, di come si scrivono le poesie, di 
cinema, di America, di Russia, di carovita, di Leopardi, di Dante?65  
Una sfumatura polemica si coglie nei complimenti rivolti ai curatori dell’antologia, che 
hanno concesso a quella «venerabile anticaglia»66 di ritornare «come un illustre concittadino 
consegnato al bronzo della statua equestre sulla piazza principale».67 A questa ironica 
analogia sottosta una critica avanzata anche più esplicitamente: Giudici , infatti, rimprovera 
gli amici di avere preferito, nella selezione dei pezzi da destinare alla nuova pubblicazione, 
quei testi che sarebbero potuti apparire anche su una rivista del 1960, offrendo al prodotto 
la fisionomia di una interessate antologia letteraria ma attenuando la spinta rivoluzionaria 
che conteneva il «Politecnico» nel suo complesso, oltre cioè alle scelte degli indirizzi di 
cultura; soltanto smascherando le differenze tra quell’epoca e quella attuale, il «Politecnico», 
anche sotto questa nuova veste, avrebbe potuto farsi strumento critico e recuperare persino 
la sua vocazione originaria: riproponendo l’invito a prendere coscienza di cui esisteva, 
almeno ai tempi della sua pubblicazione, un desiderio vivo nelle fabbriche e nelle sezioni di 
partito. 
Quando l’azione politica per la democrazia è ridotta al silenzio o umiliata al livello di sterili tatticismi nei suoi 
strumenti naturali (partiti e organizzazioni), è evidente che tocca ai Politecnici assumerne, come possibile, 
l’iniziativa: anche se questo comporta, per il risibile carattere minoritario dell’intera operazione, morire al 
                                                 
64 G. Giudici, L’esperienza del «Politecnico», cit. («Comunità»),  p. 77. 
65 Ivi, p. 78. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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vecchio mondo della cultura ufficiale per rinascere a un mondo nuovo che non esiste e che potrebbe non 
esistere mai.68 
In occasione dell’uscita dell’antologia era stato organizzato un incontro alla Casa della 
cultura di Milano, di cui Giudici offre un breve resoconto sulla sua agenda: il ritratto 
parodico dell’intellettualità milanese che prese parte a quell’appuntamento rispecchia il tono 
pessimistico dell’articolo: le pose narcisistiche, il linguaggio logoro, le scuderie intellettuali 
che compongono quella «stolta parata», nel fin troppo ingeneroso ritratto che ne fa Giudici, 
confermano l’immagine ai suoi occhi di una società letteraria avulsa dal contesto, che ha 
perso ogni capacità di parlare con il popolo ma che nelle stanze, seppure affollate, delle case 
della cultura finisce per eludere ogni confronto con i lettori non specialisti, portando avanti 
un dibattito del tutto interno a quella cerchia intellettuale. 
Discussione alla “casa della cultura” sull’Antologia del Politecnico. Schierati al tavolo come tanti scolaretti: 
Alicata, Albe Steiner, Einaudi, Fortini, Pautasso, Forti, Ferrata, Cantoni. Quest’ultimo – si vedrà nel contesto 
– in funzione, forse solo obiettiva, di provocatore ufficiale. Alicata è intelligente e, a tratti, fariseico. Fortini 
tenta di impostare la discussione (ha letto le bozze del mio articolo, e si vede) nel solo modo giusto. Le proposte 
di lavoro attuali che si possono derivare dall’esperienza del Politecnico. Ma forse parla un po’ troppo difficile, o 
meglio con un linguaggio ormai desueto. Lo capiscono solo alcuni di “buona volontà”. Aldo Rosselli è 
d’accordo con me sulla piega assolutamente oziosa e di “casi personali” assunta dal dibattito e mi esorta a (lui 
non può) a fare un po’ di chiasso. Ci provo, facendo un po’ – a tratti – la parte dell’attivista che dà ragione ad 
Alicata (meglio, forse, lui degli altri molluschi. Fortini non c’entra ovviamente). Riesco ad intervenire ma è 
mezzanotte passata: dico poche parole nervose, sostengo Fortini, scambio con Alicata un paio di battute 
agrodolci, e basta. Poi Zorzi dice qualche cosa anche lui. Ma è tardi. La stolta parata è finita.69 
Nessuna delle avventure editoriali successive portate avanti da Vittorini avrebbe ottenuto la 
stessa capacità di affermazione del «Politecnico». Quando nel 1959 prende vita il «Menabò», 
codiretto da Calvino, il quale tuttavia entrerà presto in disaccordo con Vittorini,70 la linea 
editoriale oscilla «tra critica o rifiuto dell’intera letteratura contemporanea come incapace di 
rappresentare e produrre il “nuovo” da una parte, e ricerca di potenzialità sperimentali nelle 
avanguardie dall’altra».71 In tutto verranno pubblicati soltanto dieci numeri, tra il 1959 e il 
1967, l’ultimo dei quali dedicato all’ex direttore dopo la sua scomparsa. Il celebre numero 4 
del 1961 segna una svolta nella storia della rivista: l’oggetto di indagine del volume, 
sottoposto a un’attenzione ambigua, tuttavia, che ondeggia tra liquidazione e proposta 
costruttiva, è infatti il legame tra letteratura e industria. 
                                                 
68 Ivi, p. 80. 
69 Id., Agenda 1960, cit. pp. 89-90. 
70 Si veda G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1982. 
71 Ivi, p. 292. 
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A partire da questo spunto si proponeva, contrapposto all’atteggiamento 
«esistenzialistico-decadente-aristocratico»,72 e quindi conservatore, di quella poesia che 
optava per un fuga dalla realtà, una poesia democratica, cioè aperta ai dati anche più 
ordinari dell’esistenza, ma che coincideva, soprattutto, con un bisogno di nuove possibilità 
espressive: con queste parole Vittorini, nell’editoriale di apertura, opta per una letteratura 
come «filtro di coscienza e di giudizio»73 che consenta di vedere «le “cose nuove” tra cui 
oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione industriale 
abbiano un riscontro di “novità” nell’immaginazione umana».74 Si era ancora, tuttavia, in 
una prima fase di ricognizione nella quale persistevano molte incertezze: se da una parte, 
infatti, era evidente quali strategie della rappresentazione si volessero da quel momento in 
avanti evitare, meno certo era il modello al quale ispirarsi. Infatti tutti i testi narrativi, 
compresi quelli americani o russi, che fino a quel momento avevano rappresentato la 
fabbrica contenevano lo stesso difetto: restituire squarci naturalistici della realtà industriale 
«pateticamente (o pittorescamente) descrittivi».75 Al contrario la verità industriale, secondo 
Vittorini, non coincide con le ore passate alla catena di montaggio, ma 
risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di 
fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati 
di questa verità e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa 
contiene.76 
Piuttosto che al bisogno esposto da autori come Ottiero Ottieri, il quale sullo stesso 
numero ritiene che la fabbrica in se stessa meriti una rappresentazione più adeguata, la 
poesia di Giudici risponde soprattutto all’esigenza vittoriniana; a buon diritto, insomma, 
pur non avendo direttamente a oggetto dei suoi versi la vita operaia, compaiono su questo 
numero i suoi componimenti, al fianco di L’uomo di qualità di Lamberto Pignotti e Una visita 
in fabbrica di Sereni, il quale aveva fatto da tramite per la pubblicazione. A questa altezza 
cronologica l’amicizia tra i due letterati è ormai consolidata; la «strada di Sereni» e quella di 
Giudici, d’altra parte, sono destinate a fortunate convergenze e, non solo, come suggerisce 
                                                 
72 A. Pirella, Comunicazione letteraria e organizzazione industriale, in «Menabò», 4, 1961. 
73 E. Vittorini, Industria e letteratura, in Ivi, p. 13. 
74 Ibid. 
75 Ivi, p. 14. 
76 Ivi, pp. 18-19: «I prodotti della cosiddetta “école du regard”, il cui contenuto sembra ignorare che 
esistano delle fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto più a livello industriale, per il nuovo 
rapporto con la realtà che si configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che 
prende le fabbriche per argomento». 
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Carlo Betocchi, di ispirazione poetica comune:77 l’aiuto dell’amico è fondamentale per 
Giudici nella seleziona delle poesie appartenenti a questo primo gruppo, che andrà a 
costituire una delle ossature principali della Vita in versi, sulla cui redazione definitiva Sereni 
giocò un ruolo ancora più determinante. 
Sulla genesi del nucleo decisivo per il «Menabò» si rimanda ai saggi di Rodolfo Zucco e 
Laura Massari.78 Qui si vuole porre l’attenzione su un argomento di interesse teorico 
contenuto nelle lettere scambiate tra i due amici in vista della pubblicazione. Come è stato 
già rilevato, le poesie scartate da Giudici, tra quelle appartenenti al primo fascicolo di 
ventiquattro componimenti inviato all’amico nell’aprile del 1960, sono quelle che Sereni 
aveva apprezzato meno, cioè appartenenti a quel «piano n. 2», «piano dell’allegoria 
edificante (o della descrizione ammonitrice)», a proposito del quale aveva scritto: «qui il 
tono al mio orecchio si fa discorsivo pedagogico con cadute nel prosasistico (volontario, lo 
so, sogghignante, ma col volontario a volte delle poesie scritte per scherzo)».79 Sereni 
giudica migliori, invece, i risultati sugli altri due piani così definiti: il «piano dell’intimità» e il 
«piano della rappresentazione e costruzione della figura poetica»: soprattutto su 
quest’ultimo crede, infatti, che valga la pena investire maggiormente. Prima di accogliere, 
però, il suggerimento di Sereni, Giudici oppone una certa resistenza: 
Tu parli di tre piani ed è vero: non è così che voglio, è così che mi succede. […] Parli del n. 3 come del settore  
che, parlando alla buona, ti piace di più: io, più o meno come tutti, lo capisco quando faccio centro e dunque 
diciamolo pure che è quello che a me piace di più. […] Lo so che l’allegoria edificante non è, come si dice, 
bella; che è monotona, che è noiosa. […] E tuttavia la ritengo, a parte ogni ideologia, moralmente necessaria: 
e la Poesia? (indovino la domanda). Rispondo: vi sarà data in sovrappiù. […] Se io mi abbandonassi 
aspettando le epifanie “al mio preciso lavoro poetico secondo la sua natura”, […] rinuncerei al tentativo di 
dare una cittadinanza poetica, ossia di verità e di efficacia storica a quello che io sento da molti anni come un 
                                                 
77 Il poeta Carlo Betocchi nel 1957, dopo la lettura di La corrente del golfo, scrive una lettera a Giudici, nella 
quale esprime stima verso il suo lavoro. AG, s. 8, lettera di Carlo Betocchi a Giovanni Giudici, 16 agosto 
1957: «Credo che Lei sia uno dei giovani poeti che ha più doni, e me lo conferma anche questo libretto». 
Tuttavia: «Quelli che, come Lei, hanno la bontà di inviarmi dei libri di poesia benché, sempre come Lei, 
sappiano che quella che ho potuto fare io di poesia , è mossa da tutt’altri principi e creda a mezzi 
comunicativi molto più elementari, e soprattutto alla necessità di trasmettere molto più elementari notizie, ai 
lettori, sanno benissimo che da me non riceveranno altri consigli che di essere, se possibile, più semplici, più 
diretti, e anche, oso dirlo, più umili. Io credo che i casi di Montale e di Luzi si esauriscano lì, come casi 
intellettualistici, e che essi non possano dar luogo, nei loro imitatori, che ad una eccellente letteratura, non a 
una strada di poesia. Credo che la strada della poesia, quella che lascia possibilità aperte, passi piuttosto dalla 
poesia di Sereni. E credo che Lei, caro Giudici, avrebbe ancora aperte – coi doni naturali che ha – tutt’e due le 
strade. Ma la strada di Sereni chiede di guardare assai più all’essenziale». 
78 R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell’Agenda 1960 di Giovanni Giudici; in 
Agenda 1960, cit., pp. 225-62; L. Massari, «La poesia vi sarà data in sovrappiù»: il carteggio letterario tra Giudici e 
Sereni, in A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2014, pp. 151-65. 
79 Le poesie citate nella lettera sono: Il ventre della lucertola, Area depressa, Risposta, Ars poetica, Coesistenza, La 
decadenza ideologica, Autocritica. 
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impulso di sovversione del disordine presente, come volontà di non arrendermi e soprattutto che gli altri non 
si arrendano.80 
E più avanti: 
Se non mi sostenesse l’illusione che i miei versi riescano in un qualche (vicino o lontano) momento a incidere 
nel corpo della storia, a mutare in misura infima la storia del mondo, avrei già smesso di scriverli o li riserverei 
alle canzonette, come dici tu, “di sinistra”. […] Poiché invece questa illusione mi sostiene scrivo versi, e versi 
del piano n. 2. La poesia l’aspetto in sovrappiù.81 
Nonostante, quindi, egli sia d’accordo con l’amico nel considerarle di minore interesse 
letterario Giudici ritiene, almeno in un primo tempo, indispensabile includere anche le 
poesie meno convincenti nel gruppo da destinare al «Menabò» in quanto moralmente 
necessarie. Traspare dalle parole indirizzate a Sereni il timore di «abbandonarsi alle 
epifanie», rischiando in questo modo di penalizzare l’efficacia storica della poesia; Giudici 
esprime, insomma, una volontà di non tradire il compito che si è posto su un piano, però, 
diverso da quello strettamente letterario, anche a costo di sacrificare la Poesia o, meglio, 
affidandosi alla speranza che essa possa manifestarsi «in sovrappiù». Una simile posizione 
teorica, tuttavia, non solo non è supportata da altre argomentazioni, ma si pone in 
contraddizione con le opinioni pronunciate altrove: il monito rivolto tanto all’indirizzo del 
neorealismo, quanto a quello delle neoavanguardie, per cui non può essere la poetica a fare 
la poesia, deve restare valido anche per lo stesso Giudici, nonostante la tentazione che si 
percepisce in questo scambio epistolare di concedere legittimità anche a qualche 
«canzonetta di sinistra», come le aveva definite Sereni, se questo può essere utile alla causa 
rivoluzionaria. Il ripensamento, però, è immediato: il fervore ideologico lascia il posto a una 
scelta più opportuna; così si legge, infatti, in una lettera del 28 aprile 1960: «Caro Sereni, 
ecco la scelta […] ho tolto (otto poesie), ho aggiunto (quattro poesie), ho variato qua e là 
[…]. Le poesie che ho soppresso erano naturalmente fra quelle (se non tutte) che tu non 
approvavi (e, come vedi, nemmeno io)».82  
Una nota di presentazione redatta da Raffaele Crovi accompagna Se sia opportuno trasferirsi 
in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici,83 infine, pubblicate sul «Menabò»: qui 
vengono soprattutto sottolineate l’ambiguità e la contraddizione vissute da Giudici 
nell’aderire a una parte politica in contrasto con la sua fede cattolica; tale incongruenza è, 
                                                 
80 L. Massari, «La poesia vi sarà data in sovrappiù», cit., p. 158. 
81 Ivi, p. 159. 
82 Ivi, p. 159 n. 
83 G. Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici, in «Menabò», 4, 1961, 
pp. 185-212. 
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secondo Raffaele Crovi, una delle costanti, e forse la caratteristica maggiormente eminente, 
della poesia di Giudici, nonché la spia più illuminante della crisi vissuta dall’uomo 
contemporaneo. Su questo punto è lasciata direttamente la parola al poeta: 
Come se non bastassero le molte contraddizioni a cui la vita obiettivamente ci condanna, ho il vizio 
intellettuale di sollecitarne continuamente di nuove: «silicet», per esempio, andare a Messa la domenica, 
comunicarmi a Pasqua e indulgere a simpatie politiche non omogenee con questi atti. Un cattolico di 
sinistra?... meglio, forse, uno di sinistra che cerca di restare, nonostante tutto, cattolico. Ho intitolato un mio 
libretto di versi «L’intelligenza col nemico».84 
È interessante notare l’imbarazzo di Giudici, manifestato per la prima volta pubblicamente, 
verso il suo recentissimo passato: «Ha fatto della politica, del giornalismo. Qualifica 
“provinciale” l’entusiasmo con cui ha vissuto quelle esperienze: e, soggiacendo ad una 
tentazione autolesionista, di quelle esperienze, oggi, registra il disagio morale».85 Non ci si 
stupirà di apprendere poi che le letture considerate decisive degli ultimi anni sono Il dottor 
Živago e Esperienze pastorali,86 mentre R. C. conclude con queste parole il suo breve ritratto: 
[…] per la maggior parte dei giovani della sua generazione, votatisi con entusiasmo alla vita di relazione, il 
modo più attivo di fare storia è stato quello d’esserne, anche nell’equivoco, protagonisti; Giudici sembra 
invece […] dire che il fare storia sta in una sorta di pudore che può essere rifiuto dal conformismo, paura del 
benessere e dei pregiudizi classisti, rivendicazione – per l’uomo – della libertà dall’automatismo prammatico 
della civiltà dei “consorzi delle fabbriche”, ma anche riaffermazione di un “in interiore hominis habitat 
veritas” che può, ancora una volta, portare a negare la storia.87 
Se si è indugiato tanto a lungo su questa presentazione è per cercare di cogliere i tratti del 
profilo di Giudici che vi emergono con più insistenza; si scorge così un intellettuale in crisi, 
lacerato dal contrasto fede-politica, collocato in una posizione un po’ defilata rispetto al 
centro della società letteraria, che ha trovato rifugio dalla storia nel conforto suscitato dalla 
fiducia in una verità interiore e nell’appello a un pudore morale come riflesso della fede; 
soprattutto l’insistenza sul motivo della separatezza fa sì che Giudici acquisisca una 
fisionomia in parte fittizia, che non corrisponde del tutto alle prerogative della sua poesia 
che auspica di essere tutt’altro che distante dalla storia. 
                                                 
84 Ivi, p. 212. 
85 Ibid. 
86 Ibid: «Giudici considera sue “letture decisive” degli ultimi anni Il dottor Živago di Boris Pasternak ed 
Esperienza pastorali di don Lorenzo Milani, documenti esemplari a suo giudizio, dell’alienazione prodotta da un 
cattivo uso del potere temporale, sia esso strumento di gerarchie politiche o di gerarchie ecclesiastiche. È da 
quella alienazione che, per lui, nasce ogni dissipazione morale o sentimentale; il conformismo e la menzogna, 
la non speranza senza rancore». 
87 Ibid. 
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Non stupiscono, dunque, alla luce di ciò, alcune reazioni alla pubblicazione nient’affatto 
benevole degli amici Bárberi Squarotti e Mario Picchi, i quali lamentano soprattutto la 
manipolazione a cui è stata sottoposta la figura di Giudici. Il primo rivolge un attacco 
molto duro nei confronti dell’intero numero della rivista: «sempre peggio: a parte i tuoi 
versi e il saggio di Forti, tutto il resto è molto brutto, per non dire ridicolo; la presentazione 
delle tue poesie è addirittura infame, degna in tutto di quell’ipocrita “anima morta” di 
Vittorini che è R. C.»;88 mentre la critica di Picchi riguarda anche la poesia di Giudici. Per 
esprimere il suo giudizio egli si affida a una prassi del tutto inusuale: il 13 ottobre 1961 
Picchi spedisce a Giudici, infatti, congiuntamente due lettere accompagnate da un ulteriore 
biglietto: 
Caro Gianni, prima che tu seguiti a chiederti se sono impazzito, voglio chiarirti che le due lettere mie che 
dovresti aver ricevuto si correggono e si integrano a vicenda: l’una è più conformista, l’altra meno, ma 
ambedue contengono frasi sincere. Tu puoi scegliere quella che più ti conviene e respingere l’altra. Forse la 
verità, o almeno la regola, starà nel mezzo. Dentro di noi si cambia mille volte al minuto, ma di questi 
mutamenti non dovrebbe esistere un pubblico registro.89 
Quella espressa nella lettera «meno conformista», datata 5 ottobre 1961, è una posizione di 
sostanziale disapprovazione nei confronti delle scelte poetiche dell’amico:  
E poi quel linguaggio che ormai ci si dovrebbe vergognare di usare: l’alienazione e tutto il resto. Se avremo 
dei posteri e se costoro ci giudicheranno come noi abbiamo giudicato il passato, lo faranno leggendo quel che 
avremo scritto e allora il ridicolo gergo, delle parole che ci sussurriamo l’uno con l’altro, quel ridicolo che noi 
copriamo col velo dell’allusione, salterà fuori senza rimedio.90  
Il dito è puntato non solo verso quel gergo infarcito di motivi ideologici che egli ritiene, 
con straordinario anticipo rispetto ai suoi contemporanei, destinato a diventare presto 
ridicolo, ma anche verso la sede editoriale: 
Questo R. C. ti fa un cattivo servizio, e tu stai lì obbediente, mentre ti mettono il cerone sul viso, i lustrini... 
mentre ti preparano affinché tu somigli perfettamente a quella certa immagine a cui devi somigliare. Lo 
facciamo sorridente o forse sarà meglio accentuare la piega ironica del labbro; o quella amara; o il barlume 
malinconico dello sguardo.  
E la tua poesia, in tutto questo trambusto!  
Sembrano i becchini americani che s’affaccendano intorno al cadavere. Per loro è un cadavere, è un oggetto 
da imbalsamare nel migliore dei modi per contentare il cliente. Ora, è ben vero che tu non sei un cadavere, ma 
costoro ti trattano senza alcun riguardo; sembra che possano dirti: sorridi, e tu sorridi; parla, e tu parli; piangi, 
e tu piangi. Non dirò più come il cadavere ma come l’orso dello zoo. Esprimi l’alienazione, la condizione, la 
frustrazione. [...] 
                                                 
88 AG, s. 8, lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 12 ottobre 1961. 
89 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 13 ottobre 1961. 
90 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 5 ottobre 1961. 
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Al pubblico non si dovrebbe pensare mai, prima di scrivere specialmente. Invece ho quasi l’impressione che 
tu ci pensi, e a volte anche troppo; che dentro di te pensi a un certo pubblico, ed a certe questioni che quel 
pubblico assaporerà.91 
Egli invita, quindi, Giudici a non eludere i rischi legati a simili operazioni politiche “di 
tendenza”, che certo hanno il merito di mettere a contatto la poesia con un pubblico più 
ampio di lettori, ma che allo stesso tempo rischiano di addomesticare, o peggio, 
“imbalsamare”, la poesia, purché risponda alle aspettative e alle esigenze provvisorie e 
contingenti, trascurando l’aspetto che egli ritiene più importante: il piano, cioè, delle scelte 
metriche e della musicalità del verso, come nella lettera successiva, datata 13 ottobre 1961, è 
spiegato con un tono del tutto dissimile. 
Più che occuparmi del loro aspetto ideologico, vorrei dirti qualcosa del loro vero aspetto, del più vero: la 
composizione, i versi, il ritmo. [...] Sento ancora quel certo respiro eloquente che mi piace nelle tue poesie 
(benché l’eloquenza stavolta sia spesso sacrificata dal tema), e noto che stai cercando di personalizzare il tuo 
verso, abbandonando quell’endecasillabo nel quale pure eri riuscito ad effetti notevoli, per un verso diciamo 
più “moderno”, meno sonoro, più scabro e con risonanze certo più dolorose. Questo tuo nuovo verso è forse 
la cosa che più m’ha colpito, nella mia superficiale lettura. Del resto sono ancora convinto che piuttosto da 
quella parte vada orientata qualsiasi ricerca sulla sostanza valida di un poeta. E sono altresì convinto che ai 
poeti, per la loro stessa mutevolezza e sensitività, non vado concesso di parlare di politica, in pubblico.92 
Meno severa è invece la reazione di Lorenzo Sbragi, amico conosciuto tramite Pampaloni a 
Ivrea: la strategica presenza sulla testata diretta da Vittorini viene tutt’altro che schernita – 
«Rileggere le tue poesie (ma alcune le ho lette per la prima volta) in quella qualificatissima 
sede è stata una rivelazione. […]: le tue poesie “tenevano” in quella sede con una forza e 
una perentorietà sorprendenti»93 – e allo stesso tempo anche la poesia viene lodata 
dall’amico:  
Anche la portata ideologica dei tuoi versi è spontaneamente attuale, di un’attualità che segue le vie del cuore, 
di un’attualità legittima, insomma. Ed anche l’ironia, sempre modulata nel canto e mai adottata come puro 
artificio intellettuale, gioca in essi un ruolo estremamente positivo, disegnando meglio la tua umanità un poco 
ferita, un poco cechoviana.94 
Il tema dell’industria è interpretato, infatti, da Giudici sfruttando strade diverse da quelle 
della semplice attualità: assumere la fabbrica programmaticamente come contenuto della 
letteratura non diede in fondo i frutti sperati. Più proficuo risultò, piuttosto, fondare la 
riflessione poetica, come aveva già scritto Vittorini, sulle conseguenze di quel sistema 
economico; sul mutamento antropologico derivante dalla rivoluzione industriale, alla 
                                                 
91 Ibid. 
92 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 13 ottobre 1961. 
93 AG, s. 8, lettera di Lorenzo Sbragi a Giovanni Giudici, 28 settembre 1961. 
94 Ibid. 
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descrizione del quale Giudici ha già dedicato cospicue pagine saggistiche. Quando ormai la 
discussione intorno all’argomento si sarà esaurita, Giudici interrogato ancora una volta sul 
rapporto tra letteratura e industria, su una rivista, appunto, di fabbrica, «Notizie 
RankXerox», descrive la stagione da poco conclusa come un «prolungamento» del 
neorealismo: sia nella letteratura degli anni compresi tra il 1945 e il 1955, sia in quella 
cosiddetta industriale del decennio successivo, permaneva immutato un atteggiamento 
tradizionale dello scrittore, il quale non eseguiva un vero sforzo innovativo a livello formale, 
ma introduceva nella poesia elementi esterni della realtà: «non basta ambientare un 
romanzo o racconto o poesia in una fabbrica per fare un’opera letteraria “tipicamente” 
collegata ad una certa realtà industriale», così come, «sempre nello stesso solco di velleitari 
tentativi non è bastato introdurre parole come “radar” o “torno”, “elettrone” o “decibel”, 
per conferire plausibilità a quell’altro equivoco che si è chiamato, in anni ancora più recenti 
“poesia tecnologica”».95 Solo in questa sede viene introdotto, poi, il nuovo tipo storico 
dell’«homo realis» (dal significato di azienda che proviene dalla parola “res”):  
Il nostro “homo realis” non sarà semplicemente l’impiegato o l’operaio o il dirigente che vivono dentro 
l’azienda industriale d’oggi; ma sarà chiunque, dentro e fuori di essa, venga toccato, influenzato, modificato 
dalla “res” in tutte le sue manifestazioni. Tutti, praticamente, direi anche i pastori della Nuova Zelanda.96 
A prescindere, dunque, da questa azzardata fondazione di una nuova specie umana, se 
l’ipotesi è quella di dare consistenza poetica alle trasformazioni in atto, per farlo non basta 
rappresentare fedelmente la realtà, ma è necessario interpretarla, a maggior ragione quando 
il cambiamento non riguardi soltanto il livello economico, politico o sociale, ma anche e 
soprattutto quello umano: se altre discipline erano incaricate di rilevare la trasformazione 
sui primi livelli, più esteriori e oggettivi, la rappresentazione di quest’ultimo dominio è il 
compito principale della poesia: quali autori, dunque, hanno saputo descrivere meglio la 
nuova condizione umana? 
La controversia su letteratura e industria aveva trovato spazio su numerose testate; 
interrogativi del genere se li poneva anche Sereni, proponendo qualche argomento in linea 
con gli indirizzi principali del dibattito, tanto che sul primo numero di «Questo e altro» 
avanza una proposta:  
                                                 
95 G. Giudici, Letteratura e industria, in «Notizie RankXerox», I, 1, maggio 1970, p. 2. 
96 Idid. 
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Rileggere le Illuminations londinesi potrebbe fornire qualche indicazione utile al discorso – di suggestioni e di 
ipotesi, non di precetti – che ci interessa. Perché non ci prova Pignotti o, per restare nella cerchia dei 
collaboratori del menabò n. 4, Giovanni Giudici?97  
Tra i due poeti fu Giudici a raccoglie l’invito del direttore in un articolo che verrà 
pubblicato sul secondo numero, Rimbaud e la querelle,98 che si apre con due interrogative: 
Dunque, Rimbaud come poeta “industriale”? […] In che senso e in che misura […] l’esempio delle 
Illuminations, contestazione poetica di un ordine-disordine, quello della prima rivoluzione industriale […] può 
oggi consigliare la ricerca poetica, diciamo semplicemente l’atteggiamento della letteratura, davanti all’ordine-
disordine della seconda o magari già terza rivoluzione industriale?».99 
Alla prima domanda si è già risposto e d’altronde, afferma Giudici, ormai tutti concordano 
con la presa d’atto che la dimensione industriale venga a coprire l’intera realtà storica, che 
andrà giudicata non per quei caratteri esteriori che la connotano, «bensì per e in base al 
valore del rapporto tra questi caratteri e l’uomo, in base dunque alla sua significazione 
politica».100 Meno immediato è, invece, ascrivere l’opera di Rimbaud a una forma di 
engagement ante litteram; il punto si chiarisce se si considera che per Giudici riprodurre il reale 
in una nuova prospettiva significa giudicarla e prendere posizione rispetto a essa. Proprio 
nella «ricomposizione prospettica» operata dal poeta vanno colti, infatti, «il senso storico, la 
significazione politica (almeno per noi) dell’opera, il risultato di quel rapporto uomo-
mondo»:101 così anche la voyance, o chiaroveggenza poetica di Rimbaud, acquista una 
significazione rivoluzionaria e diventa una proposta di trasformazione. 
La ricostruzione significante si oppone, quindi, tanto al realismo, quanto a un nuovo 
rapporto, fondato sullo scientifico e sul nuovo, tra scrittore e realtà-oggetto. Riprendendo i 
termini di una querelle già introdotta da Sereni, Giudici distingue innanzitutto due modi di 
dar vita a tale legame: c’è chi 
agisce al di qua di una interpretazione del proprio tempo, ma lasciando interpretazione e definizione al 
posteriore – o simultaneo? – intervento della storia e chi storicizza a priori, per così dire, se stesso e il proprio 
tempo in una interpretazione e definizione di cui si fa, oltre che una base di propulsione, uno strumento.102  
Giudici valuta con sguardo severo la posizione dei primi; pur riconoscendo a quella 
posizione una plausibilità metodologica avanza il sospetto che si tratti di una scelta 
                                                 
97 V. Sereni, Ipotesi e precetti, in «Questo e altro», I, 1962, p. 64. 
98 G. Giudici, Rimbaud e la “querelle” in «Questo e altro», I, 2, 1962, pp. 79-80; poi in LVH, con il titolo Che 
cosa possiamo imparare da Rimbaud, pp. 171-77. 
99 Ivi, p. 171. 
100 Ivi, pp. 174-75. 
101 Ivi, p. 172. 
102 Ivi, p. 176. 
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soprattutto opportunistica, a tutto vantaggio di chi la opera: come fanno certi gnostici – la 
maliziosa analogia è ripresa da uno scritto di Umberto Eco citato nel saggio – affermando 
che sia necessario passare attraverso la conoscenza del male per uscirne purificati. Anche in 
questo scritto il tono di Giudici piega volentieri al sarcasmo: perfino De Amicis viene 
chiamato in causa per distinguere i Franti dai Garrone, fedeli di una “nuova chiesa” che si 
rifiuta di prendere una posizione politica sul mondo. 
Anche ammesso che si possa raggiungere qualche risultato di poesia rinunciando a una 
visione del mondo, questa strada non può conquistarsi la simpatia di Giudici: «Ma 
soprattutto in materia di poetica (o di poetica e politica; o magari soltanto di politica) e 
soprattutto a livello del discorso letterario-industriale mi si consenta di rifiutarne il 
battesimo e di esprimere un voto contrario».103 La materia poetica e politica viene 
considerata congiuntamente: non ci si può comodamente sottrarre al confronto con la 
storia, ma verso di essa si deve prendere una posizione, prima ancora di operare qualsiasi 
trasfigurazione poetica. Senza questa adesione preventiva perde significato qualsiasi 
discorso poetico “industriale”, considerato in tutti i sensi che gli si sono fin qui attribuiti. 
 
III. La polemica con la neoavanguardia e le proposte  
per «Questo e altro» 
Caro Giudici, 
ti sono davvero grato di aver raccolto l’invito e di aver sviluppato lo spunto con tanta prontezza e precisione. 
Il “pezzo” va davvero molto bene e fa onore alla rivista. È un primo segno di quel discorso continuato e fin 
dove possibile coerente che ci si propone (il meno possibile uniforme). Per chiarezza debbo dire poi che io mi 
sento del “primo partito” e che continuerò a sentirmi tale. Penso cioè che io (non dico gli altri) farò bene ad 
essere del primo partito, posto che come individuo riesca ad essere del secondo, che è poi l’opposto 
dell’epigramma secondo il quale scrivo verso sinistra ma ho affetti e frequentazioni verso destra. Il contrario o 
quasi, certo è diverso.| Volevo poi dirti che considero questa tua, con tutto il bene che ne penso, nient’altro 
che una tua prima collaborazione a Q. e A.104 
L’articolo citato nel paragrafo precedente inaugura, così, la collaborazione con «Questo e 
altro». Come ha illustrato Elisa Gambaro in occasione del convegno, tenutosi a Milano 
dedicato alla figura di Vittorio Sereni,105 la rivista diretta da quest’ultimo, insieme a Gallo, 
Pampaloni, Isella e Romanò, fu la testimonianza di una belle époque di particolare fermento 
                                                 
103 Ivi, p. 177. 
104 V. Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, Edizioni Capannina, Bocca di Magra 1995, p. 91. 
105 E. Gambaro, “Questo e altro”, vicende di una rivista, in occasione del convegno Vittorio Sereni un altro 
compleanno, tenutosi a Milano, 24-26 ottobre 2013. 
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per le lettere italiane; essa costituì il riferimento più importante di un’intera collettività 
letteraria, formata da «una fitta rete di continuità, consonanze, amicizie e interazioni 
significative»106 tra le figure intellettuali più influenti dell’epoca, molte delle quali 
gravitavano intorno alla rivista e partecipavano al contempo alle altre attività di Sereni, quali 
autori della collana dello Specchio Mondadori, per esempio,107 come nel caso di Giudici. 
L’esigenza di un confronto con la modernità neocapitalistica e una forte spinta alla 
modernizzazione sono due delle linee direttrici che informano l’intero progetto editoriale; 
esso può essere compreso sotto il segno di un «avanguardismo moderato»,108 per l’impulso 
verso la ricerca di prospettive nuove, ma rifiutando il ricorso al precetto o al manifesto 
programmatico, di cui, viceversa, si serviva la neoavanguardia. Un’analoga equidistanza 
intercorreva tra una concezione aristocratica e autonoma della letteratura (questo), e un 
bisogno allo stesso tempo di confrontarsi con l’altro: «“Questo” voleva indicare la 
letteratura e “altro” voleva indicare tutto ciò che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni 
più o meno immediati – e da cui la letteratura non può prescindere», spiega con chiarezza 
Raboni.109 
Nonostante il desiderio di innovare, nota Elisa Gambaro, persiste da parte di Sereni una 
certa riluttanza a mettere in discussione l’idea di letteratura della propria formazione 
giovanile. Così, la linea letteraria si dimostra poco funzionale al progetto teorico, che resta 
fin troppo astratto: stimolante soprattutto nei contributi dei singoli, la rivista non funziona 
altrettanto bene nella compagine generale, mancando quel cemento ideologico che 
caratterizzò, invece, altri progetti analoghi. Proprio a colmare questa mancanza sarebbero 
voluti intervenire Giudici e Fortini – come si vedrà tra poco – prima che ogni spinta verso 
un possibile cambiamento non tramontasse con la chiusura della testata. 
                                                 
106 G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggiatore - Fondazione 
Mondadori, Milano 1999, p. 125. 
107 Ivi, p. 124. 
108 E. Gambaro, “Questo e altro”, cit. 
109 G. Raboni, Sereni a Milano, in D. Isella (a cura di) Per Vittorio Sereni, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1992, pp. 41-49: 43: ««Questo e altro» era, credo, proprio di Vittorio ed era comunque un titolo 
straordinariamente sereniano, perché «Questo» voleva indicare la letteratura e «altro» voleva indicare tutto ciò 
che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni più o meno immediati – e da cui la letteratura non può 
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continuava a essere tutto. Fortini fece invece un epigramma che suonava pressappoco così: «Questo e altro 
per voi, questo e altro per me», e anche qui non è difficile capire il senso dell’intenzione e della polemica, la 
diversità suggerita. A me il binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava 
continuano a sembrare decisivi: per Sereni, per noi allora la letteratura era – è – un grande valore che non si 
esaurisce in se stesso, che non esclude l’importanza dell’altro, della realtà, di tutto ciò che la realtà contiene e 
propone». 
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Ciò che si è detto non deve far pensare a una politica editoriale di prudente 
moderazione; Giudici adotta, non solo nell’articolo appena analizzato, una strategia 
discorsiva impostata su una vivace sfida dialettica: sul terzo numero si immetterà a gamba 
tesa nel vivo del dibattito letterario affrontando uno dei temi più spinosi di quegli anni: il 
giudizio sulla neoavanguardia. Nel merito dei rapporti tra Giudici e gli esponenti della 
neoavanguardia, si è già entrati citando l’amichevole colloquio intrapreso con Anceschi 
nella seconda metà degli anni Cinquanta; sul giornale da lui diretto, il «Verri», Giudici 
pubblicò due scritti nel 1957, una traduzione e alcune poesie nel corso del 1959.110 Nel 
1960, si apprende sfogliando l’agenda di Giudici di quell’anno, una certa vicinanza si viene a 
creare anche con un altro esponente di primo piano del gruppo: 
Viene da me in ufficio Pagliarini per scegliere poesie mie da inserire nella sua antologia “Gli sperimentali”: ho 
l’impressione che sia, dal punto di vista critico, abbastanza confuso, e solo fortemente radicato in alcune idee-
base sostanzialmente conservatrici. Gli sfugge, per esempio, il significato della assunzione di un linguaggio 
letterario codificato in un contesto ideologico-poetico di tipo nuovo; gli sfugge – acciecato com’è dalla ricerca 
a tutti i costi del cosiddetto “sperimentale” – il carattere tipicamente “elusivo” di certe forme di 
avanguardismo poetico (i vari “Verri” di destra e di “sinistra”) in cui la violazione dei tabù (in primis quello 
linguistico, anzi della togatezza letteraria) assolve ad una funzione per così dire vaccinante, ossia di 
consolidamento del tabù medesimo.111 
Come si deduce fin da queste prime riflessioni di carattere privato, l’assenza della 
dimensione ideologica è l’errore maggiore che Giudici imputa all’impostazione di 
Pagliarani; meno lontana dalle sue stesse ambizioni è invece la ricerca di un linguaggio 
nuovo. Alla fine di settembre Giudici concorda con il poeta l’inclusione di due suoi 
componimenti nel Manuale di poesia sperimentale, di cui lo ringrazia Pagliarani: «Caro Giudici, 
molte grazie per le tue poesie cui, come sai, tengo molto in ogni caso. In ogni caso si 
riferisce soltanto a quanto di dialettico o, se vuoi, di competitivo può essere nel lavoro o 
negli indirizzi culturali di gruppi o persone».112 Dialettica e competitività spingono a 
misurarsi, dunque, aspramente nel dibattito pubblico; ma a questa ostilità possono 
corrispondere rapporti personali anche molto amichevoli: fu proprio Pagliarani, infatti, a 
                                                 
110 G. Giudici, La via in su, cit.; Id., Emily Dickinson, Poesie, cit.; Id., Il ventre della lucertola, La caduta del ciclista, 
in «Il Verri», III, febbraio 1959, pp. 76-79; E. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, trad. it. di G. Giudici, in «Il 
Verri», III, 3, giugno 1959, pp. 3-20; G. Giudici, L’infortunio sul lavoro (per Audrey Hepburn caduta da cavallo), in «Il 
Verri», III, 4, agosto 1959, p. 141. 
111 G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 139. 
112 AG, s. 8, lettera di Elio Pagliarani a Giovanni Giudici, 31 dicembre 1960. 
Capitolo 3. Letteratura, industria e neoavanguardia 
217 
incoraggiare Giudici a rivolgersi al suo traduttore ceco, Vladimir Mikes,113 personaggio che 
avrà poi un’importanza fondamentale, sia professionale che umana, nel futuro di Giudici. 
Nonostante le spaccature tra gruppi e indirizzi culturali, si vive in quegli anni una 
comune percezione di un disordine e di uno stato di crisi, non solo delle lettere, rispetto al 
quale si differenziarono le strategie di reazione. La neoavanguardia, spiega Raboni, rispose 
con un atteggiamento mimetico,  
nel senso che a contenuti e significati “negativi”, dominati dalle contraddizioni, dal disagio, dal malessere, 
secondo loro doveva corrispondere una forma altrettanto “negativa” e contraddittoria, direttamente 
espressiva – espressiva in quanto tale, in quanto forma – dello stato di crisi, frantumazione, incomunicabilità, 
disumanizzazione ecc., assunto o impostosi appunto come contenuto.114  
Concentrare sul linguaggio la contestazione all’insegna di un’accanita sperimentazione, 
attraverso una decostruzione innanzitutto delle strutture sintattiche, condannava, però, la 
poesia a restare appannaggio di un ridotto manipolo di sodali, rinunciando a condividere la 
propria battaglia con il lettore e, dunque, a trasformare la contestazione letteraria anche in 
un’azione politica; per di più gli esponenti di questa scuola misero in risalto la radicalità 
delle loro posizioni «dal di dentro» dello stesso sistema editoriale di cui constatavano lo 
stato di malessere, come uno degli stessi protagonisti non esita a rivendicare 
orgogliosamente: 
Agli inizi qualcuno aveva parlato del Gruppo 63 come di un movimento di giovani turchi che cercavano con 
azioni provocatorie di dare la scalata alle roccaforti del potere culturale: Ma se qualcosa distingueva la 
neoavanguardia da quella di inizio secolo era che noi non eravamo bohémien, che vivevano in soffitta e 
cercavano disperatamente di pubblicare la loro poesia nel giornaletto locale. Ciascuno di noi, a trent’anni, 
aveva già pubblicato uno o due libri, era ormai inserito in quella che si chiamava allora l’industria culturale, e 
con mansioni direttive, chi nelle case editrici, chi nei giornali, chi nella Rai.  In questo senso il Gruppo 63 è 
stato l’espressione di una generazione che non si ribellava dal di fuori bensì dal di dentro.115 
All’una e all’altra contraddizione si oppose un fronte compatto rappresentato dalla sinistra 
più vicina alla tradizione marxista, provocata, inoltre, dalla componente goliardica che 
faceva parte, come non nasconde lo stesso Eco, di molte manifestazioni neoavanguardiste; 
così scrive a questo proposito Zanzotto: «nulla di più deludente che la forma di spavalderia 
                                                 
113 AG, s. 8, lettera di Elio Pagliarani a Giovanni Giudici, 15 luglio 1963: «Desiderio ringraziarti per il tuo 
bel libretto che mi hai mandato. […] ti invito a spedire quel tuo libro a altri precedenti al mio traduttore ceco, 
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invogliato a tradurre, già prima su riviste tue poesie». 
114 G. Raboni, Sereni a Milano, cit., p. 46. 
115 U. Eco, Prolusione, in R. Barilli, F. Curi, N. Lorenzini (a cura di) Il Gruppo ’63 quarant’anni dopo, 
Pendragon, Bologna 2005, p. 33. 
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e di “rabbia” con cui vengono messi davanti questi componimenti, come per scuotere 
l’opinione».116 Se qualcuno, come Sereni, si oppose alla tendenza neoavanguardistica 
mettendo in atto una «specifica resistenza della poesia in quanto tale»,117 all’apparire 
dell’antologia dei Novissimi nel 1961 Giudici prende subito una posizione decisa, che ha 
nelle implicazioni teoriche di questa operazione una delle ragioni di più profonda 
disapprovazione: la rivoluzione annunciata porterà a esiti che non hanno nulla a che fare 
con la vera palingenesi del linguaggio operata dalla prima avanguardia. 
Dichiarando esattamente il contrario di quanto si sta apprestando a fare, Giudici apre la 
recensione pubblicata sulla «Situazione»:  
Non parleremo male dei Novissimi: tra l’altro sarebbe un luogo comune. […] Non diremo nemmeno, con l’aria 
di chi non si vuole compromettere, che è un libro “interessante”. E non diremo nemmeno che è la chiave di 
volta di una nuova poesia. E che cosa allora?.118 
Giudici esaspera nel proprio scritto quei tic stilistici che sono tipici della stroncatura: con 
tono sarcastico ammette di non possedere criteri di giudizio adeguati da applicare a questi 
testi; tutt’al più può misurare una maggiore o minore complicità con i loro autori, che 
vengono in qualche caso persino sbeffeggiati: Balestrini, per esempio, «fa pensare (pura 
associazione di idee) a uno che prende a nolo uno sputnik per andare da Milano a 
Monza»;119 e così prosegue:  
Il lettore comune (in possesso della licenza liceale o di un titolo equipollente) avrebbe certamente il diritto di 
restituire i Novissimi al libraio accampando il suo legittimo diritto a capire i libri che compra. Ma 
sfortunatamente, o fortunatamente, la poesia non ha, hic et nunc, lettori comuni.120  
La secca conclusione con cui si chiude la citazione ferma una realtà oggettivamente 
negativa, ma che si rivela vantaggiosa per i poeti novissimi; attraverso un tono assai leggero, 
dunque, Giudici pone un problema serissimo: quello del lettore. Se è vero che qualsiasi 
scelta stilistica implica infatti un pubblico al quale rivolgersi è lecito domandarsi chi sia il 
destinatario elettivo dell’ipersperimentalismo neoavanguardista. Se uno dei motivi di 
contestazione da parte dell’intero ceto intellettuale era l’insufficienza da parte delle forze 
editoriali nel contrastare il dilagare di nuovi effimeri valori, non erano certo simili 
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operazioni elitarie che potevano contribuire a ridare centralità alla cultura, nonostante 
l’attenzione ricevuta dalla neoavanguardia da parte dei mezzi di comunicazione. 
Uno degli altri errori commessi dagli autori compresi nella raccolta, considerato tra i più 
gravi da Giudici, è quello dell’autoreferenzialità:  
l’argomento fondamentale del loro discorso (di cui non sono espressione le parole bensì il loro modo di 
parlare) resta pur sempre la poesia e, quindi, questo discorso ha in definitiva per argomento solo se stesso: 
una situazione evidentemente non ideale per chi davvero voglia pervenire ad una via d’uscita.121  
Un ulteriore esito negativo delle scelte stilistiche degli autori recensiti è quello della 
reversibilità tra esperimento e convenzione: quando l’atteggiamento iconoclastico si fa 
prevedibile, anche la violazione della norma diventa convenzionale e le intenzioni 
rivoluzionarie rischiano di ridursi a un travestimento:  
Chi veramente avesse l’intenzione di svaligiare una banca, dovrebbe sapere che le sue probabilità di successo 
saranno tanto maggiori quanto meno il suo travestimento denuncerà i sui propositi: uno svaligiatore travestito 
da impiegato del gas è destinato, a parità di requisiti, a maggior successo di uno svaligiatore travestito da 
fabbricante d’armi.122 
Non solo, ma: 
un abito rivoltato può ancora sembrare nuovo, ma altrettanto non si può dire di un abito rivoltato una 
seconda volta. L’avanguardia può pretendere di rigenerare attraverso un trattamento parodistico forme 
letterarie e tradizionali; ma difficilmente l’operazione può essere ripetuta; e caso mai il trattamento parodistico 
dovrebbe essere, nella nuova fase, applicato all’avanguardia stessa. Come giustamente ci ricorda Barthes, il 
mito, come deformazione della realtà, può essere vinto soltanto attraverso il mito del mito stesso, o mito di 
secondo grado che dir si voglia.123 
Il ricorso a figure analogiche che accostano aree semantiche tanto divergenti, come la 
poesia al rapinatore e all’abito rivoltato, mette in risalto il connotato più ingenuo e allo 
stesso tempo fasullo di una simile operazione letteraria. Sono solo travestimenti e 
maschere, secondo Giudici, quelli che questi autori si dicono pronti a indossare eludendo la 
vera natura della poesia, che non ha bisogno di nuovi costumi, né tanto meno di armi, per 
manifestarsi, ma che al contrario anche nei vecchi abiti delle forme metriche tradizionali 
può trovare piena espressione: 
Una forma poetica (di metrica, di lessico ecc.) evidentemente in disuso e volgarmente scontata costituisce 
certamente, ai fini della comunicazione poetica, un diaframma di minor resistenza che non una forma più o 
meno nuova, o pretendente alla novità: nel sottile filamento di una lampadina la corrente passa in modo 
talmente intenso e diretto da generare calore e luce; ed è possibile quindi che in forme metriche e lessicali 
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dichiaratamente scontate la poesia (che è una misteriosa corrente) possa manifestarsi, se c’è, in modo 
altrettanto diretto, minima essendo la resistenza del “vettore”.124 
Fin dal comparire, dunque, della prima raccolta di poesia novissima Giudici ha reso esplicita 
la sua opposizione alla poetica della neoavanguardia; questa sarà ancora più evidente nel 
giro di breve tempo, mentre, cioè, quest’ultimo termine acquisirà un senso sempre più 
“estensivo”: non verrà utilizzato soltanto per riferirsi alle opere ascrivibili a una certe 
corrente letteraria, ma verrà a coincidere con un più lungo elenco di significati. 
Sono sempre sul pensiero del mio articolo. Lo sforzo delle “neo-avanguardie” – ormai il termine è talmente 
estensivo da diventare impreciso, quasi arbitrario – non è soltanto di natura riformistica (settorialismo vs 
globalità), ma tende obiettivamente e, in parte, vocazionalmente ad una sorta di laicizzazione della cultura: in 
questo ha indubbiamente qualche merito [reclama qualche avvallo] di verità parziale. Il rifiuto della globalità 
oggettiva presenta tuttavia il suo lato negativo in quest’altro: che – sotto l’apparenza della scientificità come 
oggettività parziale – dà luogo ad una morale soggettivistica; sotto il pretesto (talvolta generoso) 
dell’autenticità stabilisce le condizioni in cui l’arbitrio può mascherarsi; pretende, insomma, istaurare una 
giustizia, una verità sezionali e parziali in un contesto che è ingiusto alla radice.125 
Su questo punto Elisa Gambaro ha già messo in risalto gli elementi più importanti che 
affiorano dalla lettura delle agende del biennio 1962-63. Alcuni aspetti di queste riflessioni 
erano già contenuti nell’articolo del 1961 ma – nonostante Giudici riconosca al Gruppo gli 
«indubbi meriti di svecchiamento e “laicizzazione” di un panorama culturale ancora in gran 
parte arretrato»126 – una più ferma ed estesa polemica viene a colpire il «soggettivismo 
esasperato» e «l’arroccamento elitario» di questi autori; egli teme che dall’appiattimento del 
processo storico possano derivare pericolose conseguenze, di «auto finalizzazione» 
innanzitutto della letteratura, e riafferma la necessità di una mediazione intellettuale, 
seppure «di tipo nuovo», come viene più volte ribadito. 
I processi di specializzazione portati avanti dai nuovi professionisti della penna vengono 
visti con crescente preoccupazione perché si inseriscono all’interno di una tendenza di 
dissolvimento della filosofia marxista, e di avvio di una fase di disimpegno, che non 
riguarda solo la letteratura, per cui l’uomo sceglie di rinunciare a una concezione del mondo 
a favore di un sapere più scientifico: anche questa conseguenza rientra tra i possibili 
significati estensivi del termine neoavanguardia; soprattutto nell’articolo La querelle e altro,127 
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all’interno del quale trovano una sistemazione più compiuta le riflessioni contenute nelle 
agende, tali nuovi valori denotativi appaiono evidenti. 
Di nuovo Giudici esordisce con una dichiarazione antifrastica «[…] mi accingo 
nell’ultimo giorno del 1962 a scrivere un articolo che ho già deciso di non scrivere».128 Se 
fino a pochi anni primi lo «spettro» contro cui ci si era battuti era quello del neo-
positivismo marxista – l’articolo si apre con una citazione di Cesare Cases da Marxismo e 
neo-positivismo del 1958 – nel giro di breve tempo, nuovi fantasmi culturali, tra i quali si 
insinua di nuovo ironicamente il buddismo zen incontrato sulle pagine di «Via!», hanno 
preso il posto del neo-positivismo, mentre il marxismo è del tutto scomparso. 
Le neo-avanguardie discendono da lì, piene di salute e di verità parziali, sdegnose, maggioritarie e ciò 
nonostante ribelli: furono prima il neo-positivismo e l’affossamento delle odiate concezioni del mondo; poi i 
beat della costa californiana a braccetto del buddismo zen; poi l’informale, la scuola dello sguardo, la poesia 
novissima, la poesia elettronica, l’arte programmata, i romanzi scomponibili, il “nuovo” non bene identificato 
contrapposto al “vecchio”…129 
Per quanto la neoavanguardia voglia apparire rivoluzionaria, essa «può stare alla poesia 
come un centro-sinistra sta alla rivoluzione»; entrambi insomma sono espressione di una 
forma integrata e complice di opposizione al sistema di potere. Facendo il suo ingresso con 
questo articolo nella querelle in corso, Giudici rivendica per se stesso una parte ben precisa 
di quel campo di cui traccia senza esitazioni le linee di demarcazione. 
Vi partecipo: sono la per la concezione del mondo […]. Quale concezione del mondo? Non importa: per 
l’idea di concezione del mondo. Le divisioni ideologiche hanno perduto gran parte del proprio senso da 
quando ci si può dividere in altro modo: quelli che sono per la concezione del mondo e quelli che sono 
contro una concezione del mondo.130  
Si tratta di una scelta risalente ad anni relativamente recenti, come il lettore non abbastanza 
informato sul percorso intellettuale di Giudici può apprendere dalla lettura di un paragrafo, 
in cui uno a uno vengono nominati i responsabili di questa raggiunta consapevolezza. 
Fu appunto Cases a farmi riflettere col suo pamphlet di quasi cinque anni fa quale importanza discriminante 
potesse avere di per sé una premessa come questa: poi ho parlato con Noventa, ho parlato con Fortini, ho 
letto Lukács quando tutti avevano smesso di leggerlo, ho scoperto i problemi del potere culturale, il 
“linguaggio democratico” e un pizzico di zdanovismo, l’uso sociale della poesia, ho scritto verso quasi irritanti 
che amo, non riesco a rileggere senza disagio i versi che avevo scritto due o tre anni prima. Ma uscivo da tanti 
errori, da un cedimento ininterrotto rispetto alle speranze del 1945, dalla confusione e dall’accidia, da una non 
chiarezza che davanti alla cattiva coscienza amava camuffarsi come “posizione aperta”: mentre molti di coloro 
che potrebbero sentirsi oggetto di questa polemica (molti di coloro che oggi sono, ad esempio, contro l’idea 
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di concezione del mondo) erano stati du bone côté de l’affaire… È per questo che invidio il loro passato: ma il 
mio, che nessuno saprebbe invidiare, come rassomiglia al loro presente!131 
Fin da queste righe, in cui sembra che il discorso segua un flusso quasi narrativo, appare 
evidente il tono confessionale sul quale Giudici modula l’intero articolo. Se nei pezzi più 
recenti aveva optato per uno stile impersonale, mentre negli articoli precedenti aveva fatto 
ricorso soprattutto al noi, qui l’utilizzo della prima persona singolare coincide con la 
sperimentazione di una scrittura inedita, tanto più sorprendente per il genere e la sede 
editoriale: parecchi dettagli autobiografici vengono portati in primo piano mentre lo stile 
appare abbassato verso un tono colloquiale. Ne rimane addirittura «sconcertato» Bárberi 
Squarotti: 
Ho letto le tue pagine nel terzo numero di “Questo e altro”: nei concetti, sono del tutto d’accordo, ma sono 
rimasto un po’ sconcertato dal tono e dalla forma del tuo discorso, lontano dal rigore razionale di altre tue 
pagine critiche e teoriche, e un po’ troppo “confessionale” e colloquiale (insomma: “artistiche” e molto 
“giocate”, le tue pagine della grossa rivista di serie A, e anche un po’ impacciate, forse – o mi sbaglio? – 
proprio a causa della sede “costrittiva”).132 
Coglie forse nel segno l’amico quando intravede dietro tanta esibizione di autenticità pure 
un lieve impaccio. Il fascino esercitato dalla cultura marxista ha ripercussioni persino 
imbarazzanti che non vengono nascoste, però, e anzi, attraverso una nutrita sequenza di 
segni di riconoscimento, Giudici intende guadagnarsi la complicità del lettore e favorirne 
l’immedesimazione con l’autore implicito di questo scritto. 
Sono per la concezione del mondo, per la disciplina di partito, anche se non ho un partito, sono per il lettore 
dell’Unità, sono per la Cina, ma devo essere anche per Chruščëv, se il mio essere per tutte queste cose è 
sincero. Sono per Giovanni XXIII. Sono per Lukács. Mi hanno detto che Paul M. Sweezy è un positivo 
interprete del marxismo: sono per Paul M. Sweezy… Sì, me ne accorgo: siamo alle affermazioni perentorie, al 
settarismo ostentato, al lancio dei petardi (che mi è così poco congenere). Ma non si può fare accademia di 
ragionevolezza di fronte all’insidioso dilagare dei revisionismi, al decadere delle remore. Non si può non 
esagerare sapendo di esagerare. Non si può non dire che essere per la neo-avanguardia, per il neo-positivismo, 
per il neo-capitalismo, significa essere contro tutte le cose (cose-simboli) per le quali ho detto di essere; 
significa essere col mio passato che è come il loro (di cedimento in cedimento) presente. Bisogna non avere 
pietà del proprio passato.133 
La struttura sintattica diventa il supporto per sostenere la visione manichea qui riferita; la 
ripetizione anaforica del sintagma «sono per» corrisponde parallelamente alla reiterazione 
della doppia negazione «non si può non» che coagula intorno a sé tutta l’ideologia negativa, 
mentre nella prima parte del paragrafo si erano addensati i simboli di identificazione: 
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dall’«Unità» agli ultimi studi del marxismo americano. La scelta aprioristica è pienamente 
giustificata e non c’è alcuna condanna, nonostante la consapevolezza esemplificata dalla 
climax di un susseguirsi di possibili deviazioni – dalle «affermazioni perentorie», al 
«settarismo ostentato», al «lancio dei petardi» –, nei confronti di chi sceglie di stare dalla 
parte giusta. La neoavanguardia, viceversa, rinuncia al concetto di morale, sottratta alla 
collettività dall’ottica parziale del settorialismo riformistico, e dà vita «al paradosso di 
un’oggettività parziale (ancorché “scientifica”) sposata ad una specie di morale soggettivistica o 
(che è lo stesso) sostanziale amoralità».134 Mancando le strutture di senso collettive e gli 
strumenti di interpretazione condivisi della realtà, l’uomo non può dominarne che una 
singola parte volta per volta, e solo individualmente, tanto che con essa verrà a creare un 
rapporto sempre più passivo. 
Anche in letteratura un rapporto passivo con le cose equivale a una resa alle cose, mentre un rapporto 
illuminato da una concezione del mondo (da un’ipotesi d’ordine; da un’utopia, se si vuole) stabilisce tra il 
soggetto e le cose un contrasto da colmare, una tensione da risolvere; che mimare il disordine, tingersi la 
faccia di verde in un paese in cui tutti la portano tinta di verde non significa far diventare bianche le facce 
verdi degli altri ma semplicemente tingere di verde anche la propria, abolendo per gli altri una visione 
alternativa di bianco.135 
Se al disordine si oppone soltanto altro disordine, come era quello esemplificato 
metaforicamente dalla poesia novissima, volendo magari alludere a un ordine andato perduto, 
si rischia di rinunciare per sempre, quindi, all’immagine di quell’assetto originario. Mimare il 
caos appare un atto provocatorio ma finisce soltanto per nascondere l’alternativa positiva 
che si intende richiamare; tanto vale, allora, restare fedeli all’ordine che si possedeva; 
attraverso una formula fortemente letteraria, Giudici in conclusione dichiara: «Mi tengo le 
poetiche, le filosofie, i sistemi rabberciati di cui dispongo. Ne faccio simulacri di futuro: per 
impegnare, come scrive Fortini, il futuro; per dare una responsabilità al mio presente. 
Partecipo al dibattito culturale: ma non ci credo gran che».136 
La disposizione sintattica spezzettata dà vita a un parallelismo davvero incisivo: fino a 
ora nel gioco delle distanze temporali Giudici aveva messo a confronto passato e presente; 
qui interviene anche la dimensione futura a dare un ulteriore spessore etico al discorso, con 
l’inserimento, per di più, di vocaboli appartenenti a un registro elevato, come «rabberciato» 
e «simulacri»; a un punto alto di riflessione fa subito seguire, però, una risibile conclusione, 
che rischia di porre sotto una luce ironica l’intero scritto; in termini quasi paradossali, 
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mentre esaspera la polemica contro la neoavanguardia, afferma di non esserne molto 
interessato. Alla sfiducia verso le possibilità offerte dal dibattito letterario viene, infine, 
contrapposta la fede nella dimensione politica: 
Si scelgano dunque le parti sul terreno dello scontro elementare; e si rifiuti nello stesso tempo (anche quando 
si parla di questo, di queste cose della poesia) il dibattito letterario. Se c’è un dibattito esso non è letterario: è 
politico.137 
E più avanti ribadisce: 
E la poesia, dicevamo. Tanto poco mi importa della querelle che sono pronto a riconoscere la poesia anche nei 
modi della neo-avanguardia: è possibile, probabile, che si dia. Ma non per merito dei “modi”. Per merito di chi 
fa la poesia. […] A livello particolare dell’agire letterario un giusto o non-giusto pregiudiziali non sono 
concepibili: c’è la poesia. O non c’è.138 
L’epanadiplosi, contenuta nelle battute conclusive della citazione, reitera il riferimento a una 
dimensione basilare di esistenza della poesia, in gran parte slegata, come ormai appare 
chiaro, da altri motivi esterni. 
 
In una lettera indirizzata a Vittorio Sereni, datata 24 febbraio 1963, dopo averlo 
ringraziato per la pubblicazione del primo articolo apparso su «Questo e altro»,139 Giudici 
espone all’amico una «riformulazione correttiva di idee e di proposte»140 avanzate in 
precedenza; se per ora queste valutazioni sono espresse in via confidenziale, pubblici, da 
qui a poco, saranno gli esiti di tale ripensamento. A proposito del pezzo Rimabud e la 
“querelle”, Giudici snocciola a Sereni una serie di errori contenuti nella sua stessa modalità 
argomentativa: quello che si è già rimarcato a proposito del tono confessionale assunto 
dall’autore in quelle righe è innanzitutto riconosciuto dallo stesso Giudici. Nella stessa 
lettera si dichiara inoltre consapevole di un altro grave limite di quel discorso: l’invito a non 
scegliere la parte del torto era rivolto agli stessi compagni con cui condivideva quella 
posizione:  
Insomma – ammette Giudici – è un articolo destinato a riscuotere il consenso di chi già la pensa a quel modo: 
un po’ tautologico, dunque, obiettivamente. Ma forse non sono io il solo in questo particolare momento della 
nostra cultura, anzi letteratura tout court, a peccare di tautologismo.141 
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Un analogo tentativo di condurre il lettore verso zone ideologiche vicine alla sinistra, con 
un semplice appello, per quanto perentorio, a muoversi in quella direzione, era contenuto 
anche nel nuovo lavoro in via di pubblicazione sul terzo numero della testata: pure in 
questo caso, ammette lo stesso autore, 
la sua forza di persuasione è affidata unicamente all’eventuale buona volontà dei lettori di rimanere (come 
letterati, nel loro agire letterario ecc.) in qualche modo dalla giusta parte della lotta di classe. La mia può essere 
stata un’ingenuità, non del tutto, comunque, poiché almeno è un modesto tentativo di smascherare chi deve 
essere smascherato, su questo particolare terreno: ma poiché non siamo in una repubblica popolare, mi rendo 
conto che l’operazione diventa quasi irrilevante.142 
Le occasioni che hanno indotto Giudici a riconsiderare alcune posizioni sono in particolare 
due, come egli stesso spiega all’amico: un saggio di Bárberi Squarotti, pubblicato su 
«Quartiere» e una serata svoltasi al centro culturale Pirelli sui Novissimi, alla quale Giudici 
non prese parte ma di cui, probabilmente tramite l’amico Luciano Erba che invece era 
presente, presto conobbe il clima venutosi a creare, in quella «babele di discorsi eco-
ancesco-dorflesiani ecc. tutti volti (pare) in senso liquidatorio di ogni altro discorso poetico 
che non coincidesse con quello del gruppo».143 Da qui discende la condanna nei confronti 
dell’intransigente chiusura operata dal Gruppo 63: essi «si organizzano a testuggine e 
protervamente sparano a zero su chiunque non si riconosca in essi».144 
Il desiderio di condividere con Sereni alcune opinioni sulla “situazione generale” in cui 
versava la letteratura non nasce soltanto dall’amicizia che li lega, ma da un preciso «dovere 
di collaboratore della rivista»145 diretta dall’amico: essa costituiva l’unica possibilità di 
esprimere una visione alternativa a quella della pseudo-sinistra neoavanguardista;146 
radunandosi con maggior decisione intorno a una piattaforma comune, era la speranza di 
Giudici, la controffensiva al Gruppo 63 avrebbe ottenuto risultati più efficaci rispetto a 
quelli raggiunti fino a quel momento. Senza nascondere i propri stessi errori – «i gravi limiti 
della posizione antagonista, esplicantesi in termini astrattamente politici in scritti e 
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atteggiamenti anche miei di questi ultimi anni»147 – Giudici oppone una nuova visione, in 
sintesi «più articolata in senso politico vero»148 e maggiormente vincolata a «un’idea di 
letteratura […] coincidente con quella che fu propria della tradizione da cui derivano le 
poesie più significative di questi anni».149 Nel corso della lunga lettera spedita all’amico 
Giudici inoltre ribadisce alcune deviazioni prese dalla neoavanguardia; essa mise in pratica  
una svalutazione del medium letterario, in sé al cospetto dei destinatari possibili non solo e non sempre 
soltanto per svuotare l’intervento letterario di qualsiasi apprezzabile potere di incidenza storica (verso, 
poniamo, l’adempimento di una verità umana globale), ma soprattutto per neutralizzare nel suo valore 
ontologico e per renderlo in definitiva sempre più disponibile e docile alle esigenze funzionali della 
sovrastruttura di classe (il momento della moda, la produttività editoriale, il non leggere due volte lo stesso 
libro, l’introdurre nel quadro dei consumi il genere letteratura: anche se, nella società in cui viviamo, non 
possono forse darsi per soddisfare quest’ultimo scopo molte varianti alternative). Laddove la sinistra aveva 
tentato senza successo la rozza carta dell’engagement, la classe dominante propone più o meno esplicitamente 
alla letteratura (ed anche agli altri attori operativi della cultura) questa più scaltra specie di engagement alla 
rovescia; all’insegna – anziché della lotta di classe – di un certo tipo di successo e di conforto.150 
Al rozzo engagement della sinistra si oppone l’engagement alla rovescia della neoavanguardia: per 
riuscire a dare una collocazione più determinata e idonea, dunque, alle rispettive sfere ideali, 
riabilitando contestualmente le autentiche posizioni di sinistra, si deve partire, allora, da una 
constatazione autocritica: le recriminazioni rivolte nei confronti della neoavanguardia 
provenienti dall’area politica alla quale apparteneva Giudici spesso erano basate su un 
pregiudizio moralistico; così egli afferma che la natura delle  
denunce che alcuni di noi (e nemmeno, come il sottoscritto, eccessivamente accreditati) sono andati 
formulando nel corso di questi ultimi anni (fino al punto – nel mio caso personale – di disciplinare 
pareneticamente lo stesso discorso poetico, e con risultati indubbiamente discutibili) è di natura moralistica: 
“siete cattivi – è stato come un dire – e per questo siete in errore”. Il sillogismo potrà magari essere valido nel 
Regno (se ci aspetta) dei Fini: ma hic et nunc non funziona, non è pertinente, soprattutto non è efficace.151 
Questa ammissione ha un peso decisivo negli sviluppi del pensiero di Giudici; fortificata dal 
fatto che allo stesso tempo si assiste a un ulteriore cambio di prospettiva: l’azione ostinata 
della neoavanguardia non è più percepita dall’autore come una minaccia a una sola parte del 
campo letterario – sia questa corrispondente agli stessi istituti letterari che la 
neoavanguardia intendeva abbattere, sia che venga a coincidere con le istanze più 
autenticamente rivoluzionarie, come invece sosteneva Giudici – ma viene avvertita, da 
questo momento in poi, come un attacco alla letteratura tout court. E poiché l’impegno di 
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difenderla è assunto da una precisa angolazione politica, quali siano le contromisure da 
adottare da parte di un «letterato socialista» per evitare la liquidazione dello strumento 
letterario è una delle domande che si pone Giudici. Innanzitutto, confida a Sereni, 
«salvaguardarne al massimo l’integrità come possibile veicolo di verità e di valori».152 
Ora, essendosi snaturate le evidenti categorie di destra e sinistra letteraria, non è escluso 
che un certo tipo di novecentismo – «un certo culto formale, un certo tipo di fiducia nella 
letteratura ontologicamente intesa e anche un certo tipo di moralità»153 – fino a ieri a 
servizio della destra politica ed economica, adesso servita invece dalla pseudo-sinistra della 
neoavanguardia, possa prendere parte alla stessa azione di difesa promossa da Giudici. Lo 
strumento principale, infatti, per raggiungere il proprio obiettivo, e dunque una decisiva 
vittoria, è quello di mantenere aperto un vero dialogo con i lettori, sfruttando quelle zone 
letterarie non ancora contaminate dalle esigenze del consumo e del mercato; proprio per 
questa ragione qualsiasi contributo che muova nella stessa direzione può essere ben 
compreso all’interno del disegno che Giudici espone all’amico. 
Si deve imbastire, insomma, «una polemica di tipo nuovo» che può avere come effetto quello di: mantenere 
un certo contatto con quella fascia di possibili destinatari della comunicazione letteraria che non è ancora 
condizionata dal regime delle mode; e, in secondo luogo, incoraggiare una maggiore serietà nella zona della 
nostra letteratura che non è ancora condizionata dalle esigenze del consumo. In realtà i destinatari della 
letteratura non sono solo i letterati; almeno dobbiamo comportarci, io credo, come se non siano solo i 
letterati. Ed anche se fossero solo i letterati, io credo che in definitiva non possano rassegnarsi a leggere 
(soltanto) Giuliani o Sanguineti (anche se molti nel parlano, anche se molti fingono di stare al gioco per 
opportunismo, per timidezza o per timore di apparire ignoranti).154 
Sulla questione del lettore vengono investiti, dunque, i livelli maggiori di attenzione e 
fermezza: soprattutto su questo punto si dovrà intervenire prima che la poesia «si riduca al 
silenzio». Il presupposto teorico nuovo, insomma, verte intorno all’idea che si debba 
rispondere a un dovere civile universale e condiviso, in grado di opporsi alla condotta 
tenuta dalla neoavanguardia: la perdita della funzione comunicativa del linguaggio, per colpa 
del diffondersi di un uso quanto mai arbitrario e spregiudicato della lingua, investe, così, le 
condizioni di esistenza del linguaggio stesso. In questa prospettiva, dunque, si dovrà 
accettare di allontanarsi dal legame con l’altro, mentre più necessario risulterà concentrarsi 
sul dettato poetico; così, infatti, egli afferma: «In questo senso bisognerà, io credo, parlare 
sempre più di Questo, al lume – sì – correttivo di Altro (ma dando sempre più l’Altro come 
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cosa sulla quale si sia tutti d’accordo: e sia come se fossimo tutti d’accordo)».155 Nel 
progetto per il rilancio della rivista, che proporrà da qui a qualche mese a Sereni, verrà 
ribadita soprattutto questa opzione, nella speranza di radunare «persone intelligenti», dotate 
di «buona volontà politica» e «buon gusto letterario».156 
 
Si leggono analoghe argomentazioni in una lettera inviata quello stesso giorno a Franco 
Fortini, cioè, sui nuovi posizionamenti assunti dalle diverse correnti letterarie all’interno 
della sfera politica, oltre alla stessa ammissione di aver condotto fino a quel momento un 
discorso critico troppo “a cuore aperto”. Non si può affermare che Giudici sia pentito 
degli scritti più recenti, ma certo emerge una forte insoddisfazione verso i metodi fin qui 
applicati. Adottando una incalzante scansione per punti, egli affronta dieci argomenti che 
gli stanno particolarmente a cuore, a partire proprio dall’adozione della maschera 
dell’impersonalità, analoga a quella abitualmente impiegata in poesia, come suggeriva 
Fortini, quale espediente in grado di assicurare una maggiore oggettività alla trattazione 
critica. 
La lucidità e lo sforzo di oggettivazione sentimentale del saggio di BS e soprattutto quella sua accorta 
valutazione (te antesignano, d’accordo) della scarsa incidenza della presa di posizione politica nell’ambito 
dell’esercizio letterario (equivoco perdurante, sia pure in forme mutate, del vecchio engagement) mi fanno 
riflettere sulla modesta efficacia (anzi sulla probabile controproduttività) di certi miei interventi critici in tal 
senso (troppo ‘a cuore aperto’ per costringere qualsiasi prossimo a tenerne conto: finiscono, ahimé, per 
piacere soltanto a chi già la pensi a quel modo). Evidentemente, dunque, il discorso critico deve farsi 
anch’esso più impersonale, deve assumere anch’esso una maschera come tu dici per il discorso poetico (o 
anche narrativo, figurativo, musicale ecc.) per costringere gli ascoltatori potenziali all’ascolto. In questo senso 
possono avere ragione (e forse, dirò mio malgrado, hanno avuto ragione) coloro che respingono il discorso 
lamentoso-appassionato-melodrammatico [...]. Quale maschera comunque?157 
Sarebbe superfluo in questa sede evidenziare puntualmente le varianti di registro e lessicali 
che si riscontrano mettendo a confronto gli scritti destinati a Sereni e Fortini: soprattutto 
con il secondo, Giudici si serve di una comunicazione meno prudente, attraverso uno stile 
più diretto e sarcastico: al di là di ogni calcolo e ponderatezza, prende di mira uno a uno gli 
intellettuali suoi contemporanei: 
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156 Ibid: «Credo che esista la possibilità di mantenere raccolte intorno ad una piattaforma di idee così 
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i vari professori Anceschi risentiti per non essere stati dai loro coetanei scelti come leader di pensiero; i 
carrieristi alla Umberto Eco che si comportano nei confronti della moda e dei facitori di successo come un 
ufficiale di ordinanza addetto contemporaneamente a sette generali; i nostalgici di giovinezza come l’ottimo 
Vittorini; i letterati pavidi che dicono “interessante, interessante” per pura ignoranza; i banchieri che (ti rubo 
l’immagine) accantonano i quadri dei vari Fautrier nelle loro capaci cantine; le case editrici per imperativo 
costituzionale adeguantasi al mercato; gli esperti del merchandising culturale.158 
I nomi dei colleghi e degli studiosi citati assumono per antonomasia alcune caratteristiche: 
ai “carrieristi”, “ai nostalgici”, ai “pavidi” si aggiungono poi i Sanguineti, i Giuliani, i 
Balestrini, i Pagliarani, tutti altrettanto amaramente sbeffeggiati: 
La coscienza, in chi l’abbia, del vero significato reazionario dei falsi eversori comporta però eticamente e 
politicamente l’obbligo e il dovere di non averne pietà sul piano dell’esercizio critico: i Sanguineti non devono 
essere discussi, ma derisi. Tanto più pensando che essi i Sanguineti, i Giuliani, gli Umberti Echi, i Balestrini, i 
Pagliarani […] (e a un livello di maggior prudenza, gli Arbasini e i Citati e così via) non esitano mai a irridere 
o a disprezzare chiunque non rientri nel loro quadro o non si intimidisca al cospetto del medesimo. E senza 
parlare di politica, senza mozioni degli effetti morali! Perché è un’ingenuità, è stata un’ingenuità 
imperdonabile, negare la validità di certe forme denunciandone contemporaneamente il significato 
reazionario. Non si elimina il ladro facendogli una accorata predica sul suo errore morale, ma semplicemente 
denunciandolo alla polizia. 
Nell’ultima analogia è contenuta un’autocritica insieme a una nuova proposta: non sembra 
più convincente imputare alla neoavanguardia la mancanza di una concezione del mondo, 
ma si dovrà piuttosto denunciare l’esiguità tra quelle opere di risultati soddisfacenti, la loro 
scarsa legittimità dal punto di vista estetico-letterario, l’assenza di una volontà di 
comunicazione con il lettore; gli errori risulteranno così più immediati ancorché gravi, e 
rispetto al vecchio paradigma moralistico si dovranno invertire i rapporti di causalità: non 
più affermare che esse sono cattive e quindi brutte, ma viceversa riconoscere che sono 
cattive proprio in quanto brutte. «Bisogna intervenire e organizzarsi per difendere (sul piano 
praticistico) l’idea di letteratura che è nostra»159 è l’appello conclusivo di Giudici mosso 
all’amico; agire in maniera concreta coerentemente con l’obiettivo che ci si propone è il 
modo per dar corso a una spinta propulsiva: per un buon cattolico essere tale, d’altra parte, 
non significa leggere le vite dei Santi ma andare a messa.160 Essere strutturati per l’azione 
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160 Ibid.: «Perché se è vero che il nostro agire o non-agire sul terreno politico propriamente detto deve 
essere politico e non essere letteratura camuffata come ai tempi del vecchio engagement (e deve quindi 
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Santi, bensì nell’andare a Messa, nel confessarsi e comunicarsi regolarmente, nel vivere conforme i 
comandamenti ecc.), è anche vero che nell’operare letterario la coerenza con un determinato agire politico si 
manifesta nel salvaguardare gli strumenti d’intervento storico (tra cui la letteratura) che gli agenti (nel nostro 
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alla classe dominante. Viva Bigongiari, dunque?». 
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significa anche interrogarsi sui legami inscindibili tra forme, contenuti e, soprattutto, 
comunità di lettori: 
Credo che per questo si debba continuare ad operare attraverso un medium che corrisponda alla convenzione 
tradizionale – letteraria, nel caso specifico – proprio per mantenere il contatto: occorre un filo di rame non un 
pezzo di spago. Rispunta qui la mia vecchia idea delle forme logore, con la parola forma finalmente, però, 
assunta nell’accezione non formalistica. Continuare, dunque, a poter parlare, parlando di che cosa? In 
settemila anni – mi sembra che abbia scritto Noventa, e comunque me lo diceva un giorno nel suo studio di 
via Vincenzo Monti – tutto è stato già detto, non possiamo forse davvero dire alcunché di nuovo, ma forse 
l’unico modo di alludervi è quello di continuare il vecchio discorso; la sola cosa che può differenziarci nella 
continuazione di questo vecchio discorso da quelli che fanno un discorso vecchio è lo scrivere supponendo 
destinatari e fare un discorso che presupponga (o che postuli, che auspichi) destinatari non specialistici, che 
abbia per oggetto – e qui è il punto – altro che la letteratura.161 
Non è affatto una contraddizione affermare che soltanto facendo ricorso al vecchio 
discorso si potrà dar vita a una poesia veramente nuova. 
 
Nell’ambito della neoavanguardia in senso stretto convivono, però, difformità di 
concezioni ideologiche e prassi poetiche molto vistose. Agli Umberti Echi, i Balestrini, i 
Sanguineti e così via, si affiancarono anche altri autori, i quali, pur gravitando nell’orbita del 
Gruppo 63, instaurano con Giudici un rapporto molto meno conflittuale. Nell’autunno del 
1963, a distanza di pochi mesi dalla pubblicazione dell’articolo su «Questo e altro», Giudici 
aveva avviato un dialogo per via epistolare, dai risvolti poco noti, con un autore 
neoavanguardista come Lamberto Pignotti. La conoscenza tra i due risale a tempi ancora 
precedenti alla comune apparizione sul «Menabò 4»; nel l959 Giudici aveva pubblicato su 
una rivista, fondata proprio da Pignotti (insieme a Gerola, Salvi e Zagarrio), «Quartiere», la 
poesia Comacchio;162 ma ancora prima, nel 1956, Pignotti aveva mostrato apprezzamento nei 
confronti del lavoro di Giudici come si legge in una lettera datata 11 aprile 1956:  
Preg.mo Sig. Giudici, [...] è mia intenzione di tenere una conferenza sugli ultimi aspetti della poesia attuale 
limitando l’indagine critica, per motivi di dimensione oltreché di gusto personale, a quindici giovani autori 
rappresentativi tra cui Lei. [La sua ricerca] affonda le sue radici nelle ultime teorie critiche e stilistiche.163  
Con ogni probabilità Pignotti fece come promesso poiché Giudici riceverà di lì a poco una 
cartolina che annuncia la conferenza tenuta il 7 giugno 1956 durante la quale: «Lamberto 
Pignotti tratterà il tema: “Poesia del secondo novecento”».164 
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Negli anni che seguono questi primi contatti, la corrispondenza prosegue 
amichevolmente insieme agli incontri personali,165 fino a quando, nel 1963, Giudici non 
viene invitato dal poeta fiorentino a partecipare a un’inchiesta sulla poesia sulle pagine di 
«Paese sera Libri», di cui quest’ultimo era redattore ed editorialista:  
Caro Giudici, il Paese Sera Libri dedicherà una pagina alla poesia. Ti sarei grato se potessi farmi avere quanto 
prima – all’incirca due settimane – uno scritto di un paio di cartelle sul tema prendendo come base di 
partenza o spunto […] quanto è stato scritto negli ultimi tempi in numeri più o meno monografici o in singoli 
saggi di riviste.166 
L’intervento, rimasto fino a oggi escluso dalla bibliografia del poeta, venne pubblicato, 
insieme alle risposte di Rossi e Pagliarani, il 7 giugno 1963 con il titolo tutt’altro che allusivo 
di Tanti i discorsi sulla poesia ma poche le poesie che contano.167 Vari furono gli indirizzi espressi nel 
corso dell’inchiesta, che si interrogava intorno al quesito Dove va oggi la poesia? e che 
assumerà, come era facile aspettarsi, la neoavanguardia come nodo principale della 
discussione. 
Che si possa con ragione parlare – come si è parlato di una crisi della poesia mi sembra sufficientemente 
dimostrato se non altro dal fatto che ci siamo ormai abituati a leggere più discorsi sulla poesia che poesie. Che 
questi discorsi possano essere utili, mi sembra altrettanto accertato; ma comunque, non perdendo di vista 
l’elementare dato di fatto che, in definitiva, il più concreto discorso sulla poesia sono le poesie.168 
A mettere in movimento il campo della poesia italiana, anche da parte dei fruitori e 
stimolando la ricerca degli scrittori, prima ancora che gli interventi teorici fu la 
pubblicazione, sostiene Giudici, delle Ceneri di Gramsci di Pasolini. Questa premessa non 
implica automaticamente un giudizio positivo nei confronti del poeta friulano, così come la 
constatazione che la poesia coltissima di Sanguineti non sia in grado di offrire un piacevole 
svago al signor Bianchi non rappresenta in sé un parametro critico dal quale far discendere 
un giudizio di valore estetico. I due esempi servono per interrogarsi, però, su diverse strade 
scelte dallo sperimentalismo. 
Le dotte esercitazioni di un «novissimo» come il Sanguineti potranno (non lo escludo a priori) assumere 
grande importanza nella ricerca personale di questo autore; ma, intelligente com’è, il Sanguineti medesimo 
non potrà davvero aspettarsi che un qualsiasi signor Bianchi, pur regolarmente in possesso del diploma di 
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maturità classica e di un adeguato bagaglio di letture poetiche di tutti i tempi e di tutti i paesi, si raccolga nella 
sua stanzetta, alla complice luce dell’abat-jour «che bellezza – esclamando fra sé – stasera mi leggo Kappa, 
edizione Scheiwiller»!169 
Sono due, dunque, di nuovo gli argomenti ribattuti in queste righe: il problema della 
comunicazione con il lettore e il rischio di autoreferenzialità al quale va incontro la poesia 
neoavanguardista; quando Giudici fin dal titolo afferma che sono troppi i discorsi sulla 
poesia, include tra questi anche le poesie stesse, nel momento in cui, perduto ogni spessore 
denotativo, esse non fanno altro che alimentare uno svago intellettualistico e un discorso 
sulle loro stesse condizioni di esistenza. Un ulteriore problema che assillava Giudici, che è 
stato già introdotto, era quello della forma: 
la conseguenza più naturale è la diffidenza crescente dei possibili consumatori; ma anche, ammesso e non 
concesso che di questa ci se ne debba infischiare, un’altra conseguenza è la distruzione di quella convenzione 
o “forma” (non in senso formalistico) storica a cui la comunicazione poetica dovrebbe naturalmente affidarsi, 
proprio per determinarla e modificarla in ragione delle nuove esigenze, dei nuovi impegni sulla realtà, e di 
tutte le altre belle cose in nome delle quali novissimi, neo-avanguardia e affini ci parlano; e, in un ambito più 
vasto, la riduzione della letteratura come “forma” storica a mero mercato culturale, agone di mode, non più 
condizionato dalla verità – ma dal consumo (quando appunto il signor Bianchi avrà maturato fino in fondo il 
suo vero processo di incretinimento: e quando le discussioni e gli esperimenti sul come dire una cosa avranno 
definitivamente fatto dimenticare la cosa da dire).170 
Tramite il ricorso anche a voci che provengono dall’italiano meno controllato, come 
«infischiare» e «incretinimento», Giudici mira al nocciolo della questione: a forza di 
interrogarsi su come dirlo si dimenticherà che cosa dire. Forse anche per questa ragione egli 
suggerisce di adottare le «forme storiche»: il richiamo alla convenzione può essere anche un 
modo, infatti, per stabilire un dialogo maggiore con il destinatario; per quanto riguarda, per 
esempio, le scelte relative alla voce poetica, il ricorso alla prima persona adottata da Giudici 
contrapposta al rifiuto della personalizzazione in nome di un principio di oggettività, tipico 
della poetica neoavanguardista, «costituisce un tòpos essenziale, che permette e legittima la 
comunicazione con il lettore».171 
Come è noto, l’avanguardia si compose di diverse anime; prima ancora di incontrarsi a 
Palermo nell’ottobre del 1963, erano già emerse sulle riviste di letteratura differenti 
posizioni che ebbero modo in quella occasione di esprimersi; lo stesso Lamberto Pignotti 
aveva avanzato sul numero 2 di «Questo e altro» alcuni dubbi sulla poetica dei Novissimi. 
Renato Barilli, uno dei protagonisti di quella stagione, conferma che, a partire da un terreno 
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comune d’intesa, ognuno dava interpretazioni in proprio della neoavanguardia, 
«accentuando certi aspetti piuttosto che altri, facendo entrare le varie componenti secondo 
dosaggi diversi».172 Così Pignotti, in contrapposizione a un’anima più distruttiva ed estrema 
che celebrava una chiusura verso qualsiasi visione del mondo e un’autosufficienza della 
lingua, era tra quelli che ritenevano utile trovare un accordo tra ideologia e linguaggio. 
L’interesse con cui questo poeta aveva guardato alla poesia di Giudici negli anni 
immediatamente recenti non viene quindi meno con l’esplosione del fenomeno 
neoavanguardistico ma, anzi, tra l’autunno 1963 e la primavera 1964 i due si confrontano 
per via epistolare sulla possibilità di far nascere un «raggruppamento» nuovo di poeti, 
analogo a quello del Gruppo 63. 
Caro Giudici, in merito alla manifestazione che mi hai proposto e che seguito a pensare ottima [...] 
bisognerebbe prima di passare agli inviti che tu [...] precisassi il numero dei poeti. [...] 
Tuttavia, [...] io sarei per fare una cosa più possibilmente di tendenza. Non in base a un giudizio di valore 
escluderei naturalmente uno Zanzotto o un Ramat ma per non passare poi per un raggruppamento di centro 
o, peggio, di centro-destra. Il raggruppamento che infatti otterremo dovremo continuarlo a sostenere anche 
in altre sedi e dovrà essere l’alternativa alla poesia sanguineto-balestriniana (tanto per intendersi), vale a dire 
dovrebbe proporsi come l’effettiva poesia di punta d’oggi. Includendo i nostri due nomi, nella eventuale rosa 
vedrei (e come vedi bisognerà molto sfoltire): Pagliarini, Roversi, Leonetti, Guglielmi, Raboni, Miccini, Toti. 
In un secondo tempo sentirei Ceserano, Risi e Cattafi (questi ultimi due che pure mi interessano sono 
pubblicisticamente un po’ compromettenti in quanto anceschiani ora ripudiati dall’Anceschi: si rischia di 
passare per una squadra fatta con le riserve o con gli ex della squadra avversaria). 
A te comunque la decisione.173 
Non è superfluo sottolineare la data della lettera; essa risale, infatti, a pochi giorni dopo 
la prima riunione del Gruppo 63 alla quale avevano partecipato, oltre che Pignotti, 
anche molti altri autori compresi nell’elenco di nomi da coinvolgere eventualmente nella 
nuova iniziativa, come Roversi, Leonetti, Guglielmi, mentre Pagliarani era addirittura tra 
gli autori dei Novissimi. Per i criteri fluidi di appartenenza al gruppo non stupisce che 
zone di sperimentalismi autonomi potessero venire a formarsi contemporaneamente 
alla fondazione del Gruppo 63; piuttosto può lasciare sorpresi il coinvolgimento di 
Giudici e la notizia, come si legge in una lettera successiva, di una dimensione 
abbastanza ampia e articolata del progetto, sul quale vengono immediatamente a 
ricadere i problemi legati non tanto alla dimensione ideologica, quanto a quella 
economica. L’importanza dei meccanismi del battage pubblicitario, tramite l’uso di 
riviste, convegni, letture, è subito posta in prima piano: le istanze di promozione verso 
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la stampa occupano la parte principale della riflessione di Pignotti, insieme a quelle di 
ricerca dei “quattrini”, prima ancora che delle idee.  
Ci vogliono dunque altre idee di partenza: esattamente, come dici, come se fosse per una rivista. [...] Va 
premesso che le idee e le manifestazioni programmabili aumenterebbero con la presenza consistente di 
editori, mecenati e simili. Quattrini, insomma. 
Una cosa che forse non dovrebbe costare troppo pur essendo attuabile sarebbe un ciclo di letture e dibattito 
di poesie del “gruppo” ad opera degli stessi autori: parlo però di letture a livello delle case del popolo, non dei circoli di 
cultura [sottolineato a penna] La cosa andrebbe attuata nelle grandi città ma possibilmente anche in città di 
provincia o paesi. Ciò potrebbe “riscaldare” a nostro favore la stampa di sinistra che ora ondeggia tra il 
pasolinismo e il novissimismo.174 
Il progetto, all’interno del quale anche Raboni occupa un ruolo di primo piano, non si 
sarebbe dovuto limitare a un ciclo di letture, ma comprendere un’antologia, da 
contrapporre a quella «malfatta dei novisismi» e altre manifestazione «interdisciplinarmente 
con pittori e musicisti», sotto un’unica firma collettiva. In questi aspetti si riconoscono i 
meccanismi propagandistici messi in campo dal Gruppo 63, che grazie soprattutto a una 
dimensione di estrema riconoscibilità e comunicabilità trovò non poche ragioni di successo, 
nonché uno spazio nel mercato editoriale. Nonostante dalla lettura di queste lettere si ricavi 
l’impressione di un’idea non del tutto velleitaria o inconsistente, il progetto, tuttavia, 
tramonta ben presto; gli appelli di Pignotti – «Pensate qualcosa (anche embrionalmente)»175 
– non sono sufficienti a sostenere un programma al quale probabilmente per primo Giudici 
aveva smesso di concedere il proprio appoggio. 
Una possibilità, nel solco di una poesia sperimentale ma alternativa a quella della 
neoavanguardia, era anche la strada indicata da Raffaele Crovi sul «Menabò 6»; qui vennero 
antologizzati diversi autori (Amelia Rosselli, Leonetti, Pasolini, Isgrò, Majorino, Miccini, 
Pellisari, Reale e Villa) che pur affrontando i nuovi contenuti imposti dallo sviluppo 
tecnologico, non rinunciarono a un discorso «garbatamente sintattico» e capace di «tutelare 
i buoni diritti dell’umanesimo».176 Recensendo questo numero della rivista su «Aut Aut», 
Giudici gli riconosce una importante «funzione di intervento, che come gli altri precedenti 
fascicoli, anche «Menabò 6» vocazionalmente e, diremmo, istituzionalmente si assume».177 
Nel saggio di Raffaele Crovi sulle nuove prospettive della poesia, Una linea della ricerca 
poetica,178 emerge la preferenza verso una poesia come forma di fruizione allargata a un 
                                                 
174 AG, s. 8, lettera di Lamberto Pignotti a Giovanni Giudici, 23 ottobre 1963. 
175 AG, s. 8, lettera di Lamberto Pignotti a Giovanni Giudici, 26 novembre 1963. 
176 R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., p. 269. 
177 G. Giudici, Le poesie di “Menabò 6”, in «Aut Aut», XIII, 78, novembre 1963, pp. 75-79: 75. 
178 R. Crovi, Una linea della ricerca poetica, in «Menabò», 6, pp. 88-98. 
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pubblico non solo di specialisti, limitando la deformazione del linguaggio operata dagli 
autori neoavanguardisti. Il problema era infatti posto con chiarezza da Crovi, come 
sottolineano le parole di Giudici: 
il superamento dei contrasti tra contenuti e lingua corrisponde in parole povere a un prodotto poetico 
effettivamente fruibile da un pubblico di non addetti ai lavori; non in una poesia, è ovvio, equivocamente 
popolaresca o popolareggiante, ma in una poesia istituita su un rapporto con la realtà, rapporto diretto, non 
mediato da quel più di “non essenziale” che è proprio della cosiddetta alienazione letteraria. […] sulle vie 
probabili di questo superamento Crovi è piuttosto avaro di ipotesi fondate su nomi.179 
Le uniche eccezioni, secondo Crovi, sono quelle di Pagliarani e Pignotti, ai quali però, 
replica Giudici, si sarebbero potuti accostare anche altri autori. Il bilancio delle proposte 
antologizzate è in ogni caso positivo, seppure «le intenzioni prevalgono sui risultati», 
«proprio per la ricerca di quel rapporto nuovo con la materia che i vari autori cercano di 
istituire, riuscendovi, come si è visto, in varia misura, e con efficacia misurabile quasi 
sempre in ragione inversa delle apparenze innovatrici».180 Giudici non nasconde anche in 
questo caso una maggiore approvazione verso scelte linguisticamente più controllate 
mentre una direzione decisamente più innovatrice stava invece contemporaneamente 
assumendo la poesia di Pignotti. 
La manifestazione di Firenze, con la quale prenda vita il Gruppo 70, segna una rottura 
definitiva tra il gruppo fiorentino e quello milanese: nonostante Giudici e Raboni non 
avessero preso parte all’iniziativa, l’invito di Pignotti di proseguire su una strada comune è 
ribadito per l’ultima volta anche dopo quella data.181 La componente geografica non è del 
tutto secondaria nella costituzione di questo nuovo gruppo: terminata la stagione ermetica, 
Firenze ambiva ancora a costituirsi come terzo polo di cultura tra Roma e Milano, 
riuscendo, in effetti, tramite la poesia visiva, spinta dall’azione di Pignotti e Miccini, a dar 
vita, come attesta Barilli, al «solo fenomeno di coagulo autonomo, anche se non 
decisamente “contro”» alla componente maggioritaria del gruppo, venendo a costituirsi 
                                                 
179 G. Giudici, Le poesie di “Menabò 6”, cit., p. 77. 
180 Ivi, p. 79. Meno indulgente nei confronti del numero della rivista è Bárberi Squarotti. AG, s. 8, lettera 
di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 23 gennaio 1964: «Mi ha stupito la tua simpatia (o, per lo 
meno, la tua accettazione) per i testi poetici del Menabò, per quelli, precisando, presentati da Crovi: li ho 
trovati perfetti esempi di inesistenza assoluta, tetri fantasmi che non fanno neppure un po’ di paura (ma solo 
pena)». 
181 AG, s. 8, lettera di Lamberto Pignotti a Giovanni Giudici, 15 gennaio 1964: «Caro Giudici, peccato 
veramente che tu e Raboni non siate potuti venire a Firenze durante la manifestazione “tecnologica” [...] 
Penso di dover venire abbastanza presto a Milano [...] E ho qualche proposta da farti, da farvi, in merito alle 
nostre iniziative (che fra l’altro non dovrebbero essere rimandate alle calende greche). Non sarebbe male però 
che anche voi veniste una volta o l’altra a Firenze». 
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come «la variante più consistente e vistosa, e anche teoricamente agguerrita al clima 
“novissimo”».182 
Avvalendosi del contributo di figure provenienti da altri campi artistici, secondo l’idea 
già anticipata nel progetto brevemente esposto a Giudici, riuscirono a porre la base di un 
movimento il più possibile interdisciplinare, che copriva, sotto l’etichetta di “poesia 
tecnologica”, un vasto ambito e settore di interesse, al quale però Giudici non avrebbe 
potuto certamente aderire: 
Dai più recenti dibattiti culturali (Gruppo ’70, inchiesta di Paese Sera Libri sulla poesia, Gruppo ’63, articoli di 
varie riviste di cultura ecc.) sembra emergere che le attuali esperienze letterarie e culturali di avanguardia sono 
in definitiva raggruppabili, seppure molto approssimativamente e con varie sfumature, in due correnti, mosse 
entrambe da esigenze marxiste: una “fenomenologica” (con apporti e interessi psicoloanalistici, idealistico-
oggettivi, stilistici), e una “tecnologica” (con apporti e interessi prevalentemente sociologici, scientificisti, 
strutturalisti, informazionali).183  
Dopo questa breve vicinanza i due poeti erano destinatati a prendere strade, quindi, molto 
diverse: Pignotti indagando le possibili commistioni tra arte e tecnologia e sfruttando i 
nuovi strumenti di indagine della realtà come la teoria della comunicazione, la cibernetica, 
lo strutturalismo e la semiotica, appena elencati, Giudici proseguendo la sua aspra battaglia 
contro le neoavanguardie, dalle pagine di una nuova rivista, «Quaderni piacentini», che si 
preparava a portare anche la provincia italiana alla ribalta della discussione politica e 
letteraria, dopo l’egemonia esercitata dalle grandi città. 
 
Prima, però, di osservare più nel dettaglio quale sia il contributo di Giudici offerto anche 
a questa nuova avventura editoriale, si devono ricordare i tentativi operati insieme a Fortini, 
nel cercare di mantenere in vita «Questo e altro»; dopo gli iniziali segnali di crisi, furono 
evidenti anche i limiti che l’avevano maggiormente penalizzata: la speranza, tuttavia, per il 
nocciolo duro dei collaboratori era che, una volta introdotti i necessari aggiustamenti della 
linea editoriale, essa continuasse a esercitare quel ruolo di voce critica che aveva ricoperto 
fino a quel momento. Nelle intenzioni di Giudici e Fortini, per esempio, una delle direzioni 
principali di intervento avrebbe dovuto lasciar spazio a una critica meno personalistica e più 
oggettiva, mentre i cambiamenti più importanti dal punto di vista “organizzativo” 
sarebbero dovuti andare verso un ridimensionamento del numero dei collaboratori 
coinvolti e un maggior rigore nella selezione dei contributi; la mozione di Giudici, inoltre, 
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in linea con una non banale revisione di alcune direttrici principali del suo pensiero, 
proporrà un modello veramente rinnovato nei centri di attenzione critica prioritari. 
In ottobre, a distanza di qualche mese dai primi suggerimenti inviati a Sereni, altre 
proposte vengono presentate all’amico. Una lettera datata 20 ottobre 1963 è conservata 
presso l’Archivio; si tratta di una bozza che verrà sostituita, come afferma lo stesso 
Giudici,184 da una seconda lettera non datata, che si può far risalire facilmente agli stessi 
giorni. Rispetto alla prima stesura, in cui le riflessioni si susseguivano in maniera più 
discorsiva, qui il progetto di riordino della testata si presenta in modo assai dettagliato, con 
una iniziale precisazione circa il carattere di impersonalità e oggettività che questa dovrebbe 
assumere: 
Si pensa ad una rivista che, evitando qualsiasi esplicita professione ideologica, miri a caratterizzarsi 
essenzialmente nel suo impianto organizzativo o meglio, in una certa parte centrale dello stesso, e che si 
proponga come scopo quello di contribuire alla definizione di una nuova immagine della letteratura attraverso 
una contestazione di fatto delle categorie mentali e dell’etica letteraria vigente. Una prima manifestazione di 
questo atteggiamento potrebbe appunto essere il rifiuto dei termini di certe polemiche correnti, della 
discussione ideologico-letteraria astratta ecc.185 
Seguono punto per punto le indicazioni particolareggiate sulla distribuzione di sezioni e 
temi: la rivista, composta da centocinquanta cartelle dattiloscritte, verrà divisa in cinque 
parti, alle quali Giudici assegna già una certa lunghezza: nella prima sarà contenuto «un 
saggio di 20-30 cartelle a carattere tendenzialmente non specialistico nel senso che 
dovrebbe poter interessare una cerchia di lettori relativamente estesa (su un autore, una 
tendenza o di interesse metodologico)»,186 accompagnato da un «esempio di lettura»; nella 
seconda parte verranno presentati i testi; la terza è estremamente nutrita; sono almeno tre, 
infatti, i sottopunti:  
a) uno scritto riepilogativo di estrema concisione e brevità ogni volta su un autore del Novecento (straniero e 
italiano) che la rivista ritiene rilevante e importante […] b) scritto analogo su Autore italiano del Novecento o 
comunque recente […] c) un saggio di 15-20 cartelle di sociologia letteraria, ossia su un tema attinente alla 
letteratura come istituto e alle sue varie mediazioni con la società.187  
                                                 
184 AG, s. 8, copia dattiloscritta di una lettera di Giovanni Giudici a Vittorio Sereni, non datata: «Queste 
brevi osservazioni sostituiscono la lettera che avevo già scritta e spero che possano contenere qualche prima 
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La quarta parte, quella meno definita, comprenderebbe altri scritti esplicativi, schede o 
relazioni su libri e articoli anche stranieri; mentre la quinta, infine, dovrebbe comprendere 
«un editoriale destinato a mantenere un esplicito collegamento della rivista con la realtà 
immediata»:188 il momento del commento vero e proprio dell’editoriale è posto in fondo, in 
una posizione di subalternità rispetto al resto, venendo a costituire già un dato molto 
significativo della linea editoriale. 
Altre pagine dattiloscritte riguardano i temi di ricerca, tra cui ne sono elencati in 
particolare otto: il primo argomento è quello maggiormente articolato nel modo che segue: 
rapporti tra letteratura e mercato letterario, con prevalente attenzione alla narrativa […] (a) caratteri e limiti di 
una letteratura di consumo […]; b) lingua del narratore e lingua del lettore […]; rapporti tra la cultura del 
narratore […] e la cultura del suo pubblico effettivo; rapporti fra il romanzo come forma letteraria e i fattori 
che contribuiscono a determinargli un mercato […]; c) l’ambiente sociale del romanzo, con schede 
informative riguardanti: a) il romanzo italiano del secondo Ottocento; b) il romanzo italiano di “consumo” 
negli anni ’30; c) la narrativa italiana dell’ultimo quinquennio; d) il romanzo sovietico del disgelo; e) il 
romanzo dell’ecole du regard; applicazioni degli eventuali reperti a: 1) un narratore popolare italiano della fine 
800; 2) un narratore non di “consumo” degli anni ’30; 3) un best seller contemporaneo.189 
La centralità assegnata al romanzo è forse il dato che risalta con maggior forza innovativa: 
l’inclusione tra i temi da trattare anche delle opere narrative di consumo è il segno di una 
volontà di non escluderle dall’attenzione critica e di analizzare caratteri, limiti e variabili nel 
tempo di questo genere letterario, senza volerne elevare lo statuto o nobilitare le forme, ma 
con l’intenzione di chiarirne le articolazioni, a partire dagli svariati sotto-generi a cui ha 
dato vita a sua volta. Anche per quanto riguarda i punti relativi all’analisi della lingua, il 
problema è impostato in termini originali, poiché si fa riferimento non solo a una 
dimensione dialogica e viva tra lingua del narratore e lingua del lettore, ma anche alla 
componente pragmatica di questa interazione. 
Tra gli altri argomenti da trattare Giudici elenca poi: «fenomenologia del best-seller»; «la 
linea “sacrificata” della tradizione letteraria italiana (Ottocentesca)»; «gli scrittori romantici 
italiani (Berchet, Pellico, ecc.) nel contesto della cultura europea del loro tempo»; «il 
fenomeno di provincializzazione della letteratura italiana fra il 1910 e il 1935»; «la 
televisione e il romanzo»; i «rapporti tra cultura italiana e alcuni aspetti della cultura 
internazionale»; il rapporto tra «informazione e poesia».190 La grande apertura all’analisi 
dell’attualità, confrontandosi anche con il “basso” del sistema letterario, in una prospettiva 
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che anticipa successivi indirizzi di ricerca, serve innanzitutto a mantenere quel legame con il 
lettore che Giudici considera prioritario; rivolgendosi direttamente a Sereni egli aggiunge 
poi ulteriori precisazioni, chiarendo innanzitutto che dietro tale impostazione metodologica 
c’è la volontà di «fare una rivista tecnica che offra strumenti di lavoro»:191 
Sul piano pratico come criterio comporta effettivamente una disciplina notevole, non di natura ideologica, ma 
metodologica – ed una  certa “umiltà” davanti alla materia. Esso comporta pure l’inevitabile sfoltimento del 
gruppo dei collaboratori. Ma se la rivista riuscisse in un anno ad impostare correttamente una decina di questi 
temi […], credo che il suo ridimensionamento potrebbe avere una interpretazione positiva come periodo di 
riflessione, di approfondimento metodologico, ecc. 
Un periodo, se vuoi, un po’ “eroico”: ma allora la battuta che l’altra sera dicevo secondo cui l’elenco dei 
possibili collaboratori era semplicemente un gruppo di amici, potrebbe assumere una connotazione 
veramente positiva. Perché solo un gruppo di amici può proporsi l’organizzazione (non dico l’attuazione in 
toto) di un programma di questo tipo. ed accettare anche la mortificazione di vanità che esso comporta.192 
Quanto suggerisce Giudici è dunque un intervento fortemente auto-limitativo, a tutela di 
un lavoro condotto nel modo più rigoroso possibile, si aggiunge il richiamo a una 
«disciplina di scrittura» e il ricorso indispensabile a un accordo tra tutti i membri della 
redazione, in virtù di un principio di condivisione che dovrebbe caratterizzare il nuovo 
corso della testata. Dovrà essere, poi, rifiutato il «criterio di vaga (anche se talvolta “felice”) 
casualità che ha guidato almeno i collaboratori finora nella scelta degli argomenti»,193 
mentre l’impegno dei colleghi dovrà convergere sulla necessità di dar vita a una «rivista di 
servizio», tramite schede, letture, spiegazioni, analisi, all’insegna di un intento fortemente 
divulgativo, che trova, almeno in questo senso, un precedente nel «Politecnico». La 
sostanziale diversità della nuova linea editoriale risiede proprio in questa ipotesi; 
impostando il lavoro nel modo che suggerisce, afferma Giudici, 
cade automaticamente quella che fin qui avrebbe potuto essere la sua funzione, per dir così, “decorativa”, il 
suo coté “public relation” o, meglio, “literary relations” e, di conseguenza, la necessità di qualificare la 
collaborazione anche con i nomi dei collaboratori. Dal punto di vista delle firme – a parte quelle dei direttori 
che, per mio modesto avviso, dovrebbero essere trasformati in “comitato direttivo”– nella sua nuova facies 
potrebbe al limite essere addirittura anonima (salvo, s’intende, i testi creativi). Ma prendi queste cose come 
una battuta.194 
In un nuovo documento conservato tra le carte del poeta, Giudici ritorna su quest’ultimo 
aspetto. Il foglio dattiloscritto non datato è compreso all’interno di una cartelletta, 
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nominata dallo stesso Giudici Proposte, corrispondenza, discussioni per «Questo e altro»,195 e si può 
far risalire a un periodo successivo all’ottobre del 1963; si fa riferimento, infatti, alla 
pubblicazione di un articolo uscito quello stesso mese su «Quaderni piacentini». Qui 
Giudici distingue tre momenti diversi del fatto letterario: il momento dell’invenzione 
letteraria, il momento della critica e il momento della cultura: soltanto ai primi due dedica, 
però, un ulteriore approfondimento mentre il terzo aspetto viene soltanto citato. Il punto 
più interessante dello scritto riguarda l’introduzione del concetto di «critico-ricognitore»: 
egli non ha il diritto di imporre al lettore il suo sguardo e le sue impressioni, ma può 
esprimere giudizi solo «nella misura in cui sia dimostrabile una loro oggettiva 
programmazione nell’opera».196 Si tratta di un’affermazione se non proprio clamorosa, 
comunque significativa: il rapporto tra il critico e l’opera letteraria, affidato ai tradizionali 
modi della scelta di gusto o ideologica, non era più riproducibile, ma era necessario che 
fosse sempre più determinato dalle proprietà dell’opera stessa, come è ribadito dal fitto 
scambio epistolare, contemporaneo o immediatamente successivo al documento appena 
citato, avvenuto tra Giudici e Fortini tra la fine di dicembre del 1963 e i primi giorni del 
nuovo anno. 
La rivista è ancora al centro del loro interesse mentre si affastellano intorno a questo 
argomento altri innumerevoli spunti di riflessione. Il dialogo «a ruota libera» si apre con una 
lettera di sei pagine dattiloscritte indirizzate da Giudici a Fortini, datata 31 dicembre 
1963,197 in cui si afferma il primo convincimento comune: la volontà di contestare la società 
in cui si vive è un requisito indispensabile per accostarsi a quest’ordine di problematiche; e 
poiché tale società ha una precisa corrispondenza nell’istituzione letteraria, a partire dai 
meccanismi di gestione del potere, anche quest’ultima dovrà essere rifiutata. La struttura 
argomentativa è fin da queste prime battute rigorosissima; prosegue infatti Giudici, 
attraverso rigide deduzioni analogiche, il suo discorso: nello stesso modo in cui la società di 
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classe strumentalizza valori come libertà, rappresentatività, diritto o religione, così viene 
mercificato anche l’istituto letterario; ma se la letteratura, in quanto istituzione della 
borghesia, assume sempre «un significato concretamente deteriore o avverso ai [suoi] suoi 
stessi motivi»,198 l’invenzione poetica può sottrarsi episodicamente a tale condizionamento. 
Considerando i singoli momenti fenomenici dell’istituto letterario, si dovrà innanzitutto 
chiarire, come aveva già affermato presentando il progetto di «Questo e altro» a Sereni, un 
lungo elenco di fraintendimenti riguardanti la più recente produzione libraria; tra quelli che 
Giudici chiama «fenomeni o fatti di letteratura integrata o di costume», oppure «fenomeni 
letterari correnti», rientrano quasi sicuramente, anche se non vengono mai citati, i best seller 
all’italiana,199 come li ha definiti Gian Carlo Ferretti, cioè romanzi che uniscono una certa 
qualità letteraria a elementi invitanti per il consumo. Una delle novità strutturali di questi 
anni riguarda proprio l’affermarsi e il diffondersi di una serie di opere capaci di imporsi 
come casi letterari, tra cui, per esempio, Il gattopardo, La ragazza di Bube, La noia, Il giardino dei 
Finzi Contini, tutti  pubblicati tra il 1958 e il 1962. Nei confronti di tale genere di prodotti è 
necessario, secondo Giudici, distinguere innanzitutto tra «fatto letterario» e «fatto di 
costume», chiarendo limiti ed esprimibilità del giudizio di valore; la preoccupazione 
espressa da Giudici di fronte all’affermarsi dei successi librari appena citati potrebbe 
apparire ancora una volta fin troppo allarmistica.  
Tuttavia si deve ricordare che proprio in questo momento storico hanno origine i 
decisivi spostamenti di responsabilità e funzioni ai quali egli assiste che investono il mondo 
dell’editoria e della cultura: il processo di legittimazione estetica cominciava, infatti, ad 
essere affidato alle giurie dei premi letterari, mentre alle voci dei critici si sostituivano quelle 
degli uffici stampa e commerciali. In questi anni di profonda trasformazione del pubblico 
dei lettori e dei confini tradizionali degli orizzonti del consumo e delle prospettive di 
espansione editoriale, immaginare una rivista capace di offrire strumenti adatti a 
interpretare anche questi nuovi fenomeni, nonostante nei loro confronti fosse sottesa una 
certa critica, non era un’idea tanto bizzarra. L’ostilità verso la neoavanguardia non viene poi 
certamente abbandonata: 
nella prassi del nostro operare letterario (a parte il momento inventivo che è difficilmente, al livello 
individuale, programmabile e controllabile) che, evitando pericolose formulazioni generiche unicamente 
destinato, come tu dicevi, a provocare un certo scompiglio anticipare all’avversario i nostri piani militari ma 
dovrà semplicemente esercitarsi al reperimento delle nuove forme di una letteratura, per così dire, di guerra, 
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destinate non tanto per la loro ancora non dimostrata validità, ma per la loro diversità dalle class-conditioned 
form correnti, a provocare un certo scompiglio nel campo avversario, ponendo obiettivamente in discussione 
e in crisi la supposta persistente validità delle forme istituzionali correnti. Sarei stato tentato fino a poco 
tempo fa di dire, facendo eco forse a qualcosa già da te suggerito, facciamo una letteratura del come se, ossia 
anticipatrice di una situazione comunista della società.200 
Il disarmo, insomma, è soltanto e parzialmente ideologico, mentre lo studio di una strategia 
da opporre a quella neoavanguardista richiede un atteggiamento tutt’altro che pacifico: 
«forme letterarie di guerra»201 si contrappongono a quelle della class-conditioned form: inutile e 
controproducente fingere di muoversi in una società socialista, ma non meno complicato si 
rivela agire all’interno della stessa istituzione letteraria vigente. Un’analogia con la situazione 
politica suggerisce una possibile soluzione: così come la forza rivoluzionaria può avvalersi 
momentaneamente delle opportunità offerte dalla società di classe per affermarsi e 
migliorarla dal suo interno – il partito comunista consente, infatti, che questo avvenga nelle 
società democratiche –, così ci si potrà legittimamente servire dell’«istituto letterario 
capitalistico» per avanzare soluzioni sovvertitrici. Mentre l’esperienza del riformismo, come 
alternativo a rivoluzionario, è da rifiutare con forza sia a livello economico che culturale 
perché esprime una volontà conservatrice.202 
«Procedere nella verità dei propri errori»203 è il metodo al quale si affida Giudici, mentre 
ripensa all’«articolo disperato», dal titolo La querelle e altro, che si è analizzato sopra: 
Mi sto accorgendo, da anni, che procedere nella verità dei propri errori, pronti a riconoscerli continuamente e 
a superarli, è dal punto di vista pragmatico un metodo abbastanza valido; […] un anno fa […] stavo scrivendo 
per la rivista Questo e altro l’articolo disperato che apparve sul n. 3 e che scrivendo dubitavo perfino che 
sarebbe stato accettato; io non ho fatto niente, nel frattempo, di deteriore, non ho mai tradito me stesso 
(almeno nei confronti di tale rivista); adesso sto scrivendo, sto mettendo giù delle idee che, in parte perché c’è 
(lo sappiamo) un altro scopo, tendono ad assicurare e a condizionare le ragioni di sopravvivenza della rivista 
medesima. Io non sono particolarmente colto, l’unica mia specialità è scrivere versi, non sono furbo, non 
                                                 
200 AG, s. 8, lettera di Giovanni Giudici a Franco Fortini, 31 dicembre 1963. 
201 Ibid. 
202 Ibid.: «Il carattere sovrastrutturale dell’istituto letterario ne regola i fenomeni in modo diverso da come 
son regolati i fenomeni a livello strutturale della produzione e che, mentre i fatti innovatori a quest’ultimo 
livello verificantisi possono anche, nella sostanza, radicalizzare i termini della lotta, l’intervento riformistico al 
livello delle sovrastrutture opera di certo [di certo: aggiunto nell’interlinea] nel senso esattamente contrario 
distruggendo i termini della lotta». E ancora: «Si pone allora un secondo problema: converrà all’intenzione 
specifica del nostro agire letterario che l’istituto continui il più possibile a presentarsi nella sua immagine 
marcescente? Certo, ma non è da sperare, perché la società di classe tende sempre più a sbarazzarsene come 
di un feto morto (analogamente a quanto avviene sul paino dell’etica o del costume o anche sul piano 
religioso nei confronti di tutti quei valori che accompagnarono l’ascesa della società di classe e che umiliati al 
livello apologetico e strumentale decaddero e sono oggi dal punto di vista della borghesia limoni spremuti ecc. 
tanto che la borghesia si è potuta permettere di anticipare e rivendicazioni sovrastrutturali della classe 
antagonista, le cui forza organizzate veramente annaspano nel vuoto quando con commovente cecità si 
affacciano su quei temi). Non è più da sperare, dicevo, per non dire che l’ipotesi è assurda». 
203 Ibid. 
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sono simpatico e non so stare nemmeno a tavola: ma siamo noi che decidiamo (mi sembra) in questo 
momento. Allora ciò vuol dire che la verità, o più umilmente la volontà della verità, ha una sua forza.204 
Almeno un merito è però riconosciuto agli autori della neoavanguardia:  
L’intelligenza dei vari avanguardisti (o, per lo meno, delle loro teste pensanti) è stata quella di aver individuato 
lo stesso problema dell’obsolescenza dell’istituto su cui vertono i nostri discorsi; ma un fatto è individuarla dal 
punto di vista di un semplice successo personale […], altro fatto è individuarla sulla base dell’esigenza poetica 
e inventiva individuale e parimenti sulla base dell’esigenza rivoluzionaria. È una sostanziale differenza 
qualitativa.205 
Una lotta per l’egemonia del campo letterario, dirà più avanti Bourdieu,206 era in corso tra 
due istanze contrapposte: da un lato, si assiste allo svuotamento di prospettive politiche 
perpetrato dalla neoavanguardia e sua alla parallela affermazione come segmento 
dominante del campo, dall’altro a una spinta «dinamitarda» proveniente dal segmento 
dominato, condizionata, per ammissione dello stesso Giudici, anche dalla frustrazione 
crescente di non vedere ancora riconosciuti i risultati del proprio lavoro; con estrema 
sincerità, così si rivolge infatti all’amico: 
Io non so se quanto cerchiamo di fare sia destinato al successo: intendo dire sia sul piano riformistico della 
rivista che sul piano totalitario privato. Ma sono certo che è nel senso della verità e del futuro. […] Ancora 
devo aggiungere che probabilmente sia tu che io in diversa misura siamo condizionati dal nostro non poter 
vivere sul lavoro che è nostra vocazione ed è anche per questo che si è così dinamitardi, inutile nascondercelo; 
un certo tipo di “successo” ci condizionerebbe forse altrimenti.207 
Prima di confrontarsi con Sereni – l’obiettivo di questo scambio è anche quello di 
concordare una linea comune – sarà necessario esercitare un ulteriore sfoltimento della 
componente moralistica, già quasi del tutto estromessa, dei loro ragionamenti:  
vorrei che le nostre formulazioni, anche nei confronti del nostro amico Sereni (sulla disponibilità “ideologica” 
del quale non condivido totalmente il tuo pessimismo, perché la “grazia”, poetica in questo caso, può supplire 
a molte carenze), fossero assolutamente spoglie di ogni intenzione o emozione o motivazione di tipo 
moralistico. Per la morale c’è la coscienza o il confessore.208  
Un lungo post scriptum, steso il giorno successivo, chiude la lettera: la forza dirompente della 
neoavanguardia non può certo essere negata, nonostante la rottura sia stata solo 
                                                 
204 Ibid. In queste righe è contenuta una citazione di don Milani: «“[...] Io non splendo di santità. E 
neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel far 
scuola sono pignolo, intollerante, spietato», citato in G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 82. 
205 Ibid. 
206 Si veda: P. Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario (1992), trad. it. di E. Bottaro, A. 
Boschetti, il Saggiatore, Milano 2005. 
207 AG, s. 8, lettera di Giovanni Giudici a Franco Fortini, 31 dicembre 1963.  
208 Ibid. 
Capitolo 3. Letteratura, industria e neoavanguardia 
244 
apparente,209 ma sono altre, tuttavia, le azioni da attuare, su cui non è il caso di ritornare, se 
si vuole operare un vero cambiamento: 
Ancora come problema si pone a questo punto il seguente: proprio sul piano contestativo non sarà allora 
compito della posizione rivoluzionaria (sempre nell’ambito specifico del nostro lavoro) riconoscere (come 
ricognizione) nelle forme (ed anche nelle manifestazioni inventive) obsolete dell’istituto zone positivamente 
agibili? E, riconoscendole, agirle oltre che in senso “positivo” anche nel senso strumentale della mediazione, 
come elemento appunto di una mediazione soprattutto con zone di destinatari ancora scarsamente sensibili (o 
meno sensibili comunque) agli aspetti istituzionali dell’obsolescenza letteraria)? Anche se non riesco o non mi 
propongo di chiarire e di approfondire, credo che in questo tipo di problematica si pongono le mie vecchie 
idee sulle “forme logore” e certi passaggi “etici” di alcuni scritti miei dell’ultimo anno (compreso il da te 
aborrito Solgenytsin).210 
Non lascia passare neanche un giorno Fortini prima di rispondere alla lettera dell’amico: è 
sul tema dell’agire letterario come negazione che egli pone innanzitutto l’accento, 
riprendendo alcune considerazioni di Giudici, le quali eludono, secondo il giudizio 
dell’amico, un problema di fondamentale importanza; così scrive Fortini: 
In breve tutta la disputa europea 1945-50 sull’engagement aveva portato a due posizioni estreme, fra coloro che 
non credevano ad una integrale autonomia delle lettere: una (da noi, Vittorini) affermava il carattere 
contestatario della realtà della espressione letteraria o poetica quia talis, sostituiva il criterio di valore a quello 
di tendenza e quello di novità faceva coincidere con quello di valore (era la vecchia equazione surrealista), 
l’altra affermava che il carattere contestatario fosse inseparabile da un certo ordine di forma e/o di contenuti 
(non tanto lo zdanovismo quanto Lukàcs). 
Ora mi pare che tu salti a piè pari la questione, relegandola fra quelle di ‘poetica’ e implicitamente optando per 
la prima soluzione [“l’arte è engagement (cioè contestazione) naturale” Vittorini, 1948], credendo che nella 
sfera critico-ricognitiva la cosa siano meno scivolose.211 
Prendere una decisione in merito, afferma con ragione Fortini, è invece imprescindibile; e 
non sbaglia nemmeno nel riconoscere nelle posizioni di Giudici un certo sbilanciamento a 
favore della prima posizione, di chi, cioè, aveva nutrito una certa fiducia in una condizione 
intrinsecamente rivoluzionaria della poesia: di qui a poco Giudici affermerà, infatti: «Anche 
                                                 
209 Ibid.: «La società di classe nella sua configurazione letteraria e culturale, anticipa i piani della classe 
antagonista; non commette l’ingenuità di abbarbicarsi “formalmente” a istituti senescenti e produce di questi 
istituti un’immagine più giovanile e di apparente rottura. Denuncia l’obsolescenza dell’istituto vigente, a volte 
in termini radicali, ma semplicemente per sostituirlo con pseudo-istituti naturalmente destinati ad obsolescere 
con scadenze sempre più rapide: in tal modo elude l’analisi e la presa di coscienza delle cause 
dell’obsolescenza delle forme: a) a fenomeno puramente sovrastrutturale ossia sempre meno collegabile 
esplicitamente alla radice delle cose; b) a fenomeno necessario per la diretta fungibilità dell’istituto letterario 
conforme agli interessi della conservazione (moda, successo, consumo ecc.); c) a fenomeno d’intervento 
pseudo-riformatore e come tale dilatorio di una sempre più vasta e diretta presa di coscienza degli autentici 
termini del problema. In altri termini, se vogliamo parlare di neo-avanguardia, la neo-avanguardia borghese fa 
piazza pulita degli aspetti più volgari e risibili della marcescenza dell’istituto, lasciandone inalterata l’innocuità 
sostanziale». 
210 Ibid. 
211 AG, s. 8, lettera di Franco Fortini a Giovanni Giudici, 1 gennaio 1964. 
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un reazionario può essere un poeta: ma la poesia non è mai reazionaria».212 È questa, però, 
un’affermazione soltanto teorica, che sfrutta la concisione dell’aforisma, per affermare un 
valore ideale. Un maggior scetticismo viene espresso, invece, nel replicare, nella lettera 
successiva, all’insinuazione avanzata da Fortini, il quale respinge da parte sua senza 
esitazione il «sofisma ontologistico della “contestazione che la poesia opererebbe per il solo 
fatto di esistere”» e rifiuta allo stesso tempo «qualsiasi sogno di immediatezza, di 
comunicazione diretta»213 della poesia.  
Un problema riguarda, inoltre, l’organizzazione della cultura: alle arcadie e accademie 
Fortini preferisce il seminario e qualsiasi altra forma organizzativa alternativa a queste 
ultime, che possa rinnovare le modalità di trasmissione della conoscenza; non stupisce 
dunque che a Sereni avesse proposto di dar vita a un «centro studi»,214 mentre a Giudici 
suggerisce di pensare a un «volume annuo o biennale di contributi e di testi, ma più ancora 
alla preparazione costante e ‘clandestina’» di nuovi studi e ricerche; si tratta di iniziative 
volte ad avvicinare soprattutto i giovani alla cultura, in linea con lo slancio pedagogico che 
caratterizza Fortini e che negli anni della contestazione studentesca lo vedrà lottare al fianco 
di quei giovani; fin da queste righe egli afferma di volersi avvicinare alle università, non 
tanto, tuttavia, ai professori quanto agli allievi e di essere interessato alle problematiche 
relative all’intera popolazione globale, con sguardo tipico dell’internazionalismo marxista. 
A dispetto, dunque, delle differenze di sensibilità, la sintonia con Sereni non è messa in 
discussione;215 quest’ultimo fa parte di un ristretto gruppo di amici ai quali Fortini riserva 
una fiducia esclusiva, efficacemente esemplificata dal chiasmo con cui si chiude la seguente 
citazione. Il timore di esprimersi da una condizione di alterità radicale, paragonabile 
addirittura a un dialogo tra morti per la distanza che separa le loro dissertazioni dalla vita, è 
anche gravemente dichiarato in queste righe: 
                                                 
212 G. Giudici, Valéry: precetti e poesie, in «Questo e altro», II, 4, 1963, pp. 82-84; poi in LVH, pp. 188-98: 
198. 
213 AG, s. 8, lettera di Franco Fortini a Giovanni Giudici, 1 gennaio 1964. 
214 Ibid.: «Proponevo un ‘centro studi’ (per Q &A) e, simultaneamente, l’ingrandimento della rivista; un 
‘nòcciolo’, duro e una polpa-panetton-egemonica. In questo, senza successo alcuno». 
215 Ibid.: «Nessuna ‘fatalità’ nella mens sereniana: ma una evidente difficoltà a mutare le assise d’una 
personalità come la sua o almeno a fornirle un moltiplicatore. Sereni non vuole avere una data figura; fa 
benissimo a non volerla. Ha un’idea dell’uomo, della sua funzione, della letteratura, della poesia, eccetera. Ha 
una idea di se stesso. Le sue collere sono le collere di chi crede ad alcuni valori e li sente minacciati. Che 
obiettivamente egli aiuti i veri distruttori di quei valori, è altro discorso. Che abbia quasi sempre sbagliato nella 
scelta dei suoi vicini e che in questo errore ci sia qualcosa ci sia qualcosa di diverso da un errore, ci sia un 
peccato rivolto verso se stesso […]».  
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Dovrebb’esser chiaro che i nostri dialoghi, questi, e anche quelli con Sereni, Romanò e X e Y, sono dialoghi di 
morti; cioè serie, necessarie, magari efferate e tragiche operazioni e combinazioni e incastri ‘politici’, lealmente 
politici – ma che la vita, il calore, il sangue sono già e da sempre altrove e dobbiamo saperlo. Per mio conto; 
posso maledir quanto voglio, ma non ho altri interlocutori che voi e voi nessun altro fuor di me.216 
Non tarda ad arrivare la risposta di Giudici, che a strettissimo giro di posta, incalzato da 
obiezioni e richieste di chiarimenti, risponde all’amico su temi come il rapporto tra la lotta 
letteraria e quella politica,217 e sul concetto di scholarship, cioè erudizione, competenza e 
specializzazione, come fattore di contestazione. Procede anche il confronto sull’indirizzo da 
dare alla testata e le precisazioni relative agli aspetti più concreti: l’ideologia ancora una 
volta è messa al bando:  
Guardiamoci dall’ideologia facile e allora poniamo il problema di come motivare la contestazione. Limitarla 
all’area letteraria specifica […] e motivarla al livello dell’efficacia. Rifiuto dell’aura allusiva, del come tutti sanno, 
ecc. Motivarla al livello del self-brain-washing, anche ai fini dell’esperienza inventiva personale ecc. Questo per 
non svelare i piani e per non farci il vuoto attorno.218 
Papers, readership, self-brain-washing, background, for its own sake: stupisce l’ampio ricorso – in 
queste occasione in particolare, seppure sia un tratto stilistico caratteristico della scrittura di 
Giudici – di forestierismi; a parte i rari casi in cui utilizza gli stranierismi in assenza del loro 
corrispettivo italiano, più spesso il loro uso risponde a una precisa intenzione stilistica: essi 
possono servire per sfumare un’intenzione polemica o, viceversa, per affermare 
enfaticamente; ma anche per mettere in risalto la provenienza straniera di alcuni 
procedimenti mentali o pratiche sociali da essi denotati; il corrispondente termine inglese 
può poi possedere significati aggiuntivi assenti nella traduzione italiana, come la 
componente di maggiore scientificità compresa nella parola inglese paper. For its own sake, 
invece, utilizzato nella seguente citazione, segna una distanza ancora più netta, per l’uso 
della stessa lingua straniera, dall’«istituto e dall’aura istituzionale» nella quale, suo malgrado, 
la ricerca poetica agisce. 
Vuoi dire che un certo tipo di poesia, anzi un certo tipo di intenzione poetica sia da incoraggiarsi a preferenza 
di un altro o di altri? Tendenzialmente sarei d’accordo, ma con estrema cautela: una certa contestazione esterna 
sul piano inventivo è stata a loro modo assunta dai neo-avanguardisti, sia pure in termini di mero formalismo 
o quasi: ma è proprio il loro tallone d’Achille. Sul piano dell’invenzione la nostra ricerca – proprio perché 
dell’istituto e dell’aura istituzionale corrente – è prevalentemente problematica e for its own sake tale deve 
                                                 
216 Ibid. 
217 AG, s. 8, lettera di Giovanni Giudici a Franco Fortini, 2 gennaio 1964: «Infatti non si dovrà scambiare 
la contestazione letteraria come sostitutiva di una lotta politica (o surrogato moralistico della medesima): 
semmai – pugnale sotto i panni – come anticipazione problematica nel settore specifico letterario della società 
che dall’esito positivo di una lotta politica potrà scaturire». 
218 Ibid. 
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restare: non vedo come questo possa conciliarsi con una tendenziosità al livello delle poetiche (che a mio 
avviso costituirebbero un netto passo all’indietro).219 
Incoraggiando un atteggiamento di «discriminazione poeticistica o estetologica» si rischia, 
quindi, di scivolare nello stesso errore compiuto dalla neoavanguardia, che promosse una 
poetica fortemente influenzata dai precetti teorici. Non solo, ma questo tipo di 
propensione, aggiunge Giudici, «porta il più delle volte chi se ne ammanta alle sabbie 
mobili del vittoriniano “interessante” (che come criterio di giudizio è da prendersi non con 
due ma con quattro molle)».220 Così egli giustifica, anche su un piano più personale, la scelta 
di escludere questo ordine di considerazioni dai loro programmi: «In questo momento, poi, 
non mi sento molto disposto a ricerche dirette di poetica».221 
Nel documento datato 3 gennaio 1964 citata sopra, compreso nella cartella già citata « 
Proposte, corrispondenza, discussioni per «Questo e altro», Giudici prosegue il discorso avviato il 
giorno precedente; nella lettera del 2 gennaio a Fortini aveva affermato, infatti, di temere il 
pericolo del generico e di avere intenzione di definire più specificamente nel merito quale 
genere di «mediazioni di tipo nuovo» ritenesse più utili per affrontare il «momento critico». 
Poniamo, ad esempio, una poesia. Della medesima bisognerebbe indicare: 
1. l’argomento o occasione 
2. il numero dei versi ed eventualmente delle strofe (o capoversi) 
3. le caratteristiche metrico-prosodiche 
4. il modo di presenza del poeta (che può o non può coincidere con il personaggio che dice “io”) 
5. gli ordini di implicazione che la poesia comporta o universi entro i quali i suoi riferimenti si 
collocano (la natura, la vita politica, la vita dell’uomo, il rapporto amoroso, la coltivazione dei campi 
ecc.) 
6. l’ordine di priorità di queste implicazioni fra loro e, di conseguenza 
7. i livelli di pertinenze delle varie immagini impiegate (come immagini intendendo anche per immagine 
il giuoco dei valori fonici e fonetici) e, tra essi livelli, quello che è più diretto rispetto al tipo di 
informazione che la poesia aspira a fornire 
8. l’ambito di “gusto” in cui la poesia è collocabile e fruibile 
9. che cosa in essa, sostanzialmente si dice, che non avrebbe potuto essere detto in prosa con lo stesso 
numero di parole e, se tutto fosse così dicibile in prosa 
10. se ci sia un’emozione residua o un non-detto che risulti come detto a lettura avvenuta.222 
In questo elenco la priorità è assegnata agli elementi formali dell’opera. Separare il piano 
stilistico da quello semantico di un testo poetico è un’operazione non del tutto legittima: è 
più che lecito domandarsi infatti se il «modo di presenza del poeta», esposto per esempio al 
punto 4, possa essere considerato soltanto un principio formale della poesia o piuttosto 
                                                 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 Ibid. 
222 AG, s. 2, “Proposte, corrispondenza, discussioni per «Questo e altro», documento datato 3 gennaio 1964. 
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non implichi già una serie di conseguenze sul piano dei significati; la metrica stessa e il 
ritmo non sono soltanto criteri di organizzazione testuale ma possiedono fattori di senso 
molto forti. Alla luce di questa persino ovvia precisazione, è fuori di dubbio però che 
l’interesse di Giudici sia rivolto innanzitutto verso quegli aspetti più facilmente rilevabili 
empiricamente, anche se non manca una grande attenzione ai livelli di pertinenza delle 
immagini offerte dalla poesia rispetto all’informazione che essa intende trasmettere, nonché 
una valutazione delle implicazioni semantiche sottese e veicolate tramite un “non detto” 
che trova tuttavia evidenza come se fosse “detto” al termine della lettura; anche l’ambito 
del gusto, inteso come sinonimo di tradizione e canone di riferimento, non viene del tutto 
escluso. L’«emozione residua», citata nell’ultimo punto, fa parte invece di un livello della 
stratificazione semantica che emerge una volta sottratto dal testo il suo contenuto 
parafrasabile; al posto della figura dell’autore viene poi considerata più utile l’analisi della 
modalità di presenza del poeta, cioè la sua manifestazione a livello testuale. 
È possibile mettere immediatamente alla prova il modello elaborato da Giudici su un 
suo stesso scritto pubblicato ancora una volta su «Questo e altro», dedicato a una nuova 
traduzione italiana del Cimitero marino di Paul Valéry, edito da Scheiwiller.223 Giudici mette in 
relazione con straordinaria abilità le qualità del linguaggio con l’universalità del messaggio 
poetico, il giudizio estetico con i valori formali del testo, mentre accerta con acutezza 
l’esistenza di uno spazio imprevedibile tra il segno e il referente, tra il sistema linguistico e il 
mondo. Anche a partire da queste considerazioni, non è del tutto vero, insomma, quello 
che potrebbe emergere a una prima lettura degli scritti in prosa di Giudici: la scarsa 
attenzione rivolta alle forme e alla scrittura che caratterizzerebbe questa fase del suo lavoro 
trova delle felici eccezioni non solo in questo articolo: la lingua stessa della poesia, secondo 
la lezione di Saussure e Barthes ormai ampiamente recepita, diventa portatrice di un 
significato che si deve innanzitutto evidenziare. Poiché il momento critico non è mai 
slegato per Giudici da quello di elaborazione teorica, l’interpretazione del Cimitero marino 
risente e si avvale di precise e inedite suggestioni appartenenti a questo secondo ambito; 
nuovi sistemi di significato determinano, infatti, una lettura meno influenzata dalle 
tematiche sociologiche che avevano guidato, per esempio, l’esame di un altro autore 
francese come Rimbauad, ma più indirizzata verso la linea presentata a Fortini, Sereni e 
nell’ultimo documento che si è preso in esame. 
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Non solo il dovere di cronaca libraria, ma anche e soprattutto le scelte di grande 
efficacia stilistica compiute dal traduttore impongono di segnalare questa nuova edizione 
dell’opera; la versione di Mario Tutino è definita una traduzione critica perché evidenzia i 
tratti tipici del testo originale: il metro e il complesso sistema di figure retoriche e parole 
chiave utilizzate. Per la prima volta nell’ambito della scrittura saggistica e delle posizioni 
teoriche di Giudici si evidenzia il contributo fondamentale che gli studi più recenti possono 
offrire all’analisi e all’interpretazione degli elementi di contemporaneità, a partire dalle 
suggestioni linguistiche, contenuti in un’opera del 1920. A proposito del simbolismo della 
poesia di Valéry, Giudici rileva quanto siano operanti in essa le «fondamentali intuizioni di 
F. de Saussure sul rapporto suono-senso e sulla polivalenza della parola poetica (arricchita, 
rispetto alla prosa, dal contesto prosodico».224 E ancora: «La tesi valérista dell’indefinita 
disponibilità dell’opera poetica» coincide con «la definizione del linguaggio letterario come 
preciso significante portatore di un labile e mutevole significato con cui un discendente del 
Saussure stesso, Roland Barthes, concludeva mesi or sono una sua conferenza a Milano».225 
Il «poema» – termine usato spesso da Giudici come sinonimo di poesia – come «figura 
ritmica vuota» fa sì che possa essere conservato nella memoria del lettore, anche senza che 
esso ne conosca il significato. A confermare l’idea che lo spessore ritmico e fonico possa 
agire in maniera indipendente dal suo senso, Giudici, infatti, cita lo stesso Valéry, il quale 
affermava che «une rythmique vide, ou remplie de sillabe vaines qui me vint obséder 
quelque temps».226 
E d’altro canto è proprio la non pertinenza del tema occasionale del poema rispetto ad un’attualità posteriore 
di quarant’anni […] a riaffidare l’efficacia comunicativa del testo a quelli che in apparenza potevano essere 
semplici elementi strutturali esterni, ma che in realtà ne sono scheletri, muscoli e nervi: non solo l’arcaica ed 
eccezionale […] maestà del decasillabo; non solo, ancora, il mirabile armamentario rettorico; ma anche (non 
dirò: soprattutto) la memoria di singole versi o di intere strofe, di attacchi e di clausule, frammentariamente 
recuperati e utilizzati da ogni destinatario nel contesto di nuove esperienze e di nuovi stati d’animo, tanto da 
autorizzare fra i più validi anche il tipo di lettura di chi si abbandoni all’adorable allure. Ritmo e metro, 
assonanze e allitterazioni, versi e frammenti, suoni e sensi, immagini visive o puramente mentali, e insieme i 
momenti esistenziali dei singoli destinatari in cui ognuno di questi elementi venga di volta in volta assunto e 
utilizzato all’interno o al di fuori del contesto integrale e originale dell’opera poetica, diventano di quest’ultima 
gli autentici valori emotivi e anche conoscitivi (come vie a momenti nuovi di conoscenza), ne diventano il 
vero labile, perennemente nuovo significato.227 
Non sarà necessario aggiungere ulteriori commenti alle osservazioni dell’autore: la materia 
della poesia si fa in questa citazione quanto mai corporea e viva, fatta di «scheletri, muscoli 
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e nervi»; dalla musicalità stessa del verso nascono sistemi di significato, ma è nel rapporto 
con i singoli destinatari, infine, da cui viene di volta in volta accettata, che la poesia trova la 
sua «reificazione». 
Ogni poesia risulta comunque fruibile al livello emotivo in un numero di modi pari almeno al numero, nel 
tempo, dei suoi lettori; ma certo in un senso esemplare e assolutamente controindicativo delle attuali teorie 
sull’opera aperta. Sembrano che i teoreti di queste teorie confondano troppo semplicemente i significanti con 
i significati, quando, invece, sia alla luce del senso comune, che alla luce di un’esperienza tipica come questa di 
Valéry, sta proprio nella rigorosa organizzazione dei primi la condizione essenziale della disponibilità dei 
secondi.228 
Rispetto alle contemporanee teorizzazioni sull’opera aperta la visione di Giudici si oppone, 
dunque, per una ragione essenziale: la disponibilità del significato, per quanto legato alla 
ricezione del singolo lettore, dipende dal rigore dei significanti: soltanto all’interno e grazie 
a un certo ordine formale è possibile dedurre una corrispettiva gerarchia di valori e 
significati, come è spiegato con chiarezza da Giudici: «Il massimo di apertura, al livello dei 
destinatari, si ottiene qui con un massimo di chiusura formale al livello di chi costruisce e 
inventa la poesia».229 
L’accettazione di una molteplicità delle interpretazioni non nega la forza dello statuto 
testuale, quanto piuttosto sottolinea la significatività di un assetto prosodico all’interno del 
quale tale processo possa verificarsi. Con straordinario anticipo e lucidità Giudici si 
avvicina, dunque, ad alcune proposte successive. Quando Franco Brioschi230 nei suoi nitidi 
scritti di teoria letteraria, presentando la più ampia nozione di testo di ri-uso, unisce il 
concetto di molteplicità del dominio con quello di verità e identità del testo, lo fa in termini 
del tutto analoghi: solo nella sua specifica forma un testo poetico consegue e conserva nel 
tempo il proprio valore letterario, insieme al senso che i lettori, attuali e potenziali, gli 
attribuiscono; unicamente preservando intatta la sua identità si trasmette anche la 
dimensione esemplare e di verità universale che ciascun lettore potrà riconoscervi. Così 
scrive anche Giudici: la poesia «sarà disponibile in quanto vincolata alla sua singola forma, per 
la sua singola forma che ne determina o almeno ne qualifica poeticamente il contenuto»,231 
e quindi ancora: la poesia è «un’occasione permanente di verità per chiunque diventa suo 
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lettore: in questo consiste la cosiddetta “universalità” del suo significato, nell’essere valida 
per molti in molte occasioni, non tuttavia prevedibili e prefabbricabili».232 
Anche la componente più strettamente ideologica fa capolino, infine, nelle ultime righe 
dell’articolo: la poesia deve essere considerata, infatti, aggiunge Giudici, nel suo «complesso 
strutturale-ideologico»: si tratta di un argomento lasciato fino a questo momento in 
secondo piano che sembra provenire da un ordine di considerazioni ormai superato dalle 
restanti tesi qui espresse e che viene introdotto in conclusione con una leggere forzatura. 
Citando Dodici di Blok, Giudici asserisce che, nonostante la bellezza di quell’opera, possa 
emergere anche a prescindere dalla visione politica sottostante, «noi non dimentichiamo 
tuttavia che quella poesia non sarebbe stata possibile senza l’assalto al Palazzo d’Inverno e 
senza la partecipazione sentimentale e politica dell’autore a quel fatto rivoluzionario».233 
Diversi aspetti rendono, quindi, lo scritto dedicato a Valéry di particolare rilevanza; non 
stupisce il giudizio particolarmente positivo su di esso espresso da Franco Fortini: «Caro 
Giovanni, [...] il tuo pezzo su Valéry è ottimo, assolutamente una delle migliori cose tue, 
ben pensata e scritta».234 
 
IV. La collaborazione con «Quaderni piacentini», una rivista 
«milanese»  
Nel 1962 esce il primo numero di «Quaderni piacentini», rivista fondata da Piergiorgio 
Bellocchio e Grazia Cherchi, che diventa ben presto il periodico più rappresentativo e 
autorevole della sinistra italiana, o meglio di una nuova sinistra, attenta soprattutto ai 
fermenti del mondo giovanile e del movimento studentesco, alle lotte antimperialistiche, al 
panorama delle agitazioni americane e rappresentata anche dai manifestanti di piazza 
Statuto a Torino che nell’estate di quello stesso anno erano scesi in piazza ribellandosi agli 
stessi dirigenti sindacali. Intorno a «una delle riviste più ingombranti e più scomode della 
storia culturale italiana»,235 come la definì Giudici, ruotarono numerosi intellettuali, ostili ai 
compromessi riformistici, sia in campo politico che letterario; nel solco di una dura critica 
alla società industriale e nella convinzione dell’attualità del modello comunista, promossero 
un aggiornamento degli strumenti teorici offerti dal marxismo, dimostrando di possedere 
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una grande forza di penetrazione nel pubblico dei lettori: nel 1968 «Quaderni piacentini» 
raggiunse, infatti, le 10.000 copie vendute. Intelligente e approfondita era infatti la scelta dei 
temi affrontati, in un’ottica che non eludeva l’attualità; così giustifica Giudici quel «senso di 
trincea» che emerge scorrendo gli indici della rivista: 
Eccomi a scorrere, come un ’68 in anticipo e ormai tanto al di là del ’68, le pagine di quei primi numeri, dove 
si respira (ma è tutt’altro che un’immagine nostalgica) un’aria brusca e frizzante da guerriglia intellettuale; le 
stangate del “Franco tiratore”, i perentori “Da leggere e da non leggere”; la varietà curiosa dei temi: i fatti 
torinesi del ’62 in piazza Statuto, il suicidio di Marilyn Monroe, il cinema, la storia, le poesie, la nuova sinistra 
americana, Trotskij, don Milani, Frantz Fanon, la Cina, l’università, la psicanalisi… Mi rinasce quel senso di 
trincea: una trincea contro la manipolazione che ha manipolato e manipola tutto, a cominciare dalla 
Resistenza castrata dalle celebrazioni ufficiali; una trincea contro il fascismo dei nuovi cattivanti volti, 
efficiente, vitaminico, tecnocratico; il fascismo di ogni “che-cosa-vuoi-che-ci-sia-di-male”.236 
Egli stesso si occupò di alcuni dei temi o degli autori citati, come nel caso di Frantz Fanon 
o don Milani, prendendo parte attivamente al progetto negli anni compresi tra la sua 
fondazione e il 1968, durante i quali egli fu politicamente più vicino a quella esperienza 
prima di aderire con maggior convinzione, avviando al contempo una collaborazione con 
«Rinascita», al Partito comunista, il quale, come egli stesso ricorda rivolgendosi direttamente 
agli «amici di Piacenza», «storicamente ha costituito […] uno dei bersagli (dialetticamente) 
polemici della rivista».237 
Tra le tante virtù riscontrabili in quella iniziativa, la cifra della decenza, come sinonimo 
di dignità e pudore irreprensibili, caratterizza maggiormente secondo Giudici quella 
esperienza: 
Mi sono accorto di quanto sia ancora attuale la lezione della rivista esattamente nel senso della decenza: 
decenza come continuo controllo e continua messa in discussione e magari in crisi di ogni istituto intaccato o 
anche soltanto minacciato dalla sclerosi dell’abitudine […]; decenza come rifiuto sistematico della posizione di 
chi tende a farsi benvolere, a essere ben accetto […]; decenza come coraggio di dare dello sciocco o 
dell’infame a chi (indipendentemente dalla sua notorietà o reputazione) debba fedelmente ritenersi tale…238 
La scelta di specificare la provenienza geografica fin dal titolo della rivista rischiava di darle 
una connotazione fin troppo provinciale. Non solo, invece, ormai «se uno intitola e inizia 
un articolo con “cari amici di Piacenza”, ogni lettore capisce subito di che si tratta»;239 ma, 
grazie alla salda contiguità del gruppo dei collaboratori con il capoluogo lombardo, essa era 
talmente “urbanizzata” da poterla definire, come farà Giudici in un articolo scritto sul finire 
degli anni Novanta, una rivista milanese: 
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Ma “milanese”, perché? Non soltanto (o non tanto) perché a Milano abitava Fortini, interlocutore costante 
dei due fondatori e animatori della rivista, Piergiorgio Bellocchio e una giovanissima Grazia Cherchi, ma 
soprattutto perché da Milano partiva principalmente la rete di contatti e discussioni che ne sarebbero stati 
base teorica e verifica pratica. Da un caffè a un circolo culturale, in casa di uno o di un altro collaboratore, 
senza dogmatismi e con apporti disciplinari estremamente versatili (sociologi e giuristi, letterati e psicologi, 
storici ed economisti), si andava così formando una specie di redazione “aperta”, all’insegna di un’affinità 
politica e ideale, ma specialmente dell’amicizia. Diventavano “piacentini” anche quelli che mai avessero messo 
piede a Piacenza: qui si tenevano a volte domenicali riunioni presso l’Hotel Croce Bianca che concedeva la 
sala. Si serviva vino bianco sfuso.240 
Tra i rapporti più significativi intrapresi in questi anni si deve ricordare l’amicizia con 
Grazia Cherchi; a lei sono dedicate numerose citazioni nell’ampia produzione pubblicistica 
degli anni successivi; un dettaglio originale caratterizza questa relazione: nonostante 
un’amicizia più che trentennale, iniziata proprio con la collaborazione ai «Quaderni 
piacentini», i due conservarono l’abitudine, come ricorda lo stesso Giudici, di rivolgersi 
l’uno all’altro dandosi del lei: 
 A chi di ciò si meravigliava ci eravamo entrambi abituati a rispondere che si trattava in effetti di una specie di 
super-tu. Era stata Grazia a imporre o ad imporsi questa specie di disciplina allocutiva probabilmente per 
mettere al riparo un rapporto di affetto e stima sinceri dal rischio non infrequente dell’ordinata banale 
amministrazione.241 
«Su “Quaderni piacentini” si scriveva, “naturalmente”, gratis»242 di politica e letteratura, 
filosofia e psicoanalisi, sociologia ed economia, ma anche la poesia trovava spazio: sia quella 
degli autori più noti, sia i versi di chi avrebbe ottenuto la stessa fama da lì a pochi anni, 
come Raboni, Roversi e Majorino. Anche Giudici, da parte sua, pubblicò diversi 
componimenti oltre che una serie di saggi di interessi vari. Dopo il primo articolo dedicato 
a Frantz Fanon e alla denuncia del neocolonialismo,243 egli pubblica una recensione a 
un’antologia della nuova narrativa americana, curata da Fruttero e Lucentini, La verità sul 
caso Smith,244 dedica una riflessione in chiave marxista anche al tema della morte,245 prende 
una posizione decisamente sfavorevole al diffondersi del libro tascabile, introdotto nel 
mercato librario nella seconda metà degli anni Sessanta e affermatosi subito non solo come 
prodotto ma in quanto “ideologia”. Il rischio non è diverso da quello espresso a proposito 
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di altre analoghe operazioni, espressione dello stesso riformismo conservatore altrove 
contestato:  
è tipico del capitalismo moderno sventare i temi della lotta di classe assumendoli e facendoli propri, uno per 
uno, come i Curiazi della leggenda, enucleandoli ed evirandone il corpo della rivendicazione radicale, 
offrendone soluzioni seducenti “qui e ora”, drappeggiando ogni Anticristo nei panni di Messia.246 
La gravità della progressione analogica contiene evidentemente delle sfumature ironiche, 
ma non sminuisce l’allarme di Giudici nei confronti di questo genere di rivoluzioni 
culturali, che solo a un livello superficiale promettono un cambiamento ma lasciano 
sostanzialmente invariato lo stato delle cose: «Dica pure, chi così intende, che il tascabile è 
una rivoluzione; resta assodato, in ogni caso, che la rivoluzione non è, né potrà mai essere 
tascabile».247 Sulla stessa testata torna a occuparsi, inoltre, della neoavanguardia, prendendo 
le distanze, questa volta, dagli accenti più polemici degli scritti precedenti e allargando 
ulteriormente lo sguardo sulla situazione culturale e politica del Paese. 
L’affermarsi di due ordini di problemi fortemente interconnessi preoccupa 
particolarmente Giudici: da un lato «la crisi delle concezioni globali» e il superamento della 
tensione rivoluzionaria in coincidenza con il cosiddetto “disgelo”, cioè di una serie di eventi 
politici internazionali di portata epocale, come «la morte di Stalin, la crisi dello stalinismo, 
l’Ungheria, la fine del maccarthysmo e della guerra fredda, l’attenuazione dei contrasti, 
l’espansione dei consumi, la crisi del partito politico nella presente forma istituzionale»;248 
dall’altro  
la diffusione di nuovi strumenti di indagine […] genericamente configurabili come neopositivismo filosofico, 
in certe interpretazioni della fenomenologia, negli studi di linguistica, di sociologia, di cibernetica e in altre 
analoghe manifestazioni di tipo specialistico.249  
L’ampia circolazione di nuovi studi dedicati a queste discipline era legata a un momento di 
straordinaria crescita dell’industria libraria: basterà ricordare che tra il 1956 e il 1960 si ha in 
Italia il più alto sviluppo del dopoguerra dei titoli di libri prodotti.250  
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Ai nuovi progetti editoriali intrapresi dalle case editrici più grandi e affermate, Bompiani 
ed Einaudi tra tutte, nel corso degli anni Cinquanta si erano affiancate le coraggiose 
iniziative di neonati marchi ed editori, come il Mulino, Feltrinelli, Boringhieri, il Saggiatore 
per citare solo i più importanti, particolarmente attenti a settori quali la psicologia, 
l’antropologia, la filosofia analitica, lo strutturalismo e la linguistica, il pragmatismo e il 
neopositivismo, che contribuirono alla divulgazione anche presso il pubblico dei lettori 
italiani delle ricerche di numerosi autori stranieri provenienti da questi ambiti: «Da Morris a 
Carnap, da Weber a Wittengstein, da Pierce a Bally, da Saussurre a Fanon, da Adorno a 
Maurea-Ponty, da Benjamin all’ultimo Sartre, da Husserl a Lévi-Strauss, Da Barthes ad 
Ayer, da Shannon a Jakobson, da C. Wright Mills al giovane Lukács».251 Anche in Italia, 
tuttavia, studi più o meno recenti stavano tentando strade fortemente innovative: tra gli 
autori e le opere citati da Giudici ci sono infatti i filosofi Giulio Preti, con il suo Praxis ed 
empirismo, e Enzo Paci, con Funzione delle scienze e significato dell’uomo, nonché i già citati Eco e 
Cases, rispettivamente autori di Opera aperta e Marxismo e neopositivismo. 
Considerata la duplice incidenza, dunque, del momento storico e delle nuove discipline, 
Giudici osserva le conseguenze che riguardano più da vicino il piano letterario: la crisi della 
teoria realista e delle aspirazioni civili del dopoguerra era divenuta ormai evidente, mentre 
parallelamente lo scrittore veniva investito di un nuovo ruolo:  
status più definito, più “professionale” comunque di quello concessogli dalla tradizione novecentesca, 
imponendogli certe leggi, trasformando la sacra pagina in un prodotto e tendendo a trasformare in prodotto 
l’autore medesimo.252  
Status non è per Giudici un termine neutro ma coincide con un obiettivo dipendente dai 
processi di industrializzazione in atto nel campo letterario, sottoposto, al pari degli altri 
mercati, a precise leggi economiche, che investono di un valore monetizzabile persino la 
figura dell’autore. La coincidenza, d’altra parte, tra la serie di verità parziali offerte dalle 
nuove scienze e il sistema neocapitalistico è di nuovo ribadita, insieme alla denuncia di 
inadeguatezza mossa ad alcune forme di contestazione:  
certe accuse sono tanto più inutili quanto più appaiono fondate e […] la critica ideologica al sistema (e alle ideologie del 
sistema) è complementare al sistema stesso, ne è anzi richiesta; mai come in questo caso l’opposizione è 
opposizione di Sua Maestà.253 
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Dalla necessità, dunque, di rinnovare il campo semantico della critica, prendono forma 
alcune argomentazioni inerenti il rapporto tra “concezione del mondo” e neoavanguardia: 
procedendo per punti, e per mezzo della stessa struttura sintattica, Giudici delinea delle 
contrapposizioni tutte interne al suo stesso sistema di pensiero. Si alternano, così, 
specularmente argomenti a favore e contro la neoavanguardia: come già scriveva a Fortini, a 
quest’ultima va innanzitutto il merito di aver «contestato di fatto posizioni di comodo ad 
ogni livello dalla politica alla letteratura, e costretto chiunque intenda andare avanti a fare i 
conti con la difficoltà, a rinnovare i suoi strumenti di osservazione e di ricerca»,254 e di aver 
saputo sfruttare anche i canali della comunicazione di massa; se si vogliono diminuire i 
rischi connessi alla mercificazione del prodotto letterario, causati dalla sovraesposizione 
mediatica in cui era incorsa la neoavanguardia, basterà, tutto sommato, diradare la 
disponibilità a comparire su giornali e tv. Non è quest’ultima dunque l’accusa più grave che 
muove alla neoavanguardia: i limiti maggiori risiedono piuttosto in altri aspetti già noti che 
non è il caso di ribadire. 
Indispensabile a un progetto di trasformazione è, sul polo opposto di questa 
contrapposizione, una visione globale, che però «originandosi da un’esperienza non più 
verificabile nell’attualità»255 rischia di perdere contatto con il reale: accantonarla 
consentirebbe, dunque, una ricerca più spregiudicata. Ricerca che può essere condotta, 
tuttavia, non solo su un linguaggio totalmente rinnovato ma anche su vecchie «forme 
logore»: 
È vero che, sul piano della ricerca artistica, l’obsolescenza delle forme e degli istituti tradizionali […] 
condiziona ogni nuova autentica scoperta alla rottura sistematica, alla trasgressione, di queste norme, forme 
ed istituti; ma è anche vero che: 1) questo è in ogni caso e in ogni tempo il problema di ogni vero artista; 2) 
non si può prescindere d’altra parte da un margine di convenzione da assumersi come mediazione 
intersoggettiva; 3) non si può pretendere di ovviare all’astrattezza di una normatività superata con una nuova 
normatività astratta, al manierismo obsoleto, col manierismo obsolescente.256 
L’opera come fatto poetico non coincide, d’altra parte, con l’opera come merce culturale; 
quest’ultima, considerata dunque nella seconda accezione, subisce processi di logoramento 
e declino diversi da quelli a cui è soggetta l’opera come fatto poetico: in questo secondo 
caso «l’effetto dell’inatteso» persiste sempre come valore fondamentale della poesia, al di là 
dei contenuti o dei singoli momenti di contrapposizione agli schemi poetici tradizionali: 
                                                 
254 Ivi, p. 205. 
255 Ivi, p. 202. 
256 Ivi, p. 203. 
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anzi, «si può anche dire che la “forma logora”, riducendo al minimo la resistenza del 
supporto, può addirittura consentire il passaggio di una più intensa corrente poetica».257 
Sul paradosso, o se non altro l’anomalia logico-filosofica contenuta in queste righe, si è 
soffermato a lungo Paolo Giovannetti,258 a cui si rimanda: si tratterebbe di un’affermazione, 
espressa più compiutamente nel saggio successivo di Giudici pubblicato su «Quaderni 
piacentini», La gestione ironica,259 conforme alle poetiche del neometricismo diffuse in Italia 
soprattutto negli anni Ottanta del Novecento, secondo le quali le strutture metriche 
tradizionali della poesia «non chiudono il senso, ma lo aprono, lo rilanciano»;260 per l’autore 
della Vita in versi «l’allusione parodica a strutture classiche, attraverso un’oculata strategia 
stilistica, è in grado di produrre energia, di generare significato».261 Nota Giovannetti che 
l’aggettivo logoro sostituisce il termine usurato ma più spesso è sinonimo di tradizionale, 
convenzionale, arcaico: sono considerate logore le forme del passato perché «molti le hanno 
usate e non perché il tempo le abbia davvero danneggiate».262 In estrema sintesi, l’invito a 
non smettere di servirsene, seppure ironicamente, si pone in contrasto, afferma l’autore, con 
quanto sostenuto contemporaneamente da Fortini, tanto da poter definire quello di Giudici 
un «programma antifortiniano»:263 l’amico proponeva, infatti, un nuovo insieme di 
convenzioni metriche accentuali, nella ideazione del quale Giudici era coinvolto ma a cui 
oppone di fatto una certa resistenza che si esplicita propria nella Gestione ironica: poiché la 
lingua con cui deve operare lo scrittore di versi spesso gli si presenta come «arretrata 
rispetto alla realtà», egli deve 
innovare cioè non la forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della medesima, 
attribuendogli un ossequio, un riconoscimento, tanto chiaramente formale da apparire menzognero, ossia 
                                                 
257 Ibid. 
258 P. Giovannetti, «… Con dispersione minima»: perché Giudici non è un poeta ‘neometrico’, in A. Cadioli (a cura 
di), Metti in versi la vita, cit., pp. 17-31. 
259 G. Giudici, La gestione ironica, in «Quaderni piacentini», III, 19-20, ottobre-dicembre 1964, pp. 23-30; 
poi in LVH, pp. 207-17. 
260 P. Giovannetti, «… Con dispersione minima», cit., p. 19. 
261 Ivi, p. 20. 
262 Ibid. Oltre alle occorrenze segnalate da Giovannetti si può citare un alto passo in cui Giudici fa ricorso 
molto precocemente a un concetto analogo. Una variante della metafora è contenuta nell’articolo del 1957 
Emily Dickinson: dal mito alla storia, cit., p. 56: «Un corpo più è semplice e meno si corrompe: un linguaggio più 
e semplice e diretto più resiste: chi offre all’aria minor resistenza vola più a lungo e con sforzo minore». 
263 Ivi, p. 27: «Del resto, quando Fortini nel 1962 aveva dichiarato (in un gruppo di aforismi dell’Ospite 
ingrato) che bisogna usare le forme poetiche quando sono “ben morte” – “Le forme morte, purché ben morte, 
sono da preferirsi alle innovazioni” –, aveva affermato qualcosa nella sostanza di opposto alla teoria e alla 
pratica di Giudici. E non solo perché Giudici considera le forme logore tutt’altro che morte, ma soprattutto 
perché in Fortini la forma morta (e al limite, concedo, anche quella semplicemente logora) viene esibita in 
chiave allegorica […]. Tutti programma che Giudici nel suo rapporto con Fortini ha sfiorato, tentando anche 
– volontaristicamente – di accoglierli, ma ai quali risulta di fatto estraneo». 
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ironico, equivalente insomma a una sospensione o negazione del riconoscimento. È questo il caso in cui lo 
scrittore di versi moderni può non preoccuparsi di innovare la forma istituzionale linguistico-letteraria o 
metrico-prosodica e, lungi dal tentare di ammodernarla, quali si compiace di renderla, se mai, ancor più 
arretrata, assumendola addirittura ai suoi gradi più arcaici, risibile liturgia, logoro supporto, a cui sia 
demandata la funzione di un conduttore elettrico di minima resistenza; sicché il progetto poetico corra per 
questi logori fili al suo compimento con intensità quasi integra, con dispersione minima, concentrato sul fine, 
indifferente al messo. La povertà lessicale e metrico-prosodica di taluni grandi poeti può essere un esempio 
abbastanza illustrativo in tal senso: è perfino ovvio citare il pseudo-petrarchismo di Leopardi.264 
Stabilito che non esiste alcun criterio che possa determinare la poesia, Giudici preferisce 
porre entro limiti esatti gli oggetti di attenzione rilevanti; egli tende infatti a chiarire, più che 
a prescrivere, quali elementi la compongono: la prosodia e la metrica, come «convenzioni 
che contribuiscono a denotare il “genere” poetico»,265 «l’aria di provenienza culturale, il 
sistema di riferimenti ai quali lo scrittore di versi implicitamente si richiama e richiama»266 e 
«l’aria di destinazione effettiva o supposta»267 dell’opera: a quest’ultimo aspetto equivale il 
concetto di «fruibilità indefinita e variabile di senso col variare delle situazioni»,268 già 
incontrato nell’articolo appena citato. Tra lo sguardo del critico e l’oggetto osservato si 
frappone poi, nella formulazione del giudizio, il contesto sociale condizionante nonché la 
pressione esercitata dalle convenzioni e dalle mode:  
Questo è assai più evidente nel campo della letteratura narrativa e della critica giornalistica che ad essa si 
riferisce. L’essere, infatti, la letteratura narrativa un genere di consumo […] comporta quasi inevitabilmente lo 
sviluppo di un sistema di complicità […] che è determinato da un lato dalle esigenze dell’industria culturale e 
dall’altro dai cosiddetti gusti del pubblico (i quali sono poi un corollario delle prime).269 
Una volta riconosciuta questa tensione va tuttavia attenuta la «deplorazione moralistica» nei 
confronti di certi orientamenti del campo letterario, a condizione che lo scrittore riesca a  
«servirsene […], senza esserne gestito»:270 
Lo scrittore di versi porta nel suo fare, nella sua ricerca, nel suo progetto, nella sua ambizione di conoscenza 
poetica, i segni del mondo che lo circonda, della società in cui vive, della sua eredità culturale, della sua civiltà 
e della sua classe, della sua nazione e del suo ceto, della sua educazione e del suo gusto: egli, che per la natura 
del suo progetto di ricognizione, di riorganizzazione, di riappropriazione conoscitiva vocazionalmente è 
portato a parlare altro linguaggio da quello convenzionale e complice della cassa di risonanza, del suo sistema, 
è tuttavia costretto paradossalmente a parlarlo, s così è possibile, servendosi del linguaggio del sistema, 
appellandosi ai denominatori comuni  che lo collegano al suo, per quanto vasto, limitato uditorio.271 
                                                 
264 G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 213. 
265 Ivi, p. 209. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
268 Ibid. 
269 Ivi,  p. 211. 
270 Ibid. 
271 Ivi, p. 215. 
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Nel saggio La gestione ironica Giudici nutre l’ambizione, come egli stesso dichiara, di fornire 
una proposta di «comportamento», contrapposta all’astratta precettistica di altri discorsi. 
C’è senz’altro una ragione se si sviluppano, dunque, contemporaneamente nuove 
convinzioni che riguardano prassi poetica, politica e teorica: l’idea di una lettura meno 
moralistica, come dimostra anche quest’ultima citazione, dei fenomeni letterari si lega alla 
nozione di una critica più impersonale, che assolva più efficacemente la sua funzione 
precipua: operare una mediazione tra l’opera e il lettore. Sul piano della produzione poetica 
lo stesso obiettivo può realizzarsi optando per una poesia più riconoscibile formalmente. 
Una focalizzazione maggiore infine sugli strumenti più adatti all’analisi testuale si addice a 
un progressivo abbandono, sin da ora, di alcune ramificazioni del suo pensiero troppo 
marcate ideologicamente e anticipa alcune conclusioni successive che spostano decisamente 
l’attenzione sulle forme della scrittura. 
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4. Dalla Vita in versi alla Letteratura verso Hiroshima 
 
 
I. «Vivere costruendo messaggi»: il successo di Giudici come 
poeta e copywriter 
Il 1965 costituisce uno spartiacque nella carriera poetica di Giudici. Nel maggio di 
quell’anno esce in libreria, infatti, per l’editore Mondadori La vita in versi. Grazie ai sapienti 
suggerimenti di Vittorio Sereni, l’«occasione per mettere insieme il passato»,1 come scriveva 
Giudici in una lettera, rappresentata dalla pubblicazione con un grande editore, si converte 
nella possibilità di fissare finalmente un’immagine rinnovata della sua poesia; l’esclusione 
più significativa riguarda infatti i componimenti più antichi mentre la ridefinizione di un 
nuovo sviluppo tangibile della propria poetica, condotta sotto i «consigli “correttivi”»2 di 
Sereni, si snoda lungo uno arco temporale piuttosto ampio, soprattutto a causa dei piani 
editoriali a lunga scadenza, che costringevano gli autori a prolungate attese. 
In un documento non datato, conservato presso l’Archivio all’interno della cartelletta 
Proposte, corrispondenza, discussioni per «Questo e altro»,3 Giudici si rivolge a un interlocutore 
ignoto, che potrebbe facilmente coincidere con il direttore di un giornale, al quale indirizza 
una breve nota autobiografica, che contiene anche le “ragioni essenziali” del proprio lavoro. 
Quanto alla “ragione essenziale” della mia opera non credo si possa dire molto, almeno in termini interessanti 
dal punto di vista giornalistico. Se proprio lo ritiene opportuno, si potrebbe dire comunque che alla mia 
ricerca poetica ho costantemente accompagnato in questi ultimi anni anche un lavoro (sia pure episodico) di 
tipo saggistico non strettamente letterario, che mi ha portato a contatto con vari problemi di natura 
sociologica e linguistica, effettivamente complementari ai risultati più precisi della mia poesia in questi anni. Si 
potrà dire anche che il mio problema essenziale di questi ultimi anni è stato (e continua a essere) quello di 
stabilire un nuovo rapporto tra lo scrittore versi e i necessari strumenti, tra la poesia – se si vuol dire in modo 
più semplice – e la letteratura, in modo da rendere quest’ultima assolutamente (come dev’essere) strumentale, 
ossia non prevaricante. È difficile, forse, a spiegarsi: ma come altre “forme” storiche – da quelle politiche, a 
quelle sociali alle stesse “forme” religiose – del nostro tempo, la letteratura tende anch’essa ad esorbitare dalla 
sua funzione di semplice mediazione tecnica ed a sostituirsi come pseudo-realtà a quella realtà vera che 
dovrebbe interpretare, riconoscere e a lungo termine “modificare”. Ho imparato da Giacomo Noventa che il 
più grande peccato di chi prega è quello di ascoltarsi nel suo proprio pregare: per dire, appunto, che il più 
grave peccato o errore di chi scrive versi è quello di ascoltarsi nel suo proprio scrivere. Anche per questo 
molta della nostra poesia manca di un pubblico di consumatori che non siano essi stessi almeno 
potenzialmente dei produttori. Non si tratta di populismo da strapazzo: ma la mia ambizione (naturalmente 
non solo mia) sarebbe di poter scrivere poesie in cui la gente comune si riconoscesse o per lo meno gente che 
                                                 
1 V. Sereni, Scritture private, cit., p. 109. 
2 Ivi, p. 108. 
3 AG, s. 2, Proposte, corrispondenza, discussioni per «Questo e altro». 
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non avesse nulla a che fare con la letteratura. Questo spiega un poco il carattere interdisciplinare dei miei 
interessi culturali presenti, ed anche in qualche modo il titolo che ho in mente per il volume riepilogativo che 
sto preparando per Mondadori: “La vita in versi”.4 
Il riferimento al volume riepilogativo in preparazione per l’editore di Segrate colloca lo 
scritto in una fase di lavorazione ancora precoce della Vita in versi. Dalle prime righe di 
questo foglio dattiloscritto si può intendere quanto Giudici consideri fondamentale anche il 
lavoro saggistico: affiancando la ricerca poetica, la scrittura in prosa si è misurata con 
questioni di natura innanzitutto sociologica e linguistica, fulcri principali intorno ai quali, 
infatti, è ruotata anche la lettura di una parte dei suoi scritti condotta in questa sede. Il 
rifiuto dell’atteggiamento narcisistico e solipsistico della poesia sta alla base di una scelta di 
poetica di segno opposto: scrivere poesie in cui la gente comune possa riconoscersi. 
Un incontro destinato a conservare un’eco prolungata nei ricordi del poeta segue di 
poche settimane l’uscita della raccolta. A distanza di vent’anni da quell’episodio,5 Giudici 
racconta di essersi recato di persona, mosso anche da un sentimento di riconoscenza nei 
confronti di chi gli aveva offerto la prima occasione importante di affermarsi come poeta, 
nell’ufficio dell’ex direttore del «Menabò», al secondo piano della vecchia sede Mondadori 
di via Bianca di Savoia, per invitarlo alla presentazione del libro. 
Vittorini era solo, nell’ufficio in penombra, la faccia tirata, più melanconica che triste. «Che cosa succede 
Elio?» gli domandai con una di quelle domande che tanto meglio sarebbe non fare. «Niente» mi risponde 
«Non succede niente. Non può succedere niente». Quella risposta era un giudizio culturale, politico, tutt’e due. 
E veniva dalle labbra, e dal sospiro, di uno che pure aveva fino ad allora lottato con tutte le forze affinché 
qualcosa potesse succedere. 
Mancavano al 1968, al fantasioso e beffato Sessantotto, ancora tre anni, ne avevamo già colto, nei libri e nei 
fatti, alcuni segni premonitori: Frantz Fanon e Don Milani, gli operai che a Torino, in piazza Statuto, avevano 
per la prima volta scavalcato il sindacato, i “francofortesi” e Marcuse e persino, in letteratura, quel vandeville di 
contestazione che era stato il gruppo ’63 (qui da noi)… Soltanto non si era ancora passati (a parte quella 
pazza dello Statuto) dalle biblioteche alla piazza. 
Eppure in quel “non può succedere niente” ho da allora continuato a leggere un messaggio mestamente 
profetico: certo, nell’età dell’informazione di massa e dunque dell’entropia, dell’appiattimento, della 
marmellata permanente, nulla di nuovo (e che in quanto tale resistesse) poteva veramente succedere.6 
Ciò che nel breve termine si dimostrò essere un errore di valutazione, ancora più grave 
poiché compiuto da un intellettuale che, dopo essere stato per almeno vent’anni «apostolo e 
                                                 
4 Ibid. 
5 Come è possibile ricostruire anche grazie ai materiali conservati nell’Archivio, Giudici, non solo in 
questa occasione, scrisse un pezzo per l’agenzia AGL, la quale a sua volta lo trasmise a diverse testate. Qui 
cito dal «Giornale di Napoli»: Quel lontano pomeriggio d’estate, ma lo stesso articolo, scritto il 28 gennaio 1986, è 
stato pubblicato il 14 febbraio 1986, con il titolo Era quasi il ’68 “Ma non può accadere niente” su  «La nuova 
Sardegna». 
6 G. Giudici, Quel lontano pomeriggio d’estate, cit.  
Capitolo 4. Dalla Vita in versi alla Letteratura verso Hiroshima 
263 
combattente del nuovo e per il nuovo»,7 si dimostrava incapace di riconoscere le novità che 
lo circondavano, si rivelerà una profezia più lungimirante. Le prime avvisaglie di una 
“rivoluzione” erano sì alle porte, ma quella che si stava per inaugurare era un’epoca tanto 
eccezionale quanto fragile, e se si proietta l’affermazione di Vittorini – la cui parabola 
umana si sarebbe poi conclusa nel giro di pochissimi anni – oltre quella stagione ne emerge 
tutta la sua sconsolante veridicità. 
All’uscita di La vita in versi seguirono finalmente i riconoscimenti tanto attesi: Giudici 
ricevette il premio Carducci per la poesia a Pietrasanta – a proposito del quale scrive 
Bárberi Squarotti: «Se mai, prima, ha avuto un senso dare un premio a un libro di versi, con 
La vita in versi, certo, questo curioso evento della nostra organizzazione della cultura l’ha 
posseduto per una volta»8 – insieme a numerosi apprezzamenti provenienti dalle voci 
critiche più autorevoli,9 oltre che i complimenti degli amici di una vita: «Caro Giovanni, ora 
che sei un poeta laureato devo scriverti per forza, almeno per congratularmi. Hai ragione 
quando mi rimproveri il mio silenzio, ma per molti versi la mia vita in questo periodo è stata 
ed è piuttosto difficile».10 Tra le recensioni più rilevanti si colloca quella a firma di Giansiro 
Ferrata, pubblicata su «Rinascita» con un ritardo di parecchi mesi rispetto all’uscita del 
volume.11 Tra i due nasce ben presto un’amichevole frequentazione12 e dal noto critico 
milanese proviene lo stimolo alla lettura dei formalisti russi e, in particolare, di Tynjanov: 
A Giansiro Ferrata devo la scoperta di Tynjanov e a un libro di Tynjanov l’essermi reso conto in modo 
definitivo che la lingua della poesia è, rispetto a quelle della comunicazione corrente e della stessa prosa 
letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai più ricca, dove una parola non è soltanto ciò che significa, 
ma significa ciò che è. 
Verso la fine del 1965 o al principio dell’anno dopo fu pubblicata in Italia la traduzione di un’antologia dei 
critici formalisti russi curata da Tzvetan Todorov: c’erano saggi di Šklovskij, Tomaševskij, Ejchenbaum, Brik e 
altri. Ma c’era, volevo dire, anche un saggio di Jurij Tynjanov, morto di sclerosi a placche nel 1943 e autore, fin 
dal 1923 di un libro intitolato Problèma stichotvòrnogo jazykà. «Tynjanov è il più bravo di tutti» mi disse Ferrata; e 
                                                 
7 Ibid. 
8 AG, s. 8, lettera di Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 8 settembre 1965. 
9 Si rimanda a: VV, pp. 1840-41 per la Bibliografia dei saggi e degli interventi critici.  
10 AG, s. 8, lettera di Mario Picchi a Giovanni Giudici, 6 settembre 1965. 
11 G. Ferrata, Poesia e verbo essere, in «Rinascita», XXIII, 31, 30 luglio 1966. 
12 G. Giudici, Giansiro, in ACP, pp. 22-23: «Giansiro pranzava e cenava a Bagutta, impegno secondo me 
troppo gravoso per uno che fosse per compiere sessant’anni. Ma per lui che abitava nel piccolo appartamento 
di via Monteapoleone doveva essere una comodità. Gli praticavano, inoltre, il prezzo speciale di 1500 lire a 
pasto: la metà, se non addirittura un terzo del normale, e ciò non tanto per l’assiduità quanto per la conferma 
che la presenza quotidiana di un letterato illustre offriva all’immagine artiste del ristorante. Per un paio d’anni, 
tra il 1967 e il 1968, Bagutta fu il luogo dei nostri incontri settimanali, di solito a cena. Io tendevo a pagare 
ognuno per sé, ossia (come si dice) alla romana. Ma lui, memore probabilmente dello stile da vecchia 
borghesia milanese a cui era stato educato, non concepiva questa liturgia, forse un po’ bottegaia ai suoi occhi: 
dei due a tavola, uno solo doveva essere (o quanto meno apparire) l’ospite pagante. “Facciamo una volta 
ciascuno” mi propose. “L’importante, perché il conto non cresca, è che quando pagare tocca a te il cameriere 
creda che paghi io e segni perciò a mio nome, ai miei prezzi”». 
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poiché, sul finire dell’estate del ’66, dovevo andare in Russia per lavoro e trattenermi là per più di un mese, mi 
esortò a procurarmi una copia del libro per farlo eventualmente tradurre in italiano.13 
Sarà poi lo stesso Giudici, come è noto, il traduttore di quel libro ancora inedito in Italia. La 
prima conoscenza tardiva – da parte di Giudici e dell’intero ceto intellettuale italiano – degli 
autori provenienti dalla corrente del formalismo russo si sovrappone, dunque, a un’altra 
circostanza determinante. Tra agosto e settembre del 1966 Giudici compie, infatti, un 
viaggio in Russia per conto della Olivetti; l’azienda eporediese partecipò alla Fiera 
dell’Intertecnica, svoltasi nel parco Sokolniki di Mosca, all’interno del padiglione italiano 
delle macchine calcolatrici: per circa un mese, dunque, Giudici vive nella capitale sovietica, a 
contatto con i numerosissimi visitatori che affollavano i padiglioni nei quali venivano 
esposti i risultati più all’avanguardia della ricerca tecnologica internazionale. Con una lettera 
da Mosca14 si inaugura la collaborazione con «Rinascita», incoraggiata da uno dei dirigenti del 
Partito Comunista, Giancarlo Pajetta, incontrato nel corso della trasferta russa. 
Il tempo trascorso in quella «babele […] moscovita»15 si rivela per Giudici denso di 
eventi memorabili, tra cui le visite alla tomba di Pasternak, nel cimitero di Peredelkino,16 e 
alla tenuta di Puškin a Michailovskoe, dove amava rifugiarsi il poeta;17 ma soprattutto il 
                                                 
13 Id., Tynjanov, in ACP, pp. 24-27: 24-25. 
14 Id., Macchina a sorpresa. Lettera da Mosca, in «Rinascita», XXIII, 38, 24 settembre 1966, p. 24. 
15 Id., In medias res, in ACP, pp. 7-11: 10. 
16 Id., Macchina a sorpresa, cit., p. 24: «Ogni commento sulla tomba di Pasternak sarebbe stato superfluo 
rispetto alla verità. I giovani sovietici non hanno letto ancora questo Dottor Živago che ha portato più d’uno 
(me, per esempio) ad amare il loro paese, a partecipare spesso drammaticamente la grande esperienza. Molti 
giovani sovietici non sanno che nel cimitero di Peredelkino è sepolto un poeta di questa rivoluzione». 
17 AG, s. 2, articolo senza titolo pubblicato su «Pravda» su cui sono annotati a penna l’anno (1987), e il 
numero della testata (40), traduzione di Martina Cocchini. Si riporta l’articolo integralmente: 
«Aleksandr Sergeevich Puškin è stato e rimane uno dei più grandi autori di tutti i tempi. Il suo nome 
suscita rispetto e amore anche nella mia patria, l’Italia. Ne sono testimoni la storia e le traduzioni delle sue 
opere in italiano. Importanti, in questo senso, sono stati poeti e studiosi quali Tommaso Landolfi, Angelo 
Ripellino ed Ettore Lo Gatto, fra gli altri.  
Un timido contributo alla causa comune mi sono sforzato di portarlo anch’io, traducendo l’Evgenij Onegin. 
Non è stato un lavoro facile, e ho impiegato quattro anni. Mi è difficile giudicare la qualità della traduzione, 
ma posso dire con assoluta certezza che il contatto coi versi di Puškin è stata per me un’esperienza 
straordinaria, che ha avuto una notevole influenza sullo sviluppo della mia arte.  
L’idea di tradurre l’Evgenij Onegin sorse in me al tempo del mio primo incontro col popolo russo, nell'anno 
1966.  
Ebbi allora la fortuna di trovarmi fra i collaboratori di servizio alla grande esposizione industriale del 
parco Sokol’nik. Conversando coi visitatori – e non solo coi letterati, ma anche con semplici lavoratori, 
impiegati e studenti – rimasi sinceramente colpito da come conoscessero e amassero profondamente la 
poesia, e quella di Puškin in particolare. E proprio in quel momento capii una cosa: un popolo che ama tanto 
i suoi poeti non può che essere un popolo magnifico, un popolo che anela alla pace, un popolo che rispetta il 
passato per poter guardare al futuro. Mi ritrovai vicino alla statua di bronzo di Puškin, in Ulitsa Gor’kij, e quel 
giardino pubblico divenne il mio luogo favorito, a Mosca.  
Più avanti passai a Michailovskoe, e visitai anche la casa del poeta a Leningrado...  
Allora lavoravo già alla traduzione dell’immortale romanzo di Puškin, ed ero felice...». 
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contatto quotidiano con l’esperienza rivoluzionaria esercita su Giudici una decisiva capacità 
di persuasione: dopo essersi dichiarato, in occasione delle elezioni amministrative del 1960, 
troppo vile per votare comunista– «Non ho l’animo, è la mia viltà piccolo borghese, di 
votare all’ultimo momento comunista»18 – e più tardi essersi accostato, all’opposto, 
all’esperienza extrapartitica dei «Quaderni piacentini», è forse arrivato il momento per 
Giudici di mettersi più direttamente al servizio della causa e del Partito Comunista. 
Sin dal primo articolo scritto per «Rinascita», Macchina a sorpresa, pubblicato il 24 
settembre 1966,19 l’autore rende omaggio innanzitutto al popolo di quel Paese, tanto che le 
lodi della società si fondano su materiali desunti quasi dal folclore: la tipica babushka 
domina un paesaggio urbano che conserva, agli occhi di Giudici, le tracce di un’umanità 
autentica e incorrotta. 
Sono le vecchiette a dominare la città? Queste vecchiette che sanno tutto e possono (purché tu conosca trenta 
parole di russo, a parte declinazioni e concordanze) fornirti qualsiasi indicazione (o fornirtele sbagliate, non 
importa) regalarti un kopeko se – sbalestrato a una estrema periferia, senza guida né consiglieri – devi 
telefonare da un posto pubblico o dissetarti a una di quelle macchine che distribuiscono bibite gasate.20 
Non hanno nulla a che vedere con queste macchine distributrici d’acqua gasata, talmente 
“democratiche” da possedere in dotazione un solo bicchiere per tutti gli utenti, i prototipi 
più aggiornati messi in mostra nel parco Sokolniki, nei confronti dei quali, nota Giudici, il 
sovietico subisce una forte attrazione. La grande utilità della macchina nella vita quotidiana 
non deve far credere, tuttavia, che essa possa offrire una soluzione a tutti i generi di 
problemi nei quali normalmente si incorre; per dimostrarlo, Giudici si serve dei consueti 
sconfinamenti nei territori letterari: 
A uno dall’aria un po’ da letterato, non si può tacere che il calcolo elettronico (anche qui lo fanno del resto) 
può condurre una ricerca sul lessico di Montale. Ma, detto questo, e messo qui su carta che, per capire la 
poesia di Montale, studiarne il lessico non è indispensabile, come non aggiungere che per nostra fortuna ci 
sono zone dove le macchine non arriveranno mai? Le nostre sono imperfette. Ci arrivano sì, le vecchiette, o 
queste ragazze che ridono o arrossiscono o accettano sui due piedi l’invito a cena, due di noi sconosciute e 
altrettanto sconosciute due di loro, e poi hanno improvvisamente paura di chissà cosa, o diventano mute e 
malinconiche come la “giovane sovietica” (per altro inesistente o quasi) di una mia poesia.21  
                                                 
18 G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 147. 
19 Id., Macchina a sorpresa, cit., p. 24. 
20 Ibid. A proposito della macchina distributrice d’acqua gasata, si veda G. P. Piretto, La vita privata degli 
oggetti sovietici, Sironi Editore, Milano 2012. 
21 Ibid.  
Capitolo 4. Dalla Vita in versi alla Letteratura verso Hiroshima 
266 
Nelle ultime righe Giudici si riferisce a un componimento compreso in L’educazione 
cattolica,22 Il ballo con la giovane sovietica;23 la fantasia o trascrizione onirica della danza compiuta 
con la ragazza assume nella poesia, secondo l’interpretazione di Lorenzo Sbragi, una forte 
tensione erotica, che si traduce in una forma di cinismo e sadismo, originati dalla inibitoria 
educazione cattolica del poeta.24 In quest’articolo, sebbene l’idillio sia ancora lontano, è 
avvenuta forse una riappacificazione con quella stessa figura, anticipata nei versi e poi 
ritrovata nella realtà. Le zone dell’animo umano raggiunte dalle giovani sovietiche sono le 
stesse, afferma Giudici, occupate dal sentimento poetico, e vengono a coincidere con «la 
zona della vita, la zona dell’uomo, che di ogni cosa potrà liberarsi ma mai di se stesso».25 
Il giudizio sulla situazione politica, economica e sociale di quel Paese non solo è 
ritardato, ma è mediato dall’uso della seconda persona singolare, che rivela una particolare 
disposizione adottata da Giudici, come se volesse marcare un distacco tra sé e le opinioni 
espresse, mentre si misura con una serie di nodi problematici che non vengono certamente 
nascosti. 
Così scrivi la prima lettera (spazientito già al primo giorno da un paio di code, condizionato dai discorsi di chi 
ha l’aria di sapere già tutto, infreddolito da un repentino calo del termometro, irritato dalle richieste di biro, un 
po’ sorpreso dal riconoscere in troppe occasioni i caratteri somatici del ceto a cui assegnare la gente), scrivi la 
prima lettera iniziando con «Tutto come da noi, con in più lo squallore». L’intellettuale di sinistra, sia pure 
aziendalizzato, non può non avvertire sofferenze: cerca, a tutti i costi, un segno che alla sua speranza offra un 
qualche conforto.26 
La ricerca dei dati di realtà, in base ai quali sancire la maggior efficienza del modello 
socialista rispetto a quello neocapitalistico occidentale, non porta certo a conclusioni 
inoppugnabili: ancora sulle qualità umane del popolo russo ricadono le parole 
encomiastiche di Giudici, seppure un ideale di uguaglianza finalmente realizzato sembri, 
infine, riscattare lo “squallore” delle strade moscovite. 
Pure il “positivo” salta su, come un lieto fantoccio, da una scatola a sorpresa una volta, due volte, dieci volte: 
lasciamo perdere la solita storia del metrò che funziona meglio di un orologio (è già qualche cosa anche 
questo), con tutte le stazioni tirate a lucido, malgrado la loro architettura pompi eristica; ma diciamo la grazia 
di queste donne, la musoneria un poco proterva di certi tipi che poi improvvisamente sorridono quando ti 
offrono un dono, tra un diluviare di pajausta e di spasiba (di prego e di grazie, e poi prego ancora e grazie, che non 
finiscono più); diciamo le cose che, basta un po’ di pazienza, si smaltiscono prima che non si creda; diciamo la 
noncuranza di chi ti serve a tavola che a smuoverla, poi, basta un goffo tentativo di mettere a frutto quelle 
trenta parole che di questa lingua conosci; diciamo anche l’apprendere che l’indirizzo non qualifica la persona, 
                                                 
22 Id., L’educazione cattolica, cit. 
23 Id., Il ballo con la giovane sovietica, in VV, p. 92. 
24 Si veda: VV, p. 1400. 
25 G. Giudici, Macchina a sorpresa, cit., p. 24. 
26 Ibid. 
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che abitare in via Gorki non è come abitare in via Manzoni, che abitare a Kimki o (più lontano) a Susino, non 
è abitare in via Palmanova, tanto lo spazio è sempre quello che è (poco) e l’affitto (se la cosa non è di 
proprietà) è più o meno sempre lo stesso: un 6000 al mese, luce, riscaldamento, acqua, telefono a volontà, 
tutto compreso…27 
Ma poiché si tratta pur sempre della riflessione di un poeta, con una decisa 
riappropriazione del discorso, vengono introdotti, infine, gli oggetti verso cui è rivolto il 
suo desiderio di conoscenza: «Mi interessa la specie uomo, alla quale appartengo, mi 
interessa non per speculum et aenigmate, non tanto attraverso qualcosa, monumento o storia, 
quanto attraverso il suo esser viva, il suo progredire alla morte».28 
Tra le carte di Giudici conservate presso il centro APICE, si trova anche il ritaglio di un 
articolo, risalente al 1987, pubblicato sul giornale russo «Pravda»,29 voce ufficiale del regime 
sovietico; è anche al centro di questo scritto – di cui è difficile dire se sia stato redatto in 
russo direttamente da Giudici, oppure se fu tradotto – il ricordo del lungo soggiorno del 
1966, durante il quale ebbe l’occasione di verificare la straordinaria cultura di quel popolo, 
capace di recitare a memoria le poesie di Puškin, definito senza mezzi termini «uno dei più 
grandi autori di tutti i tempi»:  
Conversando coi visitatori – e non solo coi letterati, ma anche con semplici lavoratori, impiegati e studenti – 
rimasi sinceramente colpito da come conoscessero e amassero profondamente la poesia, e quella di Puškin in 
particolare. E proprio in quel momento capii una cosa: un popolo che ama tanto i suoi poeti non può che 
essere un popolo magnifico, un popolo che anela alla pace, un popolo che rispetta il passato per poter 
guardare al futuro. Mi ritrovai vicino alla statua di bronzo di Puškin, in Ulitsa Gor’kij, e quel giardino pubblico 
divenne il mio luogo favorito, a Mosca.30 
Dunque, durante il viaggio in Russia vengono poste le premesse per un’altra traduzione, 
oltre a quella di Tynjanov: il romanzo in versi di Puškin, Evgenij Onegin; il lavoro fu avviato 
nel 1970, soltanto un paio di anno dopo l’uscita di Problemi del linguaggio poetico. Quanto le 
due attività di traduzione, di segno opposto tra loro per il genere e gli obiettivi che si 
propongono, siano invece profondamente connesse lo si dimostrerà tra poco; ci si 
soffermerà per il momento su un ultimo effetto, tutto privato questa volta, suscitato dal 
soggiorno moscovita. 
Tanto più che fu proprio in Russia che si modificò in me il senso della parola “poeta”: fino ad allora io mi ero 
quasi vergognato a dichiararmi, in lingua italiana, un “poeta”. Era stato un quasi dichiararsi (dichiararmi) 
diverso dagli altri, e non per privilegio ma piuttosto per minorazione: uno più debole, uno più vulnerabile. 
Invece, il contatto con la nazione russa, con alcuni dei suoi intellettuali che poi sarebbero diventati miei amici, 
                                                 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 AG, s. 2, «Pravda», cit. 
30 Ibid. 
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ma anche con le persone più semplici, ebbe come l’effetto di impormi una sorta di orgogliosa coscienza 
dell’essere un poeta. Essere un poeta, o come tale dichiararsi, nell’Italia della mia generazione era qualcosa che 
sfiorava addirittura il ridicolo; laddove in quella Russia dell’anno 1966 era un titolo d’onore, un emblema di 
fierezza.31 
Il viaggio in Russia è anche oggetto di un altro articolo, ancora escluso dalla bibliografia 
dell’autore, pubblicato su «Notizie Olivetti»: Il sovietico e la macchina.32 Di nuovo Giudici si 
sofferma, considerata la sede editoriale, sulla grande affluenza di pubblico registrata – 50 o 
60.000 visitatori al giorno –, offerta come la dimostrazione di un livello notevole 
dell’istruzione tecnica di quel Paese. Tuttavia la bontà del sistema sovietico non è 
immediatamente disponibile al “palato” del visitatore straniero, ma «sotto la scorza di ogni 
negatività il positivo è nascosto e dolce come un gheriglio di noce mondato anche della sua 
pellicina».33 Differenziandosi profondamente da un semplice resoconto di una missione 
aziendale, il tono dell’articolo assume in alcune parti un accento piuttosto poetico. 
Queste macchine in mezzo agli alberi di Sokolniki. Queste macchine dietro i vetri del padiglione Olivetti. 
Queste macchine accampate sugli sfondi luminosi dei pannelli fotografici su cui con alberi e montagne e 
verde Canavese campeggiava il profilo di fabbriche a noi familiari. Queste macchine che, funghi 
fantascientifici, compaiono da una mattina all’altra ai banchi-cassa del negozio Beriozka (spaccio per gli 
stranieri che pagano in valuta) accanto a vecchi pallottolieri di cui mai riuscirò a capire il modo di impiego: 
prima sembrerebbe solo per bellezza, come mai (domando) non le adoperate, e mi spiegano che quel 
pomeriggio è mancata la corrente; ma poi, una volta entrata in movimento, la grande macchina della mostra, 
ecco che (ancora un poco incerte, non ancora con la confidenza che avevano con l’abaco) le dita della cassiera 
domandano ai tasti delle Divisumma quanti rubli, moltiplica e dividi e dividi ancora, computa resti, trascrivi le 
cifre della striscia sulla fattura che accompagna ogni acquisto.34 
La ripetizione anaforica di «queste macchine» scandisce un progressivo restringimento 
del campo visuale selezionato: dal parco, nel quale si svolge la fiera, al particolare della 
macchina per scrivere; il discorso sfocia poi in un’associazione quanto mai soggettiva 
tra gli alberi di Mosca e quelli del Canavese e in uno stridente accostamento tra la 
macchina per scrivere e il pallottoliere. Una cultura per certi versi tanto distante da 
quella italiana rimanda ai paesaggi e agli oggetti che appartengono, o appartenevano, 
anche alla nostra vita quotidiana, nonché a un’epoca in cui il mito della 
meccanizzazione era diffuso né in un uno, né nell’altro Paese. Non c’è alcuna 
demonizzazione, tuttavia, nei confronti dei risultati del progresso; mentre il sospetto 
che la macchina possa rappresentare, con il suo potere di attrazione, simbolicamente il 
fascino esercitato dalla cultura occidentale su quella sovietica, viene immediatamente 
                                                 
31 AG, s. 5, Il “mio” Onegin italiano. 
32 G. Giudici, Il sovietico e la macchina, in «Notizie Olivetti», XIV, 87, settembre 1966, pp. 44-45. 
33 Ivi, p. 44. 
34 Ivi, pp. 44-55. 
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superato. Al massimo, si potrà inscrivere quell’aspirazione all’interno di una condizione 
esistenziale che accomuna tutti gli appartenenti al genere umano. Anche i russi  
amano qualcosa che non hanno (in ciò non sono originali, del resto: tutti siamo per la rosa non colta, per la 
cosa che poteva essere e invece no, per il sentiero opposto a quello che abbiamo seguito), vogliono 
chiaramente avere ciò che non hanno, la mattàna di Gaugin alberga nei cuori delle nazioni come in quelli degli 
individui; ma forse è questo il modo più semplice, il modo negativo (per noi) di guardare, (per loro) di 
sentire…35 
Sugli eventuali scenari futuri che dipenderanno dall’utilizzazione di macchine sempre più 
raffinate, Giudici di nuovo esclude che esse possano sostituire le funzioni più propriamente 
umane:  
Un tale che chiedeva a uno di noi se non c’era una macchina capace di leggere la posta in arrivo e di 
rispondere a tono a ciascun lettore: e sì, in fondo, si potrebbe predisponendo un programma, sì o no, logica 
binaria, ma nel caso si desse una terza alternativa, lei capisce che… 
Eh sì, è proprio la terza alternativa, sono tutte le terze alternative del mondo, quelle che sfuggono alle 
macchine, quelle che le cose (e le macchine sono cose) non potranno mai governare, ma che soltanto la mente 
un po’ pazza della specie uomo sa cogliere al momento opportuno…36 
Nel campo dell’innovazione tecnologica, l’industria Olivetti esibì in quegli anni le prove del 
proprio prestigio a livello internazionale, non solo nel corso della manifestazione 
moscovita; la ricerca costante esercitata sulla funzionalità e la grazia delle linee diede vita, 
tra gli altri prodotti, a una macchina per scrivere portatile di colore rosso, chiamata 
Valentine, ideata nel 1969 da Ettore Sottsass Jr.; progettata all’indomani del Sessantotto, era 
espressione di una cultura giovanile e trasgressiva e di una forte volontà di stupire. Non 
solo il design della macchina, ma anche la campagna pubblicitaria fu seguita dallo stesso 
Sottsass Jr. affiancato da Roberto Pieraccini, per quanto riguarda la parte più propriamente 
grafica, mentre i copywriter, incaricati della scrittura di testi, furono Giovanni Giudici e Luigi 
Fruttero. Essa può essere considerata una delle campagne più originali dell’intera storia 
aziendale37 e della pubblicità italiana, come Giudici stesso ricorda in un articolo: «Tra i 
grafici intorno a Sottsass, c’erano il giovane Roberto Pieracini […] Con lui e Gigi Fruttero 
realizzammo una campagna bellissima, per la portatile “Valentine”: una “Lettera 32” 
                                                 
35 Ivi, p. 45. 
36 Ibid. 
37 A proposito della campagna Valentine si veda: Rosso, rosso Valentine. Un prodotto tra immaginazione e utopia, 
a cura di Eugenio Pacchioli, Associazione Archivio storico Olivetti, Ivrea, 1999. 
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travestita da sessantottina, che presentava l’unico inconveniente di costare un po’ troppo 
per l’abito che indossava»38. 
La creatività di questi testi pubblicitari è tale da autorizzarne una lettura propriamente 
critica: soltanto al termine del lavoro di attribuzione condotto da Elena Papa, 
dell’Università di Torino, risulterà più certa la paternità degli slogan; mentre al momento 
neppure le carte conservate presso l’Archivio Olivetti sembrano offrire informazioni sicure 
in merito; è facile, però, attribuire almeno uno di questi testi a Giudici per il ricorso alle 
nuove formazioni aggettivali, rossovivo e rossocardinale, che richiamano il «neroblù di 
rondine»39 e il «braccio grigiobruno»,40 citati in due componimenti della Vita in versi: 
«Spiegami il paradosso / del tuo guscio rosso / che ti porti addosso. / Rossovivo rosso 
bandiera / rosso magenta rossocardinale? / Un rosso particolare? / Rosso Valentine».41 
Trascurando la dimensione del senso, Giudici incorpora nel testo una serie di suggestioni 
fonetiche, derivanti dalla rima paradosso/rosso/addosso, dall’assonanza rossocardinale/particolare 
e dalle numerose altre componenti fonosimboliche contenute in questo testo, come in tutti 
gli altri slogan della campagna. Giudici e Fruttero adottano, infatti, una cifra stilistica 
fortemente sperimentale e provocatoria, che sfocia spesso e volentieri nel nonsense e nel 
paradosso o comunque in una «lotta», direbbe Tynjanov, tra significante e significato; 
considerando poi la combinazione tra i testi e le immagini dei manifesti, si giunge a 
                                                 
38 G. Giudici, Poeti tra le macchine, in «la Repubblica-Cronaca di Milano», 28 ottobre 1992; poi in PG, con il 
titolo Stile Olivetti, pp. 263-65: 264-65. 
39 Id., Dal suo punto di vista, in VV, p. 19, v. 40. 
40 Id., La resurrezione della carne, in VV, p. 83, v. 28. 
41 Cito gli slogan della campagna pubblicitaria per la grande originalità di alcune soluzioni adottate. «Una 
cosa che serve per scrivere? Oggi è la Valentine. / Una macchina per scrivere nuova? La Valentine. / Una 
macchia di colore sul colore di tutti i giorni? Il rosso Valentine. / Volete del nuovo intorno a voi? La 
Valentine. / Volete portare con voi del nuovo? Valentine è la portatile di tutti»; «Invece di una Valentine si 
può dire benissimo: / bellissima, l’ho vista ieri»; «Colui che alle cinque del mattino / del 7 marzo 
millesettecentosettantatre / si fosse trovato a transitare / sul tratto di spiaggia compreso / tra le città di 
Dieppe e Boulugne… / Che mai avrebbe notato? Una Valentine, starete per dirmi. / Ma nemmeno per 
sogno!»; «Una piccola macchina per scrivere. / Un gioiello gliel’assicuro. / Può metterla dove vuole. / A suo 
piacimento. / Anche appenderla al muro con un minimo / di buona volontà, se ha deciso di ritirarsi / in 
convento»; .«Bellissima, l’ho vista ieri»; «Charlie Towsend, from Cardiff, letterato, / se la porta al week-end e 
si siede e scrive / nel prato»; «Coglimi, dice il fiore. / Mangiami, dice il frutto. / Supplica l’amore: non ti 
scordar di me. / E Valentine: portami con te»; «Nonsaicosasia nonsaicosaserva: / dicono la custodia. / Ma lui 
ci infila / dentro i giornali / Lulù l’ombrellino / un terzo i dischi / e lei per dispetto l’ha messa / accanto al 
letto come portafiori»; «Così – cammina, cammina, cammina – / arrivarono a / scoprire quel che mancava / 
era una Valentine»; «Non aveva proprio più posto. / E dove la metto? – si domandò / Qui o là fa lo stesso – 
si autorispose. / Una Valentine sta sempre dove la metti»; «Cos’è questo mistero? / Io posso scrivere solo 
con inchiostro nero. / o con la biro blu. / Valentine scrive nero e rosso. / O rosso e blu. / Valentine fa di 
più»; «Le macchine per scrivere mi danno ai nervi. / Beh, ma anche questa è una macchina per scrivere. / Ha 
il tabulatore. Ha un bel colore / Ha il mezzo spazio che ripara l’errore: / l’omissione (detto con più 
compunzione). / Senza bisogno di strappare il foglio o / cancellare tutta la riga»; «Su un normale tavolino. / 
Su un tavolino appena anormale. / Di costa o di taglio nella libreria. / Sotto la tua prediletta scrivania». 
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risultatati facilmente paragonabili ai prodotti della poesia tecnologica di Pignotti e degli altri 
rappresentanti del gruppo. La campagna Valentine è la dimostrazione più lampante, 
dunque, di quella vicinanza tra linguaggio poetico e linguaggio pubblicitario, su cui Giudici 
si soffermerà a ragionare a lungo in seguito.42 
Ulteriori impegni assunti in questi anni per l’azienda Olivetti vedono Giudici impiegato 
in un ruolo del tutto dimenticato dalla critica: egli fu infatti autore di tre film industriali, 
prodotti tra il 1964 e il 1969: Ordine è spazio (1964), Elettroscrittura (1967), Informazione 
leitmotiv (1969); quest’ultimo diretto da Nato Frascà, con Jannacci protagonista.43 Sorto 
come mezzo di promozione propagandistica, questo genere cinematografico con gli anni 
ha saputo conquistarsi una certa legittimità artistica: proprio l’ultimo film citato, per 
esempio, è stato infatti restaurato e proiettato nel 2009 nel corso della Mostra del cinema di 
Venezia. 
Giudici, del resto, ha una più che sufficiente, ormai, esperienza nel campo della 
comunicazione pubblicitaria. La profonda conoscenza acquisita in questo settore diviene 
oggetto anche di alcuni scritti pubblicati su una rivista specializzata, «Sipradue», la quale, 
attraverso la grande qualità della veste grafica, offriva approfondimenti teorici e commenti 
sul mondo della pubblicità. Il primo pezzo di Giudici, “Wording”, una tecnica in divenire44 
approfondisce il tema – in questo ambito il forestierismo è d’obbligo – del wording. Viene 
così introdotto un concetto importantissimo, non solo per gli studi di quel settore; 
l’argomentazione si snoda infatti a partire da argomenti di natura linguistica, dimostrando 
quanto possa essere utile, seppure non indispensabile, una buona formazione umanistica 
                                                 
42 Altrettanto creativa fu la messa a punto della Campagna Elettronica per l’informazione, del 1968, alla 
quale collaborò anche Giudici: gli slogan sono vari ma sempre composti da una serie di domande dal tono 
molto provocatorio: «Che cosa vogliono gli ingegneri?»; «Che succede in borsa?»; «Il cliente è prevedibile?»; 
«Programma per l’uomo dell’anno 2001?»; «Come sarà il Merci 5549 del 27 giugno?»; «Un nuovo capitale? La 
ricerca»; «Un centro elettronico ad ogni sportello di banca?»; «Chi assicurerà l’assicuratore?»; «La logica 
s’impara?»; « Arrivare primi? Arrivare primi.»; alle quali segue sempre la stessa risposta: «Olivetti. Elettronica 
dell’informazione». 
43 Si veda A. Bellotto, La memoria del futuro. Film d’arte, film e video industriali Olivetti: 1949-1992, Fondazione 
Adriano Olivetti, Archivio storico del Gruppo Olivetti, 1994, p. 184: Ordine è spazio (1964), regia di Aristide 
Bosio testo: Giovanni Giudici; p. 137: Elettroscrittura (1967), Regia: Aristide Bosio, Testo: Giovanni Giudici; 
«Il film illustra il funzionamento di una moderna macchina da scrivere»; presentato a IX Rassegna del film 
industriale di Siracusa nel 1968; p. 148: Informazione leitmotiv (1969), regia: Nato Frascà, Testo: Riccardo 
Felicioli, Nato Frascà, Giovanni Giudici, Michele Pacifico, Alberto Projettis: «Il giovane Attilio Emilio arriva 
in treno a Milano dalla provincia; alla stazione centrale entra in contatto con la confusione dei messaggi 
informativi, rimanendo stordito dalla pubblicità. Esce dalla stazione e sale su un tram dove sogna la ragazza di 
un cartellone pubblicitario che lo accoglie in modo affettuoso». Quest’ultimo film è stato recentemente 
restaurato e proiettato nel 2009 nel corso del Festival del cinema di Venezia. 
44 AG, s. 2, «Sipradue»,“Wording”, una tecnica in divenire: foglio dattiloscritto conservato sul quale Giudici ha 
annotato a penna: «Circa 1961-62. pubblicato su rivista della Sipra». 
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per il pubblicitario. Il fatto che la parola scritta possa avere fini diversi da quelli della 
semplice espressione del concetto corrispondente, in pubblicità acquisisce una conseguenza 
materiale: la scelta della veste grafica, che ha sempre una funzione strumentale, serve cioè a 
dire qualcosa più di quanto non faccia l’aspetto denotativo della parola stessa. 
Analogamente a quanto avviene con i caratteri nel procedimento chiamato lettering, anche le 
parole possono essere selezionate in virtù dell’aspetto grafico che dovranno assumere. 
Non sapremo dire con esattezza se nella stessa terminologia anglosassone valga analogamente il termine 
wording per denotare la tecnica relativa alle varie soluzioni lessicali, ossia alla scelta delle parole in vista ed in 
considerazione della loro utilizzazione grafica. È forse un po’ azzardato parlare di wording come tecnica 
acquisita poiché è difficile, per non dire impossibile, stabilire in partenza regole fisse […] Ma in ogni caso il 
wording esiste come problema.45 
L’evoluzione del linguaggio della comunicazione pubblicitaria riguarda più in generale 
anche il genere testuale al quale può essere ricondotto il singolo esemplare prodotto in 
quell’ambito: come la parola deve sottostare a criteri in parte diversi da quelli vigenti nel 
passato, così il comunicato ha subito un importante slittamento della sua funzione e delle 
sue caratteristiche essenziali verso la ricerca di una sempre crescente capacità di 
persuasione: In principio era il comunicato46 è il titolo di un altro intervento dedicato a questo 
tema:  
Nel comunicato, nel semplice render pubblico, si risolveva praticamente la pubblicità: la funzione coincideva 
con lo strumento, il significato (al limite) col significante. Siamo alla preistoria della pubblicità moderna; la sua 
storia inizia quando alla funzione dell’informare si sposa […] quella del persuadere e il potere d’informazione 
(nel senso oggi corrente) del messaggio decresce per un duplice ordine di ragioni: per la concorrenza di altri 
messaggi similari e/o per la non essenzialità del suo contenuto.47 
Uno smottamento del terreno dal quale era nata la pubblicità, più in generale, quindi, dei 
modelli economici e culturali, ha fatto sì che il consumo diventasse indispensabile all’intero 
sistema sociale e la comunicazione pubblicitaria, pertanto, sempre più affidata a criteri di 
efficienza assoluti: la specializzazione ha investito anche la figura eclettica del pubblicitario 
tradizionale: «Professione? Pubblicitario. Sì, ma che cosa? Designer, copywriter, account, 
visualizer, media-man, ecc.?».48 Seppure la creatività tenda, dunque, a parcellizzarsi, è ancora 
lecito affermare secondo Giudici che Il pubblicitario è un uomo di cultura,49 per la dose di 
                                                 
45 Ibid. 
46 G. Giudici, In principio era il comunicato, in «Sipradue», XVI, 1, gennaio 1967, pp. 3-7. 
47 Ivi, p. 3. 
48 Ivi, p. 6.  
49 Id., Il pubblicitario è un uomo di cultura?, in «Sipradue», XVI, 10, ottobre 1967, pp. 3-6. 
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incertezza e non prevedibilità tipica della componente inventiva del suo lavoro, che viene, 
però, allo stesso tempo fortemente caricaturizzato dall’autore: 
Se più il tempo passa e sempre più è vero il luogo comune che un sapone vale l’altro, una benzina vale l’altra, 
un frigorifero vale l’altro, una crociera ai Caraibi vale una crociera a Tahiti o morire con l’assistenza delle 
pompe funebri X non è meno confortevole che morire nel grembo delle pompe funebri Y, è vero anche che 
l’unica effettiva differenza percepibile tra due prodotti in stretta concorrenza […] finirà per arretrare 
nell’unica fascia – quella della pubblicità che li sostiene – in cui un elemento di creatività individuale renda 
ancora possibile […] una differenziazione.50 
Potersi riferire alla propria professione anche in tono irriverente non esclude la riflessione 
seria:51 se la pubblicità è cultura conservatrice per eccellenza, il pubblicitario, in quanto 
costruttore di quella ideologia, è quindi responsabile della stessa realtà che giustifica e 
contribuisce a fabbricare; allo stesso tempo, però, egli è nemico, secondo Giudici, di 
quell’arte mercantile di cui è strumento, «come a un disertore passato al nemico e pronto 
tuttavia in qualunque momento a compiere il cammino inverso, e quello inverso ancora, col 
moto indefinito di un pendolo».52 
Nei modi più diversi, da qui e in tutti gli anni successivi, Giudici ha denunciato la 
contraddizione, che egli stesso riproduceva, tra il rifiuto del modello consumistico e la sua 
promozione tramite il proprio lavoro; fin da queste righe, però, Giudici si sofferma sulle 
ragioni che lo hanno spinto a optare per quella professione: l’elaborazione minuziosa del 
messaggio pubblicitario richiede competenze non dissimili da quelle necessarie a un poeta, 
a partire dalla conoscenza dell’arte della retorica,53 come i brillanti risultati della campagna 
Valentine hanno dimostrato. Ciò non toglie che, almeno in altri Paesi, la sua condizione 
potesse essere considerata piuttosto insolita: in America, ci spiega Giudici, sarebbe stato 
probabilmente un professore universitario, in Russia sarebbe vissuto dei diritti d’autore. In 
                                                 
50 Ivi, p. 3 
51 Ivi, p. 4: «Succede così che un prodotto tenda a identificarsi nella propria pubblicità, una cosa a essere il 
proprio nome, quasi per una sorta di universale gravitazione neonominalistica, per una ansiosa necessità di 
formalizzare un “concreto” complesso e irriducibile in quella sottile zona di esistenza non-esistenza dove esso 
(grazie alla creatività individuale strumentalizzata in artificio pubblicitario) appare illusoriamente manipolabile 
e dunque mistificabile». 
52 Ivi, p. 6. 
53 Ivi, pp. 5-6: «Per cui si può dire che il messaggio pubblicitario in parole è fatto in parte come una 
poesia, vuole intuizione, scatto, struttura: è quasi una poesia (e in realtà non lo è affatto, non lo è 
violentemente, non lo è rozzamente. Proprio per quel suo quasi esserlo, come l’estranea che si voltava con 
indignato stupore non era lei proprio perché a un certo momento era sembrata quasi lei). Lo scrittore ideale 
di messaggi pubblicitari dovrà essere però un abile rettorico: ma l’essere un abile rettorico è una virtù vacua, 
subordinata, che nessuno coltiverà mai come fine a se stessa; nemmeno chi voglia essere un poeta, anche se 
l’abilità rettorica è un non trascurabile strumento dello scrittore di poesie; potrà succedere, semmai, che un 
poeta costretto dalle esigenze pratiche a scrivere (a volte con un quasi piacere masochistico) messaggio 
pubblicitari derivi da siffatta contingenza una abilità e un’esperienza rettorica tutt’altro che inutili, anzi 
necessarie, ai fini del suo impegno più personale». 
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Italia, invece, molti letterati erano stati costretti a cercare un secondo lavoro, preferendo di 
solito attività subordinate o complementari al settore stesso, come collaborazioni editoriali 
e giornalistiche.54 Giudici, invece, opta per un mestiere in apparenza più distante ma che 
richiede, proprio come in poesia, il massimo rigore e, allo stesso tempo, la massima 
creatività nell’uso della lingua; più nello specifico una serie di regole sono da rispettarsi 
nell’esercizio tanto dell’una, quanto dell’altra professione: 
non usare, per esempio, tre parole dove ne bastano due […]; cercare con tutti gli sforzi di scrivere quel che 
voglio significare e non altro di più o di meno o di diverso; evitare orpelli esornativi come la scelta di certe 
espressioni per l’unico motivo che suonano bene; non avere timore di qualche rudezza connessa 
all’inconsueto; diffidare del pericoloso scivolo dell’abitudine; ridurre al minimo il tratto il mediazione tra la 
cosa e la parola (anche perché nella lingua poetica la parola è una cosa) eccetera.55  
È interessante citare, inoltre, l’elenco, compilato da Giudici, di parole da «cancellare in 
partenza» nella stesura del messaggio pubblicitario, quali: «razionale, moderno, efficienza, 
scientifico, economicità, progresso, tecnologia d’avanguardia, successo e (nel barbaro 
significato di “possibilità di carriera”) opportunità»,56 come dimostrazione dell’estrema 
disciplina imposta, non solo al poeta, ma anche al copywriter. «Vivo costruendo messaggi, 
secondo meglio che riesco»57 è la dichiarazione con cui Giudici chiude un nuovo articolo, 
pubblicato su «Rinascita» nel 1977, dedicato a questo argomento. Se è bene evitare le parole 
fin troppo abusate, anche la ricerca della semplicità è una buona norma da rispettare in 
entrambe le professioni:  
La via della semplicità non è facile, è forse la meno facile da conquistare; specialmente nella costruzione di un 
messaggio poetico che, nella sua assolutezza e gratuità, è qualcosa di analogo al messaggio d’amore. Dire “ti 
amo” quando non è vero, non è soltanto un’impostura, ma una ridicolaggine. E altrettanto può dirsi della 
semplicità artificiosa di certi testi poetici.58 
Così come «una certa abilità manuale: da fabbro, falegname, calzolaio» – la metafora del 
poeta come fabbro attraversa d’altra parte la nostra intera tradizione letteraria – fa parte dei 
requisiti indispensabili a entrambe le figure autoriali. 
                                                 
54 Id., Carriera di copywriter, cit., p. 143. 
55 Ivi, p. 147. Quasi tutti gli spunti di riflessione contenuti in Carriera di copywriter, verranno poi ripresi in 
Prosa di copywriter, in ACP, pp. 101-05. 
56 Id, Prosa di copywriter, cit., p. 104. 
57 Id., Vivere costruendo messaggi, in «Rinascita», XXXIV, 6, 11 febbraio 1977, p. 32. 
58 Ibid. 
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II. Il dissenso degli intellettuali: note da Praga e sulla situazione 
italiana 
Non più nelle vesti di copywriter, ma in quelle di poeta, pochi mesi dopo il lungo periodo 
trascorso in Russia, Giudici intraprende un nuovo viaggio verso un’altra delle cosiddette 
democrazie popolari dell’Est Europa: nel 1967 egli si reca, infatti, a Praga in compagnia 
degli amici Sereni, Fortini e Zanzotto in occasione della pubblicazione di un’antologia di 
poeti italiani, Paradiso interrotto, curata da Vladimir Mikeš, tra i quali comparivano, oltre ai 
partecipanti alla trasferta, anche Forti, Pasolini, Eco, Guglielmi, Giuliani, Calvino e altri 
ancora. Con il poeta e traduttore ceco, conosciuto come si è già detto tramite Pagliarani, 
Giudici intrattiene un dialogo costante e amichevole che favorisce significativamente la 
reciproca conoscenza delle due culture: Mikeš è uno degli autori a sua volta inclusi in un 
volume pubblicato nel 1968 dal piccolo marchio di Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Omaggio a Praga,59 dedicato alla poesia ceca e curato dallo stesso Giudici in un momento 
storico in cui le ragioni letterarie non sono slegate da quelle politiche: «Con l’editore Vanni 
Scheiwiller, reduci nell’autunno del 1968 da un breve soggiorno nella capitale boema, 
decidemmo di improvvisare il volume in poche settimane come simbolica protesta contro il 
regime di “normalizzazione” là instaurato a seguito dell’invasione sovietica del 21 agosto».60 
Tre autori compresi nella raccolta, l’amico Vladimír Mikeš, František Halas e Jiří Kolář 
furono poi inclusi molti anni dopo anche nell’antologia di traduzioni di Giudici, Addio, 
proibito piangere, edita da Einaudi nel 1982. Nel saggio introduttivo a quest’ultimo volume, 
l’autore ricorda gli incontri avvenuti a Praga nel 1968 con Kolář:  
Ero andato a trovarlo per chiedergli qualche poesia da includere, tradotta in italiano, in una frettolosa scelta di 
poeti cechi: «Ah grazie, molto gentile, – mi disse segnandone alcune in un suo libro – Questa qui, o questa, o 
questa, o questa ancora: scelga lei, a suo piacere». Il poeta Kolář, voglio dire, deponeva docilmente il suo collo 
sul ceppo della ghigliottina traduttiva; eppure si sarà domandato: «Come farà a tradurmi costui che non 
spiccica una parola della mia lingua?».61 
Nella traduzione, infatti, Giudici fu affiancato da Jítka Křesalková;62 la fiducia, tuttavia, con 
cui si accosta a una lingua conosciuta solo superficialmente costituisce un’ulteriore 
conferma, sia di uno speciale modus operandi di Giudici come traduttore, sia di un nuovo 
                                                 
59 G. Giudici (a cura di), Omaggio a Praga. Hold Praze. Cinque poesie e tre prose con una Piccola antologia di poeti 
cèchi del ’900, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1968. 
60 Id., A una casa non sua, cit., p. 10. 
61 Id., Addio proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino 1982, p. 5. 
62 Ivi, p. XIV. 
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principio teorico, che si andava definendo grazie alla conoscenza delle teorie di Tynjanov, 
ma anche per merito della pratica traduttoria. Qualche tempo dopo, infatti, rivelerà quanto 
la vicinanza con quell’idioma, estraneo e tuttavia congeniale a un certo ritmo poetico, abbia 
contribuito a restituirgli un’idea di lingua, compresa la sua stessa lingua, fortemente 
corporea: «[…] gli amici cechi mi hanno molto aiutato a percepire la lingua (e allora, anche 
la poesia) come fisicità, come corpo, come luogo dell’esistenza».63 
Alle traduzioni dal ceco eseguite in questi anni si aggiunge un volume monografico 
dedicato a Jiří Orten, pubblicato da Einaudi nel 1969, con il titolo La cosa chiamata poesia,64 
tradotto insieme all’amico Vladimir Mikeš, il quale soggiornò in Italia tra l’inverno e la 
primavera del 1968. 
All’epoca, il 1968, in cui traducemmo con Mikeš questa e molte altre poesie di Orten, non avevo posto 
attenzione a due particolari che facevano e soprattutto fanno oggi, per me, di questo testo quasi un 
concentrato di arte poetica; uno di essi – che emerge soltanto nella traduzione, essendo nell’originale il 
semplice pronome relativo çemu – è la definizione della poesia come cosa; l’altra è il suo primo annunciarsi 
(nell’intimo dell’autore) con un ticchettìo, che nell’originale è significato da tiká, terza persona singolare 
dell’indicativo presente del verbo tikát.65  
La considerazione di Giudici, risalente al 1984, si sofferma su due particolari che 
sottolineano entrambi l’aspetto sul quale vuole porre una specifica enfasi: l’idea che una 
certa concezione della poesia si fosse insinuata quasi involontariamente negli stessi pensieri 
del traduttore, ancora prima che la consapevolezza della materialità della lingua poetica 
divenisse più profondamente meditata. «Sul fatto che una poesia sia appunto una cosa, un 
oggetto cioè percepibile oltre che attraverso l’intelletto anche attraverso i sensi (o almeno 
certi sensi)»,66 Giudici tornerà infatti negli scritti dei decenni successivi, facendo leva su 
categorie nuove, che già a questa altezza cronologica aveva in parte fatto proprie; fin dalla 
prefazione del volume di Orten,67 infatti, viene suggerito un legame vitale e suggestivo tra 
la corporeità della lingua e quella del poeta, addirittura tra biologia e biografia dell’autore: 
Jiří Orten è un poeta. Jiří Orten è un poeta cèco, ossia poeta di una nazione i cui confini, nel duplice senso 
della chiusura e della difesa, coincidono con i confini della lingua; di una nazione la cui storia è storia in gran 
parte della sua lingua; di una nazione che è la sua propria lingua e che alla durata della lingua affida le sorti 
della sua stessa durata, al dramma di una lingua che da secoli è assillata dall’angoscia della propria morte il suo 
                                                 
63 Id., Poche parole su una cartolina, in «l’Unità», 23 agosto 1978, p. 3. 
64 J. Orten, La cosa chiamata poesia, trad. it. G. Giudici, Einaudi, Torino 1969. 
65 G. Giudici, Come una poesia si costruisce, in «Linea d’ombra», II, 5, febbraio 1984, pp. 93-104; poi in DNC, 
pp. 56-73. 
66 Ivi, p. 59. 
67 Id., Destino e poesia di Jiří Orten, in La cosa chiamata poesia, cit., poi in DNC, pp. 169-76. 
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stesso dramma. Il questa nazione che è la sua propria lingua, il poeta è il suo proprio testo, biologia e biografia 
interamente confidate alla scrittura: Orten è il poeta cèco che scrive se stesso.68 
L’intero periodo si struttura intorno a una complessa concomitanza di figure della 
ripetizione e di parallelismi: più evidente è la reiterazione ostinata, tramite anafora ed 
epifora, delle parole nazione e lingua; di questi due concetti Giudici ne esprime 
contemporaneamente la forza individuale, ponendoli agli estremi del segmento sintattico, e 
la vitalità della loro unione: l’identità nazionale ceca è fondata, infatti, sulla lingua. Come ha 
notato Massimo Bacigalupo69 la lingua dei poeti cechi è anche il simbolo della difesa della 
loro nazione dall’invasione straniera, prima quella nazista e poi quella sovietica, che fa sì che 
anche quando essi affrontano temi “leggeri” assumano una statura morale “robustissima”, 
proprio come nel caso di Orten. La biografia di questo poeta, di famiglia ebrea vissuto ai 
tempi della prima occupazione, è segnata dalla fatalità di un destino che, causandogli a soli 
ventidue anni la morte in un incidente, ha anticipato la fine a cui sarebbe andato senza 
dubbio incontro in un campo di sterminio nazista. La lingua, così, «che fruga sotto le 
parole, che vede se stessa, che ripensa il proprio corpo, che vuole trattenersi con le proprie 
mani, che sa la sua morte»70 viene a costituire nello scritto di Giudici il polo della salvezza, 
pur segnata dalla condizione di vulnerabilità che riguarda i suoi parlanti.  
La speciale natura della lingua ceca era stata anche oggetto di tante conversazioni 
portate avanti da Giudici con gli intellettuali praghesi durante i numerosi viaggi che 
seguirono il primo: 
 Furono interminabili e notturne conversazioni sulla lingua, sulla lingua che di quella Boemia era il corpo, 
sulla scrittura come corpo, il corpo che s’impenna (eh sì… Kafka… fino a Blanchot: i miei interlocutori 
parlavano da maestri, e io che cosa ne avevo saputo fino allora della lingua vissuta come dramma, come 
tragedia?)….71 
Il legame che si viene a creare, dunque, con quella cultura, fatta di «parole e pensieri di 
persone che improvvisamente [gli] erano diventate vicine…»72 è molto profondo ed è anche 
oggetto di due articoli pubblicati su «Rinascita», nei quali Giudici espone le impressioni 
raccolte sul campo, prima e dopo i fatti del Sessantotto. In Due note da Praga,73 risalente 
                                                 
68 Ivi, p. 170. 
69 M. Bacigalupo, Postfazione a G. Giudici, A una casa non sua, cit., p. 206: «i poeti cechi sono i difensori della 
lingua contro ogni invasione totalitaria e totalizzante (il nazismo, lo stalinismo, il consumismo), voci 
irriducibilmente personali, leggere e robustissime, anche se forti solo di intuizioni e amoretti e giochi». 
70 G. Giudici, Destino e poesia, cit., p. 171. 
71 Id., Addio proibito piangere, cit., p. XI. 
72 Ibid. 
73 G. Giudici, Note da Praga, in «Rinascita», XXIV, 16, 21 aprile 1967, p. 28. 
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all’aprile del 1967, Giudici descrive, come recita l’occhiello, «l’incontro con gli intellettuali 
nella capitale cecoslovacca». A causa di un’alterazione piuttosto rilevante della dispositio, la 
narrazione di quel ritrovo è, tuttavia, rimandata: nell’incipit dell’articolo infatti viene per 
prima cosa introdotta una specie di visione del poeta, e solo in un secondo momento segue 
la spiegazioni dei motivi che l’hanno indotto a far visita a quel luogo: 
La prima idea era stata di uno che nei pressi di una porta o torre con orologio che immetteva ad una strada 
angusta, in salita verso una penombra di vicoli e botteghe, per cenni mi indicasse che si passava di lì. Per 
cenni, perché era uno che non parlava la mia lingua. La città immaginata era piena di vento, lontana dal mare, 
antica, costruita su colline. Io (il personaggio, il protagonista della poesia immaginata) avrei dovuto trovarmici 
di passaggio, tra un treno e l’altro, tra un aereo e un treno o viceversa, probabilmente pernottandovi; e 
appunto l’uomo che non parlava la mia lingua mi avrebbe significato per cenni “di qui, di qui si passa” 
proprio nel momento in cui, uscito dal piccolo albergo – one night cheap hotel – del pernottamento mi sarei 
accinto a una breve visita della città. Poi (così prevedeva il progetto) aderendo all’invito sarei penetrato oltre 
quella porta, nel vicolo in salita, una specie di carrugio simile a quello di Portovenere, ma, a differenza di 
questo, ricco di opime botteghe e di retrobotteghe dove morbide bottegaie mi avrebbero invitate a lume di 
candela, su per scale a chiocciola, dove mi sarei insabbiato per un’eternità, dove come una carpa avrei 
vegetato, grave di canizie e di epa, finché non mi avesse scoperto la Gestapo del prossimo millennio. 
Quella città non aveva un nome, per anni ho inseguito la poesia, e la città continuava a non avere un nome.74 
Come spiega Giudici, in queste righe viene inserito il racconto di una poesia a lungo 
meditata o dell’enunciazione di una trasfigurazione fantastica che conteneva profeticamente 
una lunga serie di elementi appartenenti anche alla capitale mitteleuropea di lì a poco 
visitata, sorprendentemente simile al paesaggio ligure nel quale Giudici aveva vissuto i primi 
anni della sua infanzia; si può innanzitutto notare come, nel riferirsi a una poesia, il 
linguaggio esprima a sua volta una forte tensione poetica: «Quella città non aveva un nome» 
è l’endecasillabo che dà il titolo allo stesso articolo ripubblicato nella raccolta Frau Doktor. 
Non solo le battute conclusive della citazione ma altri passi contengono versi facilmente 
riconoscibili: l’endecasillabo «l’uomo che non parlava la mia lingua» ritorna per due volte, 
mentre la ripetizione anaforica del termine dove introduce due segmenti testuali legati tra 
loro dalla rima insabbiato/vegetato; la scelta apparentemente bizzarra della carpa come animale 
nel quale il poeta possa identificarsi si giustifica forse anagrammando il sostantivo: la capra 
rimanda inevitabilmente a Saba, abitante di una città che somiglia per alcuni aspetti – 
l’ambientazione popolare, le prostitute, le botteghe – a quella sognata da Giudici: «l’infinito 
nell’umiltà», trovato dal poeta triestino tra le vie della sua città vecchia, è lo stesso sentimento 
che sembra assalire anche il protagonista di questa fantasticheria. La contrapposizione tra 
tendenze opposte che convivono nello stesso luogo è esplicitata d’altra parte dallo stesso 
autore, quando afferma che nessun posto suggerisce come Praga «l’alto e il basso, la luce e 
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la penombra, l’oro e il piombo, il rubino e l’arenaria, le dimensioni alterne ed eterne, 
l’angoscia e la gioia eccetera».75 
Anche altri sono gli aspetti “sconvolgenti” della cultura di quel Paese con cui si deve 
misurare Giudici. Il primo dato stupefacente riguarda le vendite dell’antologia curata da 
Mikeš: sono 22.000, infatti, le copie del libro andate esaurite nel giro di breve tempo. 
Altrettanto curiosa per l’ospite italiano è la «folla di giovani che debordavano nell’atrio» del 
Caffè Viola per assistere alla lettura dei versi di Giudici e degli altri poeti. 
Finché si sente dire che in certi paesi la poesia è popolare come, o quasi, da noi le canzonette, si può anche 
discutere, tentare spiegazioni sociologiche o simili. Ma, quando si vede con i propri occhi quel che succede, 
ogni discorso diventa inutile. Niente di più assurdo da noi che una lettura di versi: si potrebbe contare tutt’al 
più sulla presenza dei parenti stretti dell’autore, del dicitore e di alcune patronesse. Invece al Caffè “Viola”, 
proprio di fronte al teatro nazionale, si leggono ogni sera poesie e per entrare (a parte la consumazione o la 
cena) si paga un biglietto.76 
Non vengono offerte spiegazioni sociologiche, né esplicitamente elogiato il sistema 
politico, economico e sociale che ha reso possibile l’affermarsi di una tale vitalità culturale, 
ma più implicitamente viene introdotto da Giudici un ideale espresso da quel clima: «Certo 
si ha la sensazione concreta che la letteratura serva a qualcosa, che scrivere poesie possa 
essere anche altro che mettere manoscritti nella bottiglia».77 Nel momento in cui gli stessi 
giovani che avevano affollato il Caffè Viola si preparavano a esprimere, di lì a poco, una 
tensione liberatrice e a incarnare le speranze derivate dalla cosiddetta Primavera di Praga, 
Giudici non poté fare a meno di testimoniare quello slancio a lui ben noto; dopo aver fatto 
ritorno a Praga, pubblicò il 14 giugno del 1968 un nuovo articolo su «Rinascita».78 
Dopo aver paragonato la Cecoslovacchia, a causa della sua forma, a «uno stomaco dalla 
digestione difficile, uno stomaco pieno di ulcere, di acidità, di secrezioni, di nervi»,79 Praga è 
oggetto di un confronto meno ripugnante, ma attraversato dalla stessa tensione: «Questo 
paese (se un paese fosse una persona) assomiglia a quella privilegiata categoria che Proust 
chiamava dei grands nerveux».80 La posizione di Giudici rispetto a quanto sta accadendo è 
lucida, seppure emotivamente partecipe: le istanze portate avanti dai sostenitori di quella 
stagione politica non sono campate in aria: 
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Parlano (e questo è il loro luogo comune: ma ostinato al punto di riscattarsi dal suo logorìo di luogo comune) 
di libertà nel socialismo, di esperimento unico, di democrazia socialista. E se l’abitudine allo scetticismo mi 
porta a ribattere che socialismo e democrazia, democrazia socialista e insomma socialdemocrazia sono 
diventate altrove parole che coprono una realtà ben diversa da quella a cui si rivolgono le loro speranze, mi 
rispondono che dal mio e nostro scetticismo loro non hanno colpa.81 
Il tentativo di riformare il comunismo, poi soffocato dall’Unione Sovietica, aveva aperto 
molte speranze nella sinistra europea, rendendo compatibile il socialismo con la libertà e la 
democrazia; così anche Giudici invita a un’ampia discussione sul socialismo e le eventuali 
declinazioni nuove a cui potrebbe dar vita quella stessa opzione ideale, rappresentata, per di 
più, da nuovi soggetti della scena sociale. Non più la classe operaia, ma gli studenti sono 
stati i veri protagonisti di quel movimento universale di contestazione che prese vita nel 
Sessantotto, e non solo a Praga; di questo deve prendere atto lo stesso autore di questo 
articolo: 
Da più di vent’anni non sono uno studente […]: ma l’affare degli studenti, esplosione a catena di crateri 
disseminati in tutto il mondo e anche qui, sotto le venerande pietre dell’Università di Carlo, significa qualcosa 
anche per noi che da vent’anni non siamo più studenti. È il nostro passato di cui siamo già il futuro il loro 
futuro già contemporaneo. Dobbiamo ricominciare dal minimo, dalla piccola cosa, dalla battaglia per una 
sublime miseria, per una piccola cosa purché sua irragionevole, da strappare con sgarbo, con offesa al sistema 
che la nega.82 
Anche gli intellettuali, dunque, chiedendo la democrazia nel socialismo, hanno avuto un 
ruolo di primo piano di partecipazione civile, combattendo con la ferma intenzione di 
rendere il cittadino più responsabile di fronte alle strutture del potere, di cui chiesero 
garanzie per il controllo. È inevitabile, dunque, che l’esempio cecoslovacco chiami in causa 
anche il ceto intellettuale italiano, che vedeva vacillare in quegli anni il proprio ruolo. 
Non ho mai creduto alle nobili proteste degli intellettuali espresse “per solidarietà”: ma nel momento e nel 
luogo in cui il ceto intellettuale diventa il punto privilegiato della repressione tocca al ceto intellettuale la 
responsabilità di agire, di costruire col suo comportamento la risposta alla domanda: Co fe to socialismus? Gli 
intellettuali di questo paese ci hanno offerto un modello politico che tocca a noi interpretare e tradurre.83 
Dell’aria intellettuale di Praga Giudici tornerà a parlare anche a distanza di diversi anni, 
sottolineando il valore speciale di quella cultura che, pur sottoposta a privazioni e 
prepotenze, era stata capace di mettere le basi della successiva ribellione. 
L’aria intellettuale di Praga era esaltante, benché e nonostante il fatto che in quella primavera del 1967 Anton 
Novotny fosse ancora tutto: presidente, segretario generale forse anche primo ministro e corressero su di lui 
le barzellette; benché e nonostante il fatto che quasi tutti gli intellettuali di una certa qualità .parlassero (o 
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mormorassero) contro (non «contro il socialismo» qualcuno precisava «ma contro la cretineria»; benché e 
nonostante il fatto che uno, interrogato all’uscita della frontiera sul nome di chi l’avesse ospitato, potesse 
anche sentirsi nei panni del kafkiano Josef  K., arrestato «senza aver fatto nulla di male».84 
È la categoria della “cretineria”, e non quella del socialismo, a essere stata osteggiata da 
parte degli stessi intellettuali, i quali dopo essersi opposti al potere censorio e autoritario del 
vecchio governo socialista dovettero infine subire l’invasione delle truppe del Patto di 
Varsavia il 21 agosto 1968. Le idee di Giudici non sono cambiate da allora, se è vero che 
anche in passato aveva pensato «che l’azione militare del 21 agosto risultasse in definitiva a 
scandaloso vantaggio della parte imperialista del mondo: e che il fronte che divide 
imperialismo da antimperialismo non passava e non passa per confini necessariamente e 
soltanto geografici».85  
Diversi nuovi articoli pubblicati nel corso degli anni Ottanta saranno poi dedicati agli 
autori di quel Paese: in una recensione a L’insostenibile leggerezza dell’essere,86 pubblicata 
sull’«Unità», Giudici denuncia la censura ancora imposta, nonostante la cosiddetta 
normalizzazione, a quel «narratore di razza» di Milan Kundera; più avanti nei confronti di 
un suo nuovo romanzo, La vita è altrove, pubblicato da Adelphi, Giudici si esprime ancora 
positivamente, riconoscendo nell’opera di Kundera un «fortunato punto di equilibrio […] 
fra l’essere un autore tendenzialmente aristocratico (ossia per pochi) e il diventare (senza 
con ciò rinunciare alla buona letteratura) un autore di largo successo».87 Egli ha osato 
sperare nelle «coincidenza tra rivoluzione sociale e lirica rivoluzione della fantasia».88 Sulla 
stessa testata viene celebrato anche, in occasione della sua morte, Jeroslav Seifert, al quale 
era stato riconosciuto il premio Nobel quale omaggio a tutta la tradizione di poesia ceca. 
Viene definito «poeta della patria e della sofferenza», «poeta della speranza rivoluzionaria in 
anni in cui non era facile essere comunisti».89 Ancora in Quell’amore per Praga che nasconde un 
inganno,90 risalente ormai al 1989, viene infine elogiato il tentativo portato avanti dagli 
abitanti di quella nazione di trovare una strada socialista alternativa a quella sovietica. 
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Dopo quanto si è detto appare evidente la ragione per cui, all’interno di un dibattito sul 
dissenso in letteratura, portato avanti sulle pagine dell’«Unità», con cui aveva nel 1977 
avviato una collaborazione, Giudici citi l’esperienza di quei letterati praghesi che aveva 
conosciuto così da vicino, ricordando l’affermazione ricordata poco sopra, circa il vero 
nemico di quel popolo ceco: 
«Io sono contro la cretineria, non contro il socialismo»: mi accingo a scrivere sul dissenso in letteratura […] e 
mi tornano alla mente a distanza di molti anni le parole di un mio amico scrittore che viveva e continua a 
vivere in un paese dell’Europa orientale. Ancora me le sta urlando sulla faccia e, per quanto la mia 
insufficiente informazione di allora potesse lasciarmi perplesso, oggi non posso avere dubbi sulla loro 
fondatezza. Prima di tutto perché credo di conoscere abbastanza bene i sentimenti politici del mio 
interlocutore e, in secondo luogo, perché in una situazione diversa non avrei bisogno di ricorrere alla 
grottesca cautela di non nominarlo.91 
A distanza di dieci anni da quella chiacchierata si va ulteriormente chiarendo la 
problematica dimensione culturale e politica, denunciata dall’amico incognito di Giudici. 
Sgombrando il campo da ogni equivoco, egli denuncia le «tragiche situazioni personali di 
coloro che, nell’Unione sovietica o in altri paesi dell’area euro-orientale, non sono riusciti o 
non riescono a svolgere in condizioni ragionevoli il proprio lavoro di scrittori o studiosi».92 
Tuttavia ritiene anche necessarie alcune precisazioni: il dissenso in letteratura non è, infatti, 
una categoria permanente che si applica ai soli rappresentanti della nuova emigrazione 
intellettuale in fuga dai regimi comunisti, intorno ai quali si stava raccogliendo un forte 
interesse critico; ma soprattutto il conformismo nel campo letterario non coincide 
esclusivamente con quello espresso dai vecchi modelli edificanti del realismo socialista: 
quando si pongono problemi di tal genere, infatti, bisognerebbe domandarsi innanzitutto 
quale tipo di autonomia sperimentino gli intellettuali nei paesi occidentali. 
Ma io non credo che vi siano qui molti dei miei colleghi disposti a riconoscer che nemmeno noi, in fondo, ci 
rendiamo ben conto del ruolo che, ciascuno a suo modo e ciascuno nelle sue dimensioni, docilmente 
assolviamo nell'ambito delle nostre istituzioni letterarie e culturali, dominate in gran parte da criteri di profitto 
privato: tranquillamente recitiamo la parte, senza in molti casi neppur lontanamente sospettare che di una 
parte quasi sempre si tratta; con susseguiosa maestria eseguiamo gli esercizi, come caracollanti cavalli lipizzani, 
esprimiamo oracoli e venerande banalità sull'inconscio collettivo o altro, proclamiamo la nostra assoluta fede 
nel contenuto dei nostri scritti o discorsi e l'indifferenza per i mezzi di diffusione i “contenitori” ai quali 
(talvolta ben pagati) li affidiamo. 
Giochiamo a sentirci liberi, talmente liberi da doverci giustamente preoccupare della (sacrosanta) libertà di 
dissenso degli altri: senza però domandarci in che modo potremmo, noi stessi e a nostra volta, dissentire.93 
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Tornando dunque alla situazione italiana e agli istituti vigenti al di qua della cortina di ferro, 
molto coraggiosamente nel passo appena citato, Giudici pone un problema sul mandato 
degli intellettuali, acutamente consapevole che la realtà in cui vive lascia sempre meno 
spazio al dissenso più autentico; la funzione dell’intellettuale aveva subito bruschi 
stravolgimenti, d’altra parte, fin dal decennio precedente: a partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta si assiste, insieme alla fine dell’utopia, all’inizio di un neoconformismo che 
conduce direttamente ai nostri giorni. Rispondendo a un quesito posto dalla redazione di 
«Rinascita», «Come campano i poeti?»,94 Giudici mette in mostra il primo cambiamento: se fino 
a poco tempo prima la presenza dell’intellettuale nella fabbrica aveva costituito una sorta di 
«simbolica negazione dialettica»95 interna alla fabbrica stessa, ora, quella stessa negazione 
viene contestata da un nuovo assetto industriale, sempre più competitivo e americanizzato, 
nel quale non c’è spazio per l’inefficienza espressa dal lavoro intellettuale. 
L’intellettuale ha assolto il suo compito costruendo per l’industria l’ideologia di cui l’industria aveva bisogno 
(non più bastando quella, ormai vieta, del profitto): l’ha assolto col suo scrupoloso culto della competenza e 
della specializzazione, importato direttamente dai seminars delle università americane. La fine dell’intellettuale 
di tipo umanistico (sulla quale non si verseranno lacrime) ha dato luogo ad un tipo nuovo che esiteremo a 
definire intellettuale nel vecchio senso della parola. Egli non soffre più delle lacerazioni e dei travagli che 
tormentavano il suo predecessore.96 
La conservazione è l’obiettivo verso cui gli intellettuali hanno dovuto tendere usando 
precisi mezzi filosofici e critici già numerose volte denunciati, rinunciando, cioè, alla 
nozione di concezione del mondo e al concetto di mediazione tra la cultura e la sua 
utilizzazione, all’interno di un processo pervasivo a tutti i livelli dell’organizzazione sociale, 
seppure l’intellettuale continui a sentirsi vincolato a un codice morale di natura diversa. La 
condizione, allora, di alterità e scissione rispetto a se stesso, in cui si trova obbligato a 
esprimersi il letterato, si traduce ancora una volta nel concetto di maschera e travestimento. 
Tramite una citazione machiavelliana, Giudici contrappone la «veste cotidiana tutta lorda» 
indossata dall’intellettuale nello svolgimento degli uffici più bassi e quotidiani, ai «panni 
legali e curiali della sua condizione più vera»; questa possibile alternanza tra l’una e l’altra 
veste simbolica è solo un auto-inganno: dopo otto ore di lavoro, infatti, afferma 
ironicamente Giudici, anche l’intellettuale ha bisogno di godere del proprio tempo libero: 
«il tempo libero è tale appunto perché non serve a quasi niente, è privo di valore di 
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scambio, è la condizione necessaria alla schiacciante preminenza del tempo non libero: anzi 
serve in gran parte ad alimentare, a vantaggio del sistema, la ricettività del mercato; e la sua 
utilizzazione è sempre più condizionata, sempre meno libera».97 
Il ragionamento deduttivo compreso in queste righe contiene una presupposizione che 
si collega facilmente a vecchi discorsi sulla cultura contadina: paradossalmente l’uomo ha 
goduto di una maggiore libertà quando le sue giornate erano interamente investite nel 
lavoro. Le attività del tempo libero, infatti, sono quelle predisposte dalla stessa realtà 
industriale all’interno della quale esso nasce; la cultura antagonista a questo modello sociale 
ed economico non è stata capace di proporre altri possibili impieghi di quel nuovo bene, 
utili all’individuo piuttosto che al sistema: se gli unici suggerimenti per la sua utilizzazione 
provengono dal mercato, ecco che quel tempo faticosamente sottratto al lavoro finisce per 
essere tutt’altro che libero, bensì prigioniero degli interessi che lo hanno creato. Anche il 
tempo libero del letterato non può considerarsi immune da questo processo vessante che 
annulla la possibilità per l’intellettuale di definirsi ancora tale; dunque, se esso resiste dentro 
l’industria, è destinato a diventare un ex intellettuale, se decide di starne fuori può solo 
dedicarsi a un lavoro mal retribuito e senza garanzie di continuità o protezione sociale, che, 
«quasi come un adulterio, ha tutti i crismi dell’illegalità».98 
Dalle questioni riguardanti i produttori del messaggio poetico, l’attenzione di Giudici si 
sposta poi, in un nuovo articolo scritto per «Rinascita», In mancanza di meglio,99 su un altro 
polo della comunicazione letteraria, all’interno di un nuovo dibattito che poneva quesiti 
altrettanto complessi: «per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?». «Non 
una malattia, ma il sintomo di una malattia del mondo, è l’arte: integrazione, per artificio, di 
qualcosa che manca, di un’insufficienza intellettiva, sociale, genericamente umana»:100 è 
questa la premessa, non certo fiduciosa, enunciata nell’apertura dell’articolo. Se il problema 
della destinazione dell’arte è speculare a quello della sua origine, allora: 
tanto maggiore diventa l’utilizzabilità dell’arte quanto più ci si allontana dalle condizioni di malattia di cui essa 
è un sintomo e ci si avvicina al punto-limite teorico della sua superfluità; data e non concessa la raggiungibilità 
di questo punto limite, si può ipotizzare che la più larga utilizzazione dell’arte sarà alla vigilia della sua fine e 
della cessazione di ogni bisogno di essa. 
[…] 
Ciò non significa che non possa darsi, anche in condizioni poco dissimili dalle attuali, un uso sociale della 
poesia che vada oltre una ristretta cerchia di lettori: ma, anche se storicamente è la più importante, siffatta 
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destinazione avrà sempre un carattere accidentale e mediato; sarà un essenziale sovrappiù, rispetto al lavoro dello 
scrittore di versi e della sua motivabilità immediata.101 
In queste righe Giudici spinge l’argomentazione verso gli estremi più cinici del suo 
pensiero, attuando quasi una rinegoziazione di alcune convinzioni espresse in precedenza; 
si nota, per esempio, un esatto ribaltamento rispetto a quanto sostenuto in una lettera a 
Sereni: se lì il sovrappiù era costituito dalla poeticità del testo, mentre la componente di utilità 
sociale rappresentava la funzione principale della poesia, qui quest’ultima acquisisce un 
valore assolutamente autonomo e legato solo accidentalmente a motivazioni di tipo storico. 
Ma ancora più che questo aspetto, sul quale erano già emerse – dopo gli anni in cui 
annunciava l’«azione di sovvertimento» della poesia – la cautela e la prudenza di Giudici, 
colpisce soprattutto la forte accentuazione di un’altra convinzione legata alla fruizione 
poetica: l’idea, cioè, che il lettore di poesia possa essere soltanto una presenza isolata, in un 
contesto del tutto refrattario ad essa. 
Se proprio di destinatari vogliamo parlare nel caso della poesia (che si scrive in mancanza di meglio e che in 
mancanza di meglio potrà leggersi) sarà bene che lo scrittore di versi si abitui […] a considerare come tali i 
quattro o cinque amici a cui (e non a tutti sistematicamente, ma ora a questo, ora a quello) ardisce o si 
compiace di sottoporre i suoi testi: la cortese e la privata benevolenza di quelle poche persone egli di abitui a 
considerare come simbolo anticipatore di un universo di destinatari possibili, che rimane comunque l’essenziale 
e problematico sovrappiù.102  
Se fino a pochi anni prima Giudici aveva espresso ovunque la volontà di rivolgersi a un 
pubblico di destinatari non specialistici, qui, viceversa, sembra compiacersi di tutt’altri 
risultati, sebbene il riferimento ironico ai quattro o cinque amici sottoposti, quasi per 
coercizione, alla lettura dei testi poetici, attenui la disillusione contenuta in queste righe, che 
non negano, in conclusione, la componente essenziale del pubblico all’interno del processo 
di comunicazione poetica. Si potrebbe notare come l’allentarsi del legame diretto tra poesia 
e politica, ma soprattutto tra poesia e lettori, dia vita parallelamente a una poetica nuova, già 
a partire dalla raccolta Autobiologia,103 segnata da una forte discontinuità con le scelte 
stilistiche precedenti;104 e come questa parziale ritrattazione avvicini le posizioni di Giudici a 
quelle di Fortini, proprio intorno al nodo critico, quello del lettore, su cui si erano trovati 
maggiormente in disaccordo nel passato. Verifica dei poteri, uscito quasi 
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contemporaneamente allo scritto appena citato, non lascia spazio, d’altra parte, ad alcuna 
illusione o intento apologetico: la distinzione della “cosa poetica” dalla “cosa politica” è 
netta, come nota Giudici in una recensione al volume dell’amico:105  
Caduta salutarmente l’illusione (comoda, oltretutto) di fare politica attraverso i contenuti della letteratura, 
Fortini si propone della letteratura una giustificazione, o semplicemente una spiegazione, politica. Rifiutata la 
facile consolazione (riformistica, oltretutto) dell’engagement, egli accetta in apparente convergenza con le 
posizioni del formalismo critico il principio di una fedeltà ai termini gestionali interni della cosa poetica.106  
Si può notare come nella stessa direzione di ricerca, cioè, nell’esame dei «termini gestionali 
interni» della poesia si stia muovendo anche Giudici, accostandosi alle prime ricerche 
formaliste. Se è vero che la poesia ha mancato il duplice obiettivo della realtà e del lettore, 
ciò non vuol dire che non si possa condurre un’analisi rigorosa sulle sue forme e su tutti i 
valori che essa è comunque in grado di trasmettere. Per quanto riguarda, infine, la genesi 
dell’arte, insiste Giudici sulla condizione di malessere e patologia da cui essa avrebbe 
origine: se ne trova, infatti, ulteriore sostegno anche nel lavoro dell’amico. La sua funzione 
viene così a coincidere con il bisogno, non diversamente da quanto fanno le buone azioni, 
di compensare una mancanza nel mondo che le ha dato origine.   
Intanto continuiamo a scrivere versi o prose di romanzi, a dipingere quadri, a comporre musiche: a leggere, 
guardare, ascoltare. Del perché di questo Fortini ci delucida (si delucida) l’amara coscienza. Non riusciamo a 
convincerci che la minima buona azione valga la più bella poesia, se e finché dell’una come dell’altra 
sussistano necessità ed occasione. Ma infelice – Fortini lo sa benissimo – è il mondo che ne ha bisogno.107 
Come nota anche il recensore, la raccolta di saggi di Fortini contiene una forza creativa e 
stilistica che consente al testo di fuoriuscire dal confine del genere saggistico tradizionale; il 
procedimento argomentativo, non lasciando spazio all’obiezione o all’interlocuzione, con il 
suo andamento perentorio, non cela una scarsa disponibilità alla discussione. È quasi 
scontato rilevare una coincidenza tra lo stile della sua prosa e le personali attitudini di 
Fortini, il quale non esita a definirsi «fazioso e settario».108 Alla luce di questa estrema 
severità si spiegano i dissidi intervenuti nel rapporto con Giudici, colpevole agli occhi 
dell’amico di aver avviato collaborazioni giornalistiche inopportune, in particolare, con 
«Rinascita», come afferma Giudici rivolgendosi agli amici di Piacenza: 
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Voi sapete bene, se mi si consentite di indulgere a fatti privati, come un nostro autorevole compagno (verso il 
quale continuo a sentirmi debitore di molto, nutrendo per lui stima e affetto) ebbe a dirmi anni or sono che il 
motivo del suo duro risentimento nei miei confronti non era nel fatto che io collaboravo a un settimanale 
borghese come L’Espresso, ma andava principalmente riportato ai miei pur saltuari interventi sulle pagine di 
questa stessa Rinascita.109 
L’esplicito richiamo proveniente da Fortini riguarda più in generale la «cattiva qualità della 
[…] prosa giornalistica»110 dell’amico, benché il battibecco, che causò l’allontanamento di 
Fortini, sia stato suscitato da una circostanza pretestuosa, oggetto di una lettera di Giudici 
datata 30 novembre 1969, difficile da determinare nel dettaglio. 
Caro F., 
l’affetto e il rispetto che nutro immutati per te (a parte l’ironia e il senso di vanità e magari la pavidità che 
troppo spesso mi distolgono da un’ira in ogni caso transitoria) mi hanno impedito di approfondire certe mie 
possibili risposte o spiegazioni alla tua telefonata di ieri. E poi non ho dono di chiaroveggenza storica, posso 
giudicare le cose soltanto per via di supposizione: perché le cose, oltre che se stesse, sono anche noi stessi e la 
nostra impossibilità di contemplarci come oggetti (ancorché a ciò si debba tendere, siamo d’accordo). So bene 
che la mancanza di speranza di colpa e che l’eticità è il rifiuto dell'apparenza, via maestra alla grazia. Che la 
“gravezza” (così tradurrei “pesanteur”) ci trascini per inerzia all’indietro e verso il basso non è certamente una 
giustificazione assoluta: ma ciò tocca il nostro rapporto con l'eterno – o chi per esso. Al livello del temporale 
penso che la “compassione” sia ancora una delle virtù meno indegne di ciò che la nostra specie vorrebbe 
essere. Non sono mai stato, né sono ora, un apologeta del “sistema”. Non ho mai inteso esserlo, comunque. 
Con l’affetto e il rispetto che nutro immutati, tuo 
P.S. Le mie difficoltà “conversative” erano oltre tutto aggravate dal fatto che avevo in casa un’ospite – che 
stava sacrificando il suo tempo per aiutare me in un certo lavoro”.111 
Le giustificazioni di Giudici, tuttavia, non sono sufficienti a evitare una separazione, nei 
confronti della quale – in questo caso è la richiesta di Fortini che asseconda un certo 
conformismo borghese – è meglio esercitare la massima discrezione, persino simulando un 
rapporto che non esiste più: 
Caro Giudici, da un mese o più mi porto in tasca la tua ultima lettera. Sono combattuto tra il desiderio di 
risponderti che cosa penso di te, ossia di certe cose che scrivi, e la vergogna di chi sa che non si deve 
giudicare, quando il giudizio rischi di pretendersi morale e non solo politico o letterario. 
È un mese che ha qualche significato per tutti. Vi sono circostanze nelle quali è opportuno far memoria su chi 
si può ignorare, chi si deve conoscere, chi non più; e perché. Ma se dissenti sulla valutazione delle circostanze 
cui mi riferisco, considera che si tratti solo della copiatura di indirizzi in una nuova agenda, a fine d’anno. 
E d’altra parte il mio silenzio potrebbe apparire evasivo o conciliante; e il mio dissenso – scelgo le parole – da 
quel che credo tu sia, o tu stia per divenire, potrebbe limitarsi a masticare qualche battuta, che so sulla cattiva 
qualità della tua prosa giornalistica. Nel primo caso mi crederei disonesto; e, nel secondo, sciocco. 
Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altri tempi mi è stata assai vicina, 
debbo insomma prendere con essa e con me, senza richiesta di reciproca, l’impegno di tacerne assolutamente 
con altri; o al più di fingere l’esistenza di normali rapporti di contiguità. Per collaudare questa finzione mi 
rifirmo dunque e ancora tuo affezionatissimo, Franco Fortini.112 
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Non si tratta tuttavia di un’interruzione definitiva dei rapporti tra i due, come queste righe 
lascerebbero intendere; sono moltissime, infatti, le lettere di Fortini conservate presso 
l’archivio Giudici successive a questo amaro scambio epistolare. In occasione, per esempio, 
dell’uscita della raccolta di saggi La letteratura verso Hiroshima nel 1976 Fortini ringrazia 
l’amico per il libro ricevuto: mentre ribadisce le ragioni delle loro divergenze, al contempo 
rinnova la stima e l’affetto nutriti nei suoi confronti. 
Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato quegli anni e, qua e là rileggendo, li ho 
trovati in queste pagine. Anzi, mi pare che le più vecchie e le più recenti vadano bene d’accordo: il passo, un 
po’ dinoccolato, è sempre il tuo.  
Io vorrei che fossi certo della considerazione molto grande che io faccio del tuo lavoro, soprattutto poetico. 
Se ti vedo poco e ho qualche difficoltà a parlarti; se posso, fra i denti, lasciarmi andare perfino a un 
epigramma ("... già, bambino / piccì piccino.") è perché sono fazioso e settario e non concedo agli altri 
volentieri quella agilità che nego a me stesso. Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze non sono 
politiche, sono ideologiche e di concezione del mondo. Tu concedi la contraddizione a tutti, io no* (*Non si 
tratta di giudizi morali ma solo psicologici). Questo non mi impedisce di volerti bene. Voglimene anche tu e 
vivi meglio che puoi. Tuo Franco Fortini.113 
O ancora, un «elogio profondo e sincero» è quello indirizzato a Giudici nell’ultima lettera 
inviata dall’amico da Fortini: 
Caro Giovanni, non sto a dirti quanto piacere mi abbia fatto la tua lettera. Ho passato alcuni mesi davvero 
molto brutti. Non sono ancora del tutto rimesso e il futuro non è sereno. 
Ma ancora più piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il primo 
libro Garzanti delle tue poesie. La mia impressione è che questo tuo libro sia molto bello. Mi ha commosso 
tutta la parte che riguarda "la casa nuova", che sembra recuperare alcuni motivi tra i tuoi primi.  
Quando ho letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua moglie, mi è accaduto un fatto non strano ma 
molto significativo. Al momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l’impressione di aver scritto io quei 
versi al fine di rappresentare (anche criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava gioia grandissima. Ma 
appena un poco più sveglio mi rendevo conto, con sofferenza invidiosa, che quei versi non li avevo scritti io 
ma Giovanni Giudici medesimo.  
[Mi sarebbe difficile immaginare un elogio più profondo e più sincero]  
Mi scuso della brevità. Ma ho ancora difficoltà a scrivere a lungo. E sono costretto a dettare. Ti abbraccio il 
tuo Franco Fortini114 
 
La collaborazione con il settimanale «L’Espresso», che sollevò, più che semplici obiezioni, 
una vera e propria reazione indignata da parte di Fortini, prende avvio, dunque, nel 1967 su 
invito dell’amico Nello Ajello, redattore della rivista, sulla quale comparivano le firme di 
Eugenio Scalfari, Camilla Cederna, Umberto Eco e molti altri importanti collaboratori. 
Assegnato soprattutto alla pagina della cultura, sono più di trecento le opere recensite da 
Giudici nel corso della venticinquennale collaborazione; esse coprono una vastità 
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impressionante di epoche e autori: da Wordsworth a Zanzotto, da Sant’Agostino ai casi 
editoriali più discussi. 
Alle recensioni si aggiunge un numero decisamente più ristretto di articoli di costume; lo 
stile di questi scritti si distanzia dall’intellettualismo dei saggi critici, senza rinunciare, 
tuttavia, al riferimento colto, per lasciar spazio a un’affabulazione più brillante, ascrivibile al 
genere della satira di costume, che si è rivelato essere un filone non del tutto marginale della 
scrittura in prosa di Giudici: ancora una volta in la disincantata visione di alcuni fenomeni 
della contemporaneità rende dirompente il loro lato comico. 
I primi due articoli, da leggersi come lo stesso pezzo presentato in due puntate, 
pubblicati nel 1967,115 riguardano in particolare il mondo aziendale, del quale viene offerta 
una parziale casistica delle tipologie di lavoratori che lo abitano; tra questi trova soprattutto 
spazio il tipo del “plafonato”; con un termine ormai uscito dall’uso, si indicava il lavoratore, 
escluso da una possibile ascesa professionale e condannato dagli stessi datori di lavoro a 
una monotona routine alla quale si adeguava piuttosto passivamente. La vittima di questa 
condizione, cioè del «male d’azienda», era soprattutto il dottore, o laureato – che si 
distingue dal tecnico per aver letto «quattro libri americani» – tra i trentacinque e 
quarant’anni, che, nonostante la delusione suscitata dalla mancata promozione, non aveva il 
coraggio di lasciare l’azienda per tentare una nuova carriera. L’unica speranza di un 
miglioramento della sua condizione era affidata, così, alle preghiere dei parenti: 
Ma è inutile giocare all’“organization man” americano. Qui siamo in Italia: paese triste, con mamme che 
piangono, zii pensionati che scrivono al direttore generale (“sono un congiunto del vostro ottimo dottor 
Rossi”) a tua insaputa, e mogli che si mescolano al gioco, in misura tal volta decisiva per l’aggravarsi del mal 
d’azienda.116 
Giudici ritrae ironicamente uno dei mali di una società che, nel complesso, godeva in quegli 
anni di ottima salute, almeno dal punto di vista più strettamente finanziario. Per valutare più 
compiutamente la condizione di questi dottori sarà allora opportuno considerare anche altri 
aspetti della loro vita quotidiana, tra cui la scelta abitativa. Tra i progetti di nuova 
urbanizzazione, esplosi negli anni del boom economico, si proponevano «falansteri» 
proprio per i cosiddetti “uomini dell’organizzazione”; in La ragione di status117 Giudici nello 
specifico analizza il caso del quartiere San Felice a Milano, proponendo un accostamento 
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tra questi conglomerati urbani di nuova costruzione e i quartieri residenziali nati ai margini 
delle grandi metropoli americani: «Siamo anche in Italia all’esplosione di Suburbia come 
quelle americane?».118 
Ricostruendo i «movimenti abitativi» più recenti della borghesia milanese Giudici nota 
come essa, dalle grandi vie signorili, limitrofe al centro cittadino, si sia poi spostata – una 
volta “bonificate” le ex zone popolari come corso Garibaldi – verso il centro storico, per 
passare di nuovo, secondo un moto definito ironicamente da Giudici «pendolo 
residenziale», verso le periferie, «moderni ghetti neo-borghesi»; la motivazione che sorregge 
questa scelta, ça va san dire, è «ancorata a una serie di mitologie che la condizione di vita 
“industriale” determina ed incoraggia nel tempo stesso in cui nega il soddisfacimento delle 
elementari necessità che stanno alla base di queste mitologie: il verde, i bambini, l’aria 
pulita, lo sport, la casa di proprietà».119 La verità, secondo Giudici, è che insieme al quartiere 
si crea un suo abitatore-tipo; la spinta principale per gli acquirenti, allora, è quella di vivere 
vicino ai propri simili, secondo ragioni che Giudici definisce sarcasticamente «ragion di 
status». 
Il mondo americano di Suburbia è già stato trapiantato in Italia: e, nonostante le apparenze, l’operazione non 
ha le sue vere radici nell’ambito delle grandi società immobiliari. Ma molto più a monte. Qui, come dovunque, 
i ghetti neo-borghesi di Suburbia sono un semplice corollario: un fatto, direbbe Marx, di sovrastruttura.120 
Non solo il problema dell’abitazione, ma anche altri ambiti sono indagati in un articolo 
successivo, Sono più moderno io:121 il lavoro, i viaggi, l’arredamento, la sfera sentimentale; 
Giudici compie una specie di inchiesta interrogando alcuni professionisti provenienti da 
ciascuno di questi settori, sulle forme assunte dai risultati più all’avanguardia raggiunti nei 
diversi campi. Una speciale riflessione preliminare riguarda la categoria di modernità: 
qualsiasi soluzione, all’apparenza anche la più stravagante, poggia su una tradizione da cui 
ha tratto origine e ispirazione: i precedenti di Joyce e Céline sono indispensabili per la 
scrittura di Philip Roth, così come le linee della Bauhaus per i mobili di ultima 
fabbricazione. 
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Soffermandosi sul valore simbolico delle scelte più attuali operate nei campi più 
disparati, Giudici mette in luce il dato unificante: una tendenza consumistica assai vistosa 
che fonda il sistema economico, come spiega il filosofo Giulio Preti. 
«L’operazione riesce perché siamo in boom economico. E viceversa: siamo in boom economico perché 
l’operazione riesce. Tutta la storia è fatta di circoli. Io constato il circolo e buonanotte. Sì, i circoli sono un po’ 
pericolosi, perché se un circolo s’incrina o si rompe in un solo punto tutto va all’aria. Ma finché dura, dura».122  
Non meno pervasiva a tutti i livelli è poi la rivoluzione operata nei rapporti umani, sia 
nell’ambito professionale, dove il vecchio organigramma aziendale è ormai superato in 
favore di una struttura dall’impianto gerarchico assai meno definito, sia in quello personale, 
grazie soprattutto alle campagne femministe di rivendicazione dei diritti delle donne, che 
imponevano temi “moderni” di riflessione, come l’aborto e il divorzio. Su quest’ultimo 
punto, tuttavia, un celebre psicoanalista interrogato da Giudici si rifiuta di offrire opinioni, 
poiché giudica secondari questi temi rispetto a una preoccupazione più urgente: tra le 
donne oggetto di numerose ricerche di natura psicologica, c’è ancora chi non possiede 
strumenti di interpretazione adeguati del mondo. 
Quanto ai rapporti coniugali la donna diceva che lei non ne sapeva niente, sperava che potesse “istruirla” il 
marito. «Ma se uno», poi domandava, «sposa un marito non istruito, cosa deve fare?». Nonostante le molte 
chiacchiere intelligenti che continuano a svolgersi fra pochi intimi, i “prigionieri dell’oggettività assoluta” sono 
ancora qui dentro la maggioranza struggente. È un problema che non rischia di diventare “fuori moda”.123 
Tra gli interlocutori selezionati da Giudici per l’articolo, figura anche lo scrittore Aldo 
Palazzeschi, che in virtù della sua lunga esperienza di viaggiatore è chiamato a esprimere la 
propria opinione sul tema del viaggio, non più esclusivo privilegio dei ceti benestanti, ma 
alla portata anche dei meno facoltosi, grazie soprattutto alla vistosa novità dei tour 
organizzati. Lo stesso Giudici partecipa come “infiltrato” a uno di questi viaggi in Unione 
Sovietica, di cui offre al lettore uno spiritoso resoconto in un articolo successivo: Italianska 
Delegazia124 è la parola d’ordine con cui l’italiano in trasferta in Russia riesce a garantirsi 
l’accesso gratuito ai bar dove incontrare più facilmente le donne nordeuropee; già questo 
titolo contribuisce, dunque, a far emergere l’aspetto comico dell’esperienza. 
Purtroppo oggi è nuvolo, signori, e Leningrado è una città che soltanto col sole si presenta al suo meglio. Ma 
bisogna anche dire che questo cielo grigio è proprio cielo tipico di Leningrado, e voi avete quindi l’occasione 
di ammirarla così nel suo volto più naturale. Manca solo la pioggia, per rendere in modo completo l’atmosfera 
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della vecchia Pietroburgo: la Pietroburgo di Dostoevski». Ma l’uditorio turistico, attrespolato sui sedili del 
pullman traballante come una autoambulanza della prima guerra prima guerra mondiale, non sembra 
esprimere il minimo segno di reazione alla pur non ermetica allusione culturale, e la guida continua con la sua 
esposizione.125 
La chiave umoristica con cui Giudici decide, fin dall’attacco dell’articolo, di narrare il 
viaggio è conservata per tutto il corso dello scritto; egli coglie una serie davvero corposa di 
tratti che caratterizzano il gruppo dei connazionali, per la maggior parte dei quali, 
nonostante l’accessibilità dal punto di vista economico, il viaggio a Mosca resta ancora un 
«allunaggio psicologico», da cui si rimarrà facilmente delusi. 
Si potrebbero citare anche altri articoli vicini alla stessa linea satirica: in Ci siamo, 
restiamoci126 l’autore mette di nuovo al centro dell’attenzione il problema dell’abitazione, 
rifiutandosi di aderire, però, a uno schema costruito su un finto dilemma tra due termini 
che non possono essere considerati – il problema del linguaggio si conferma centrale – 
slegati dalle loro implicazioni ideologiche e dalle catene inferenziali che presuppongono. 
Siamo in un tempo di falese alternative: «città o campagna», «città o non città» è una delle tante. Volevo 
cominciare: «Sono per la città, sono per l’incontro e lo scontro, eccetera eccetera»; ma (gusto retorico a parte) 
mi son subito detto: «Un momento». Dire che si è contro il tipo di città, micro e megalopoli, che ci viene 
proposto anzi imposto dalla cultura presente, è fin troppo scontato tanto è istintivo. Ma assai meno scontato e 
istintivo diventa quando riflettiamo sul suo contrario e sui modi in cui il suo contrario (che non vorrei 
chiamare «campagna») ci viene proposto o imposto: la «non città»-evasione, la «non città» pseudoecologica 
dell’«ah come respiro», del sospirato rifugio finesettimanale o vacanziero.127 
«Sono per la città» riproduce la stessa perentoria affermazione con cui dichiarava pochi anni 
prima «Sono per la concezione del mondo»,128 contrapponendosi a chi invece l’aveva 
rifiutata; nonostante l’evidente differenza di toni, a ben guardare le due istanze sono 
facilmente sovrapponibili: anche la città rappresenta il terreno del conflitto e dello scontro, 
ma che si può nonostante tutto preferire al disimpegno vacanziero. Anche il mondo 
dell’istruzione è posto sotto la lente della canzonatura parodica. L’obiettivo in particolare è 
costituito, nell’articolo Prontuario delle bugie illustrate, pubblicato su «L’Espresso» nel 1971,129 
dal modello familiare proposto dai libri di testo per la scuola, al centro di un giro d’affari 
editoriale davvero notevole, per i giovanissimi studenti: esempio di stucchevole 
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conformismo borghese, «il libro Cuore neocapitalistico»,130 viene schernito dal giornalista 
insieme al modello familiare ritratto:  
Che si tratti di una famiglia modello non v’è alcun dubbio, almeno nel senso del “tipico”: un poveraccio di 
marito che non solo deve lavorare nei turni di notte, ma che di giorno, anziché recuperare il sonno perduto, 
come sarebbe una fisiologica necessità e suo modesto diretto, è costretto ad un allucinante andirivieni tra 
sportelli di uffici e bancarelle di frutta e verdura; una moglie che, fuori da ogni eufemismo e a parte le fossette 
sulle guance, è sostanzialmente una cicciona che potrebbe, data anche la buona statura, seriamente candidarsi 
al ruolo di donna-cannone in un circo; una mostruosa vecchietta monodentata, probabilmente più suocera 
che madre dell’itinerante e insonne capo della tribù, affetta da sordità otosclerotica e, malgrado quella vista 
aquilina, ridotta al rango di rincitrullito zimbello dei nipotini.131 
 
III. Il Sessantotto: la ricezione degli studi formalisti  
e le traduzioni dal russo 
In tutti i maggiori paesi industriali occidentali la fine degli anni Sessanta fu attraversata 
dall’esplosione di un moto di contestazione nei confronti del sistema capitalistico e dei suoi 
istituti di potere, a partire dalla scuola, ma gli obiettivi erano anche la struttura familiare, le 
convenzioni borghesi e il sistema politico. La straordinaria mobilitazione si inscrive 
all’interno di un quadro che, tuttavia, grazie al boom economico, aveva concesso la 
possibilità di riscattarsi dai bisogni materiali a una vasta parte della popolazione italiana, che 
godeva di un benessere, fino ad allora mai conosciuto, che si accompagnava alla caduta del 
mito del comunismo e del cammino progressivo della storia. Lo spirito critico e 
l’insofferenza nutrita verso i vecchi modelli socio-culturali tentò di ridare vita anche a 
queste ultime istanze, ma portò soprattutto a una rivoluzione dei costumi e all’ingresso nel 
patrimonio ideale collettivo di nuovi riferimenti e simboli culturali. 
La richiesta di liberazione promossa dal movimento studentesco è però lontana dalla 
sensibilità di Giudici. Non solo il dato anagrafico – Giudici nel Sessantotto compie 
quarantaquattro anni – ma anche altre cause costituiscono un ostacolo verso la piena 
adesione alle ragioni della rivolta sessantottina. Così, quando si trattò di tracciare un 
bilancio di quella stagione, Giudici utilizza parole assai caute: 
Il Sessantotto (entità che vorrei nominare con beneficio di inventario) non fece che evidenziare o denunciare 
uno stato di cose già esistente; se quei giovani (fra i quali o vicino ai quali poterono essere anche alcuni di noi) 
gridavano che il mondo dei padri puzzava di morte, non era unicamente per capriccio o per un gusto di 
irriverenza o dissacrazione: ma semplicemente perché, ci fossero o non ci fossero state quelle denunce, il 
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mondo dei padri (del quale io stesso ormai mi sento parte) puzzava e puzza di morte. Il dramma era e 
continua a essere nella mancanza di proposte politiche positive che scaturissero dalla giusta protesta; e non è 
corretto, mi sembra, attribuire le cause di questa carenza soltanto al naufragio o, meglio, all’appiattimento o allo 
sbriciolamento di ogni contestazione in quel frullatore o tritacarne o macchina da far salsicce che è l’ormai 
classico ciclo di informazione/comunicazione/consumo/obsolescenza, dove il nuovo non fa in tempo a 
nascere che è già vecchio.132 
Il Sessantotto eredita una crisi precedente determinata dai condizionamenti del sistema 
economico-capitalista; lo scontro generazionale non si verifica certamente per la prima 
volta in questi anni, ma accomuna tutti i figli che hanno sentito “la puzza”, proveniente da 
chi li ha preceduti, a partire dalla generazione, come quella di Giudici, che aveva avuto 
vent’anni nel dopoguerra; ma allora, come oggi, non si era riusciti a opporre una proposta 
politica coerente e strutturata, in grado di superare la maleodorante stagnazione della 
pratica di governo dei predecessori. Ciò non vuol dire che la straordinaria mobilitazione del 
Sessantotto abbia fallito, ma soltanto che la mitologia inerente a quegli anni viene a 
costituire, secondo Giudici, un patrimonio di valori anche in parte da smentirsi. 
Sebbene, dunque, le incidenze sul suo pensiero provenienti dalla filosofia e dalla cultura 
del Sessantotto siano piuttosto marginali, quell’anno agì come spartiacque nello stesso 
percorso di Giudici; non in coincidenza, dunque, degli eventi appena accennati, ma a causa 
di un lavoro di traduzione particolarmente determinante: Il problema del linguaggio poetico di 
Tynjanov. Dopo questa data cruciale, nel periodo compreso tra il 1968 e la prima metà degli 
anni Settanta, si apre per l’autore una nuova stagione molto intensa, a partire dalla sua 
produzione poetica: le raccolte Autobiologia133 e O beatrice134 risalgono rispettivamente al 1969 
e al 1972 e risentono di un cambiamento che ha origine proprio dalla traduzione appena 
citata: se già nella prima opera il principio di percepibilità della forma acquisisce uno spazio 
più che rilevante, con la seconda raccolta viene cancellato ogni registro narrativo mentre la 
scrittura si avvia verso una fase più sperimentale sul piano linguistico e metrico. Per quanto 
riguarda gli altri ambiti di interesse, Giudici da un lato concentra la propria attenzione sulle 
teorie formaliste e strutturaliste; dall’altro, porta avanti la riflessione sulla funzione e il ruolo 
dell’intellettuale nella società contemporanea. Al contempo prosegue il lavoro come 
traduttore e critico. Sia nelle vesti dell’uno che dell’altro, egli privilegia, in linea con gli 
interessi fin qui sviluppati, la letteratura americana e russa, come era stato già a partire dal 
dopoguerra e per i decenni successivi.  
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Si è già citata la recensione alla Vita in versi, scritta da Giansiro Ferrata, nella quale veniva 
esplicitamente chiamato in causa Tynjanov; a distanza di un mese da questo intervento, lo 
stesso autore pubblica su «Rinascita» un articolo interamente dedicato alla corrente critica 
in esame, Il ritorno di Tynjanov. Nuovi studi sul formalismo russo.135 Se fino a quel momento per il 
lettore italiano restava il problema dell’orientarsi all’interno di un panorama ancora 
estremamente frammentato, con la pubblicazione nel 1966 del volume di Erlich, Il 
formalismo russo, edito da Bompiani per la collana «Idee nuove» diretta da Banfi,136 venivano 
finalmente composti insieme tutti i pezzi di quegli studi, offrendo una prospettiva unitaria e 
chiara, che contribuiva a rendere l’autentica fecondità di quelle ricerche. 
Contemporaneamente a questo volume, usciva in Francia l’antologia Théorie de la letterature, 
composta da quattordici saggi scelti da Todorov e presentati da Jakobson, pietra miliare 
degli studi sull’argomento, che verrà edita in Italia da Einaudi nel 1968 con il titolo I 
formalisti russi.137 Entrambe le pubblicazioni, scrive Ferrata, servono «da antidoto contro le 
fissazioni vagostrutturaliste e pseudoscientifiche»138 che colpivano gli interpreti più 
maliziosi, poiché finalmente chiarivano con sufficiente precisione numerosi 
fraintendimenti: non solo i dispositivi testuali, ma tra gli oggetti di considerazione degli 
autori formalisti si ponevano, infatti, anche i rapporti tra vita pratica e letteratura; nel saggio 
di Tynjanov, d’altra parte, il dinamismo delle funzioni veniva analizzato all’interno di un 
processo di evoluzione letteraria. 
Il 1966 fu un anno particolarmente favorevole alla ricezione degli studi formalisti in 
Italia: ai volumi appena citati si devono aggiungere: Saggi di Linguistica generale di Jakobson,139 
pubblicato da Feltrinelli; I canti popolari russi di Propp140 – di cui già nel 1949 erano state 
tradotte Le radici storiche dei racconti di fate –, edito da Einaudi; Viaggio sentimentale di 
Šklovskij,141 autore definito da Ferrata «l’impetuoso pioniere del movimento formalista vero 
e proprio».142 Le nuove metodologie critiche importate dall’Unione sovietica furono le 
indispensabili fondamenta delle successive teorie strutturaliste, le quali, grazie a numerose 
                                                 
135 G. Ferrata, Il ritorno di Tynjanov. Nuovi studi sul formalismo russo, in «Rinascita», 23, 4 giugno 1966, pp. 26-
27.  
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zone di intersezione con la stilistica, conobbero grande successo e diffusione anche nel 
nostro Paese. In I metodi attuali della critica in Italia,143 del 1970, vengono antologizzati alcuni 
studi, provenienti da differenti scuole presenti nelle università italiane, dalla critica 
sociologica a quella simbolica, dalla lettura psicanalitica a quella stilistica e semiologica: 
Marcello Pagnini e Cesare Segre sono i responsabili delle sezioni rispettivamente dedicate 
alla critica formalista e strutturalista, che aveva ormai affermato la propria egemonia su 
tutte le altre. 
Nonostante l’apporto fondamentale fornito poi da Giudici nello stesso ambito di 
ricerca, al primo affacciarsi di questi metodi, egli sembra piuttosto scettico nei confronti 
della “moda strutturalista”, tanto che Bárberi Squarotti è costretto, come si legge in una 
lettera del settembre 1966, quasi a difendersi dai rimproveri dell’amico: 
Capisco le tue preoccupazioni e le tue proteste a proposito della “moda” strutturalista: ma, a mio parere, non 
si può correre il rischio di respingere un modo essenziale di conoscenza critica perché molti lo usano male, 
disonestamente, equivocamente.144  
Subito dopo il ritorno da Mosca, nell’ottobre dello stesso anno, sarà lo stesso Giudici ad 
avviare con Ljudmila Kortikova per il Saggiatore la traduzione di Tynjanov. 
Come era possibile apprendere dal recente volume di Erlich, gli autori formalisti furono 
fortemente osteggiati dal regime sovietico, pur riscuotendo un grande consenso tra gli 
studiosi. Essi, oltre a rifiutare i metodi di analisi psicologici e filosofici, si opponevano 
anche ai precetti del materialismo storico, che era proclamato, viceversa, in Unione sovietica 
l’unico metodo legittimo di lettura del testo. Negare ogni considerazione ideologica nello 
studio del fatto letterario era considerato, infatti, un procedimento scandaloso e reazionario, 
anche da parte degli intellettuali marxisti più illuminati come il dissidente Lev Trockij, il 
quale negli scritti compresi in Letteratura e rivoluzione,145 tradotto da Einaudi nel 1973, 
mantiene un atteggiamento, seppure non del tutto ostile, fortemente critico verso quella 
corrente. Nella recensione di Giudici a quest’ultima opera,146 egli non ritiene illegittima la 
severità del giudizio espresso all’epoca da Trockij, ma anzi gli riconosce il merito di aver 
saputo individuare i limiti della Weltanschaung formalista, poiché poté vantare la 
«straordinaria acutezza di certe intuizioni precorritrici come quella, ad esempio, sui limiti 
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della visione esclusivamente “sincronica” dei primi formalisti, successivamente corretta 
nelle tesi di Tynjanov e Jakobson».147 
Questi ultimi due, infatti, insieme a Tomaševskij, fondarono il Circolo linguistico di 
Praga, al cui interno prese vita una ricerca più completa rispetto a quella portata avanti 
dall’Opojaz e dal Circolo di Mosca. Già nel 1927 Tynjanov e Jakobson, d’altra parte, con le 
tesi pubblicate su «Novyi Lef», approdavano all’idea di «“sistema dei sistemi” che 
sanzionava in definitiva la prevalenza di una dinamica pluralità e storicità di rapporti contro 
ogni statica presunzione normativa e la sempre funesta tentazione dello specialismo fine a 
se stesso».148 Il saggio di Tynjanov tradotto da Giudici risale al periodo precedente queste 
affermazioni, ma già dimostra, come il traduttore afferma sul risvolto di copertina 
dell’edizione italiana, di essere «un’opera di alta specializzazione che contribuisce in modo 
decisivo a una intelligenza non specialistica della poesia».149 
La traduzione di Il problema del linguaggio poetico non è stata soltanto una «poco autorizzata 
incursione nel campo della slavistica»,150 bensì un «contributo alle ricerche sul tema (e 
magari la risposta a un’amichevole provocazione di Giansiro Ferrata)».151 Edito in Italia 
quarantacinque anni dopo la sua prima pubblicazione, del 1923, esso rivelerà forse al lettore 
attento di poesia «cose presentite da sempre»: «il suo argomento non è tanto la “Poesia” 
come astratta generalizzazione, quanto piuttosto la scrittura in versi come contrapposto alla 
scrittura in prosa».152 
Tynjanov non esprime diagnosi particolari: piuttosto offre una metodologia diagnostica. Non formula una 
poetica, ma forse suggerisce le vie attraverso le quali (nell’autonomia delle singole esperienze creative) è 
possibile formularla: la sua discrezione è pari al rigore dell’indagine, pari all’intensità con cui il critico rivive la 
vita del verso. Non dice che cosa una poesia deve essere, né (improbabile indicazione) come si faccia a farla: 
ma dice con molta chiarezza come funziona. Se ne deduce l’ipotesi di una poesia (componimento in versi) 
come oggetto, risultante di un «principio costruttivo» e dell’interazione (anzi «lotta», borbà) di componenti 
eterogenee, non mera somma, ma prodotto di esse, moltiplicazione simultanea. Una poesia che è insomma 
«una cosa»: il plus specifico che emerge da quella «lotta» (e che senza di essa non sarebbe). Tynjanov deluderà 
dunque anche ogni pretesa di fondare una scienza della poesia, assunta come equivoco momento specialistico: 
perché la sua poesia-cosa, poesia-gadget, funziona proprio per l’interazione di «serie» (microsistemi, potremmo 
dire) diverse.153 
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Con il consueto ricorso al parallelismo e a una prosa particolarmente ritmata, Giudici 
elenca innanzitutto cosa non fa questo volume: non prescrive una poetica, non dà un 
giudizio di valore, non fonda una scienza, non suggerisce come comporre una poesia. 
Oggetto dell’analisi dell’autore è la particolarità del linguaggio poetico, nel rapporto tra 
elementi stilistici che prima venivano considerati separatamente; connessi tra loro da un 
principio costruttivo che domina l’opera, infatti, tutti gli elementi che la compongono sono 
legati da una reciproca azione; in virtù di questa interazione la parola acquisisce senso e 
significato assai variabili. Nella lotta tra i fattori del verso, e non nella loro collaborazione, si 
crea la tensione – per esempio tra il metro comico e il lessico alto o grandioso – da cui 
scaturisce la poesia. Da questo meccanismo non è esclusa naturalmente anche la prosa 
letteraria, dove tuttavia un’eccessiva ritmicità può essere fastidiosa: Tynjanov paragona, 
infatti, «il ritmo prosastico» allo «sbattere delle imposte in una notte insonne». 
«La parola non ha un preciso significato. È un camaleonte in cui si manifestano non solo 
sfumature diverse, ma talvolta anche diverse colorazioni».154 Poiché, dunque, il senso della 
parola poetica può variare notevolmente, ogni parola si connota secondo il contesto di 
discorso nel quale viene usata più comunemente. Non solo, ma uno degli elementi 
principali del condizionamento del lessico è proprio il metro, secondo una subordinazione 
dell’elemento semantico al ritmo: la significatività della parola in poesia viene determinata 
innanzitutto dalla consistenza di quest’ultimo. 
Le tesi di Tynjanov assumono una netta evidenza agli occhi di Giudici e una immediata 
applicabilità soprattutto nelle vesti di traduttore. In un saggio molto citato in cui il poeta 
riflette su questo ambito del suo lavoro, Da un’officina di traduzioni, egli chiarisce gli aspetti 
indispensabili da considerare per una corretta traduzione, contenuti nel libro dell’autore 
russo. 
Tynjanov dice che la lingua poetica risulta dall’interazione di vari “principi costruttivi” come quello sintattico-
semantico, quello ritmico, quello fonico, quello della rima, quello dei possibili riferimenti contestuali eccetera. 
E in ogni poesia c’è (o dovrebbe esserci) uno fra questi principi costruttivi da ritenersi fondamentale, cioè 
irrinunciabile se non a costo di compromettere l’identità, l’esistenza della poesia stessa. Sappiamo bene che in 
questa materia non si può essere troppo categorici; ma in linea di massima credo che l’indicazione di Tynjanov 
costituisca ancora un piccolo, ma utile, vademecum per il traduttore di poesia, il cui primo compito sarà dunque 
di stabilire quale sia, nel testo da tradurre, il “principio costruttivo” fondamentale.155 
La ricerca del principio costruttivo diventa particolarmente necessario, poi, nello studio del 
verso di Puškin, a cui Giudici si dedicò negli anni compresi tra il 1970 e il 1974 prima di 
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dare alle stampe una nuova traduzione – preceduto soltanto dalle versioni di Bazzarelli e Lo 
Gatto – dell’Evgenij Onegin nella collezione Garzanti I grandi libri.156 Anche a causa 
dell’estrema complessità metrica dell’opera, il rischio di sacrificare qualche aspetto della 
poesia non era troppo irrealistico. Stabilire una gerarchia tra fattori, seguendo il consiglio di 
Tynjanov, era quindi indispensabile. Poiché nel testo del poeta russo «il momento ritmico-
fonico non è meno importante del momento sintattico-lessicale»,157 anzi è forse 
predominante, fu proprio il primo aspetto quello su cui Giudici esercitò la maggiore 
concentrazione. Per aiutarlo a cogliere più chiaramente la musicalità della poesia di Puškin, 
un critico sovietico gli consigliò di ascoltare un disco: «la voce di Aksenov è esattamente 
quella di un intellettuale russo che legge l’Onegin».158 Sulla scorta di questo prezioso 
consiglio prende avvio, così, l’ambizioso progetto:  
Perché questa follia, considerando che io non sapevo una parola di russo e che riuscivo sì e no, con le 
reminiscenze del greco studiato al ginnasio, a indovinare stentatamente i suoni che corrispondevano 
all’alfabeto cirillico?159 
Le ragioni sono molteplici: in primo luogo voleva essere un omaggio di un poeta italiano 
alla nazione russa, e al popolo di quel Paese, con cui era entrato in contatto quasi 
accidentalmente grazie alla missione aziendale di cui si è detto. Così si legge in un articolo 
del 1986 conservato ad APICE destinato a un numero puškiniano del giornale «Literaturnoe 
Obozrenie»:  
Del resto, io credo e credevo già allora, la qualità dell’opera letteraria, il segreto della sua poesia, si verifica 
proprio nella sua capacità di mobilitare l’interesse del lettore più estraneo, più “lontano”: e già da quel tempo, 
più o meno consapevolmente, era proprio quella la mia ambizione di scrittore di versi.160 
Un vecchio principio si trova adottato a quasi venti anni di distanza mentre all’epoca della 
pubblicazione del volume di Puškin Giudici si è già in buona parte misurato con la 
difficoltà di concretizzare quella speranza. Altri due “moventi” sono piuttosto presentati 
nella Nota del traduttore compresa nel volume Garzanti: «rendermi conto direttamente del 
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perché e del come questo “romanzo in versi” è considerato la più alta creazione della lingua 
russa, e fabbricarne quindi una parziale, puramente indicativa traduzione per uso e 
consumo personale»;161 nonché «l’insperata occasione di scrivere versi italiani di misura 
inusitata e di doverli costringere nella ferrea gabbia di una strofa di quattordici versi con 
una serie rimica di ben sette elementi».162 I problemi principali incontrati nel tentativo non 
solo di tradurre ma di “fare” un Onegin italiano, a causa della difficile e particolare struttura 
ritmica, saranno poi ribaditi nel saggio già citato Da un’officina di traduzioni.163 L’interesse di 
questo lavoro risiede, infine, in un ultimo aspetto, come afferma, facendo ricorso 
all’abituale understatment, in un altro articolo pubblicato sulla testata sovietica «Pravda»:  
Mi è difficile giudicare la qualità della traduzione, ma posso dire con assoluta certezza che il contatto coi versi 
di Puškin è stata per me un’esperienza straordinaria, che ha avuto una notevole influenza sullo sviluppo della 
mia arte.164  
Le conferme del valore della sua traduzione arrivarono, invece, da più parti: su questa 
nuova versione dell’Onegin intervennero molto positivamente numerosi letterati, da 
Maurizio Cucchi a Gianfranco Contini; in particolare Raboni definisce «un’impresa 
stupefacente»165 la nuova traduzione di Giudici, capace di aver reso «attraverso un’ardita 
mimesi fonosillabica della tetrapodia giambica»166 i versi di Puškin con un tipo metrico 
ancora inedito in Italia; l’assoluta positività di questo giudizio si contrappone alle perplessità 
di Fortini che piuttosto velenosamente descrive il libro tradotto da Giudici una «cosciente e 
quasi cinica opera di parodia e di ‘carnevalizzazione,’ il cui risultato è un sarcastico libretto 
di un Onieghin postmoderno per percussioni e armonica a bocca»,167 che nondimeno 
sottolinea l’accento di Giudici posto sul versante ritmico. 
Dopo questa fortunata e assai proficua vicinanza con la cultura russa, prosegue 
l’interesse da parte del poeta verso la letteratura di quel Paese: tre traduzioni a opera di 
                                                 
161 A. S. Puškin, Evgenij Onegin, cit, Nota del traduttore, p. XXIII. 
162 Ivi, pp. XXIII-XXV. 
163 G. Giudici, Da un’officina di traduzioni, cit., pp. 31-32: «[…] fare un Onegin “italiano,” nel senso di 
conquistare alla forse troppo smaliziata e disincantata poesia moderna quello che nell’Onegin mi pareva 
essere un rapporto più libero, più spontaneo, più nobilmente ingenuo fra autore e testo e alla nostra prosodia 
italiana un verso poco consueto e il meno lontano possibile dall’incantevole tetrapodia giambica puškiniana. 
Volevo cimentarmi con l’ordine di quelle strofe e della perfetta gabbia delle loro rime con sette diverse 
terminazioni per strofa, essendo per di più ridotta al minimo, per i caratteri strutturali del nostro lessico, la 
possibilità di alternare com’è nell’originale rime piane e rime troncheo, se si preferisca, femminili e maschili». 
164 AG, s. 2, «Pravda», cit. 
165 G. Raboni, Giudici e Puškin, un confronto in versi, in «Corriere della Sera», 6 giugno1999. 
166 Ibid. 
167 G. Ghini, Tradurre l’Onegin, Quattroventi, Urbino 2003. Si veda: Jakob Blakesley, Giovanni Giudici: una 
lingua strana, in «Lettere Italiane», 63, 2011, pp. 204-39. 
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Serena Vitale vengono infatti recensite da Giudici negli anni compresi tra il 1971 e il 1974. I 
primi due articoli sono pubblicati sulla rivista «Il dramma». Il grido di Bella Achmadùlina in voce 
italiana168 ha come oggetto la giovane scrittrice di poesia sovietica, ex moglie del poeta 
Evtušcenko, che godeva di una fama paragonabile a quella di un’attrice del cinema; per 
quanto possa apparire anomalo al lettore italiano, Giudici non si stupisce della grande 
attenzione ricevuta da questa poetessa; infatti afferma: «il fenomeno non meraviglierà 
chiunque sappia come nel mondo slavo in genere il ruolo della celebrità venga diviso in 
proporzioni abbastanza eque tra il mondo della celluloide e quello della carta stampata, 
preferibilmente in versi».169 Il giudizio del recensore non è tuttavia troppo entusiastico, 
nonostante conosca bene – lo stava nel frattempo sperimentando egli stesso – la difficoltà 
di rendere in italiano i valori fonici e ritmici del verso russo. 
Ci troviamo di fronte a un discorso piuttosto fragile nel senso dell’incisività lirica e alquanto modesto dal 
punto di vista concettuale; tanto quanto appare invece appassionato e sincero quando ubbidisce alla sua nativa 
vocazione di cronaca autobiografica, in ciò fornendo al fan sovietico medio ampia materia di verifica al 
pettegolezzo mondano-sentimentale di cui (si è già detto) è circondata l’Autrice.170 
Un giudizio migliore è invece espresso a proposito di Mandel’stam, definito uno dei più 
grandi poeti del Novecento europeo, di cui Giudici recensisce sulla stessa testata il volume 
di poesie Le mie memorie, nell’articolo intitolato La vita la leggenda la poesia di Mandel'stam sotto il 
segno della tragedia.171 Il poeta russo, vissuto negli anni Trenta e vittima della censura 
sovietica, si inserisce nel solco della tradizione del decadentismo novecentesco; egli fu 
coetaneo di Eliot, Ungaretti, Eluard e Montale. Anche qui viene posto in primo piano un 
problema relativo alla traduzione e alla gerarchia dei valori coinvolti in tale processo, tra cui 
si dovrà scegliere a quale concedere priorità nel passaggio da una lingua all’altra: l’oscurità 
semantica, in questo caso, viene compensata da altri aspetti del linguaggio:  
più che al livello di “che cosa vuol dire”, dell’esegesi puramente letterale, i suoi pregnanti significati andranno 
inseguiti al livello del “che cos’è?”, di certi costanti nuclei di condensazione […] attorno ai quali tende a 
cristallizzarsi lungo tutto il suo arco il discorso di Mandel’stam.172 
                                                 
168 G. Giudici, Il grido di Bella Achmadùlina in voce italiana, in «il Dramma», IIIL, 4-5, aprile-maggio 1971, p. 
178. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Id., La vita la leggenda la poesia di Mandel’stam sotto il segno della tragedia, in «il Dramma», XLVIII, 9-10, 
settembre-ottobre 1972, pp. 173-75. 
172 Ivi, p. 173. 
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La riflessione sulle conseguenze politiche delle sue opere non viene neanche questa volta 
tralasciata, poiché si tratta del caso di un poeta prima messo al bando, nel 1930, poi 
arrestato nel 1934 e infine deportato in Siberia nel 1938, dove morì.  
Altri grandi oppositori del sistema burocratico (un Pasternak, un Solzenicyn) sono stati qualificati come 
“sovietici diversi”; Esenin, Majakovskij e anche Blok ci sono stati tramandati come figli della Rivoluzione 
divorati dalla stessa madre; ma che cosa dire di questo Mandel’stam? Non era un “anti-sovietico”, ma 
semplicemente “a-sovietico”.173  
Sarebbe sbagliato tuttavia ridurre Mandel’stam alla categoria di “perseguitato politico”; è 
soprattutto la sua dimensione tipicamente novecentesca che va considerata nella lettura 
della sua opera, come ribadisce fin dal titolo, in un nuovo pezzo pubblicato sull’«Espresso», 
Stamani a Petropoli è arrivato il Novecento.174 «Pur saccheggiata a rapina da estrattori di varia 
competenza, la “miniera russa” non sembra ancora esaurita»:175 la terza traduzione di 
Serena Vitale, recensita a pochi anni di distanza su «Paragone», è quella alla biografia Kotik 
Letaev – «un libro for poets only» – del poeta Andrej Balyi,176 una delle personalità più 
prestigiose dei primi due decenni del secolo, al centro di numerose indagini portate avanti 
dai formalisti, a partire da Tynjanov nel saggio tradotto da Giudici: la strada seguita da 
questo autore è quella del «filone magico-fantastico della letteratura russa che, partendo da 
Gogol […] arriva a Bulgakov maestro di diavolerie»;177 così riecheggia in queste righe la 
«diavoleria» invocata nella terza sezione di La Bovary c’est moi.178 
 
Come è già stato notato, la traduzione di Tynjanov costituisce una precisazione 
determinante degli indirizzi teorici di ricerca di Giudici; se si considera la produzione 
saggistica, dopo questa data vengono abbandonati il lessico e la griglia interpretativa della 
critica marxista e francofortese, già ridimensionati in alcuni scritti che precedono la 
traduzione, mentre al contempo l’interesse si sposta verso gli aspetti più propriamente 
linguistici della poesia. Ciò non deve lasciar spazio però a un equivoco: è vero, come si 
vedrà, che il rilievo inedito posto sulla dimensione testuale costituisce un tassello 
fondamentale del pensiero di Giudici: il principio della percettibilità della forma si lega al 
                                                 
173 Ivi, p. 174. 
174 Id., Stamani a Petropoli è arrivato il Novecento, in «L’Espresso», XVIII, 47, 18 novembre 1972, p. 18; poi in 
PFPA, con il titolo Mandel’stam: il Novecento a Petropoli, pp. 140-42. 
175 Id., Kotik Letaev, in «Paragone», XXV, 288, febbraio 1974, p. 100. 
176 Ibid. 
177 Ibid. 
178 Si veda: VV, p. 191. 
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concetto di corporeità della lingua e troverà una nuova applicazione nella versione 
“profana” della nozione cristiana di transustanziazione. Tuttavia, la questione politica è 
tutt’altro che esclusa dai discorsi che riguardano la letteratura, anzi, le considerazioni sulla 
funzione politica dell’intellettuale restano penetranti, almeno fino alla prima metà degli anni 
Settanta. 
C’è poi da mettere subito in luce un altro punto non ancora sufficientemente 
considerato: le nuove influenze e i recenti convincimenti teorici vengono accolti solo 
parzialmente e in modo funzionale da Giudici. Egli non elabora, a sua volta, una teoria 
dell’interpretazione strutturata a partire dalle dottrine formaliste o una strategia conoscitiva 
fedele a quanto espresso da quegli autori; in misura assai minore rispetto al passato, infatti, 
Giudici sente il dovere di verificare all’interno di un progetto coerente o sui singoli testi le 
sue convinzioni, come era stato in parte fino a quel momento per le tesi apprese dal 
marxismo. Di volta in volta, dunque, Giudici si serve delle impostazioni più convincenti, 
proprio come avviene con altri spunti teorici, provenienti dagli ambiti più disparati, che si 
troveranno infatti presto a convivere senza contraddizioni nelle sue prose. 
Il saggio Il «triste italiano» di Saba179 offre un chiaro esempio di quanto appena affermato. 
In questo scritto del 1971 è possibile rintracciare, infatti, puntuali riscontri delle teorie di 
Tynjanov all’interno di un quadro teorico che si fonda, però, sulla necessaria 
complementarietà di più aspetti. Nello scritto viene innanzitutto introdotta una 
componente della poesia che di certo non può essere fatta risalire alle teorie del critico 
russo: fu piuttosto Saba, come si è già ricordato, a sottolineare, rivolgendosi direttamente in 
una lettera al giovanissimo poeta, l’importanza del sentimento amoroso, che Giudici, a sua 
volta, pone alla base sia della produzione, che della ricezione poetica. Introdurre l’amore 
come categoria di interpretazione letteraria, affiancata alle nuove metodologie critiche, 
significa conservare una visione se non romantica, almeno appassionata, della poesia, la 
quale, oltre a possedere tutte le caratteristiche che si sono fin qui elencate, è fatta dunque 
anche di una sostanza più intima: nasce da un sentimento, e richiede che ne sia investito 
uno altrettanto grande per essere fruita. 
Un grande amore, quale che possa essere, è comunque un grande bisogno, una grande necessità, una grande 
domanda di qualcosa; di quel “ricco e strano” che solo la grazie dell’arte può dare, mentre non possono darlo 
il più sapiente dei profeti, il più ricco dei salomoni, il più potente dei potenti. E nemmeno può renderlo, sia 
pure costruendolo a posteriori su un testo, la più agguerrita e scientifica e aggiornata delle metodologie 
critiche, per quanto sia oggi di moda dileggiare chiunque osi alludere alla “ineffabilità” della poesia. Sì, 
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l’aggettivo “ineffabile” potrà anche muovere al sorriso o al sarcasmo (magari comprensibilmente se si 
considera l’abuso che se ne è fatto); ma basterà ricordare come “ineffabile” equivale a “ciò che non è possibile 
dire” e riflettere, subito dopo, che sarebbe veramente ozioso e ridicolo e addirittura colpevole fare una poesia, 
quando il suo “senso” fosse tranquillamente esprimibile in prosa o, meglio ancora, adempibile ad un qualsiasi 
atto della vita, e si dovrà convenire che il vituperato aggettivo non è poi così generico come sembra. 
L’ineffabilità è propria della cose, degli atti, dei fatti, che solo in parte minima possono essere resi dalla 
descrizione verbale o scritta: la descrizione di una mela non è la mela, la descrizione di un abbraccio non è 
l’abbraccio, la descrizione di una battaglia non è battaglia.180 
Le riserve espresse verso alcune letture strettamente formali dei testi letterari si tramutano 
in una vera e propria antipatia nei confronti di chi pretendeva di affermarne la scientificità. 
Le teorie scientiste, da parte loro, volevano liberare la letteratura proprio da questa mistica 
ineffabilità, alla quale sembrerebbe fare ricorso Giudici: ineffabile, è vero, è il senso di ogni 
poesia, che si trasmette soltanto attraverso quell’unica e irripetibile combinazione di suoni e 
connessioni sintattico-concettuali da cui si deve comunque muovere nella considerazione 
del testo. Il ritmo ternario che scandisce l’intera citazione conduce al perfetto parallelismo 
finale, che distingue la cosa in sé dalla sua definizione: come per tutti gli altri oggetti citati, 
così la poesia, si potrebbe concludere, non è la sua descrizione; e nemmeno la “mela” sarà 
più la stessa una volta tradotta in versi. 
L’altro aspetto sul quale Giudici pone in questo saggio un interessamento non scontato 
è poi il relativismo della percezione: si può negare l’oggettività e la staticità dell’opera 
partendo infatti da questa considerazione. Non solo la poesia, ma anche gli oggetti della 
vita quotidiana sono sottoposti a una varietà di punti di osservazione e percettivi da cui 
dipenderà il loro significato e la loro rappresentazione. 
Cosicché anche l’oggetto più compiuto in se stesso, più assoluto, più indifferente, più a se stante (mela o 
fermacarte), assume per così dire nuova vita e nuova identità nell’incontro con ciascuno: diventa “la mela che 
io tocco”, il “fermacarte che io sollevo”, ossia quasi un nuovo oggetto costituito dall’oggetto base e da 
quell’io che cambia continuamente. La “mela-toccata-da-Giuseppe” non è la “mela-toccata-da-Giacomo” 
(Giuseppe è ghiotto di mele, Giacomo no), ma esse hanno in comune due caratteristiche: 1) la stessa mela 
base; 2) la stessa ineffabilità: non si può volgere in buona prosa italiana la “mela-toccata-da-Giuseppe” (o da 
Giacomo); per averne la piena percezione bisognerebbe essere Giuseppe (o Giacomo); anzi il Giuseppe (o 
Giacomo) di quel preciso momento.181 
La soggettività della percezione di una mela, che sia toccata da Giuseppe oppure da 
Giacomo, non nega tuttavia la sua natura oggettuale: se ci si sofferma sul fatto letterario, 
non è sufficiente forse per comprenderlo considerarlo soltanto nella sua natura di cosa, ma 
è necessario farlo: «Una poesia è una poesia principalmente per la caratteristica di 
“oggetto” che la sua struttura e scrittura gli conferiscono e per cui diventa disponibile a una 
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pluralità di rapporti con lettori diversi e in tempi e luoghi diversi».182 L’accento posto sulla 
variabilità dell’orizzonte d’attesa nega di nuovo l’univocità del senso della parola poetica: 
«Lo “specifico” della poesia sarà dunque questo impalpabile oggetto e, più esattamente 
ancora, la sua verifica nel nostro rapporto con esso».183 Definire “impalpabile” l’oggetto 
della poesia, nel pieno della stagione strutturalista, non è un’anacronistica persistenza di 
vecchi modelli estetizzanti, ma è già, si potrebbe notare, un’anticipazione dell’importanza 
che verrà riconosciuta più avanti al lettore nel processo di comunicazione letteraria, per 
quanto non manchino nell’articolo i riferimenti ad argomenti più in linea con le teorie 
predominanti: così, afferma Giudici, la poesia non è fatta per dire o comunicare ma per 
«essere qualcosa, una cosa astrattamente (perché fabbricata con parole) concreta».184 
L’ossimoro concede una posizione di preminenza a due aspetti che non sono in 
contraddizione tra loro: la dimensione più astratta fin qui considerata si unisce al concreto 
della lingua; per farsi percepibile, essa passa per un processo di “estraniazione”, diventando 
cioè straniera anche a se stessa. Il vecchio concetto di forme logore viene qui a sostenere 
l’argomentazione di Giudici: proprio in quest’ottica, infatti, esso resta valido e, anzi, trae 
ulteriore conferma. 
Come già la lingua, così anche la vita introduce il giovane Saba nell’anticamera della poesia, dove egli fa propri 
non solo i modi convenzionali dello scrivere versi, ma anche le occasioni e gli argomenti più 
fondamentalmente convenzionali che ci portano ai grandi temi di nascita, amore e morte, costanti 
dell’esistenza individuale e collettiva, dove anzi individuale e collettivo più non si distinguono; con un 
diaframma culturale veramente ridotto al minimo, e invece modi logori, argomenti logori, occasioni logore 
che, sì, danno luogo a cadute e vacuità a volte abissali, ma che al tempo stesso, vettori di minima resistenza, 
lasciano passare la corrente della poesia con un’intensità (un amperaggio) struggente e divorante.185 
L’idea di forma logora può essere estesa, allora, dal suo legame con le forme metriche, che 
costituì, come si è già affermato, il terreno di confronto-scontro con la concezione 
fortiniana, ad altri aspetti senza dubbio meno tecnici, come i modi, gli argomenti e le 
occasioni della poesia. Con questa espressione dai contorni mal tracciati, Giudici intende 
indicare qui i materiali poetici vecchi, rovinati o già sfruttati dalla tradizione. Sempre meno 
connesso ai principi della fisica, l’amperaggio è impiegato, invece, come sinonimo di intensità, 
per cui può diventare addirittura struggente e divorante. 
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Anche questa nuova occorrenza dimostra quanto sia frequente nella scrittura di Giudici 
che alcuni concetti vengano isolati e trasferiti da un testo all’altro. È uno dei tratti di una 
pratica scrittoria che ricorre con grande frequenza a un vastissimo numero di autocitazioni 
e autoriferimenti. Per un processo analogo di parziale risemantizzazione, Giudici chiama in 
causa nello stesso scritto anche l’ironia: espressioni come «allusione di canonicità»186 o 
«trasgressione dissimulata»187 rimandano a questo concetto, cioè alla citazione antifrastica di 
una tradizione, da cui, fingendo di trarre spunto, in realtà ci si allontana; mentre ritorna, 
ancora sotto la spinta delle suggestioni indotte dal contatto con la poesia ceca, uno dei temi 
conduttori di questi anni: la corporeità della lingua, tanto che Giudici, citando 
esplicitamente Mikeš, afferma che addirittura gli «umori» e le «secrezioni» agirebbero in 
Saba sui significanti e i significati della poesia.188 
Proprio grazie al concetto di ironia, è possibile confrontare, secondo Giudici, 
l’operazione poetica di Saba con un’altra importante “sperimentazione” letteraria: ciò che 
era stato intrapreso con successo dal poeta triestino al livello di una letteratura popolar-
borghese viene messo in atto all’altezza dello stile tragico da Manzoni, il quale era infatti 
citato da Saba come esempio di poesia «onesta» nel saggio Quel che resta da fare ai poeti: «nel 
Saba più felice e più risolto non resta di tradizione ottocentesca più di quanto di tradizione 
classicistica permanesse nell’alta poesia degli Inni sacri».189 Il dato, dunque, che accomuna la 
poesia di Saba con una parte della produzione manzoniana riguarda la componente ironica 
contenuta in alcune scelte stilistiche, come si legge in un nuovo articolo del 1973 dedicato 
all’autore milanese: Gli scrittori e Manzoni.190 La tesi qui espressa da Giudici è che non solo gli 
Inni, ma anche le due odi maggiori e i cori delle tragedie siano stati incompresi dai lettori, i 
quali, sbagliando, li hanno recepiti «come antilirici, prosodicamente squallidi, noiosi, viziati 
di moderatismo e di perbenismo lombardo, confessionali o (che è lo stesso) raccomandabili 
                                                 
186 Ivi, p. 262. 
187 Ibid. 
188 Ibid.: «È lì che il lettore dovrà ricercare lo specifico poetico di Saba, in quella sottile meninge che si 
instaura tra i suoi significanti e i suoi significati, riverberando sugli uni e sugli altri il suo umore, la sua 
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specie di trasgressione dissimulata, diligentemente svolgendo in un medesimo tempo il compito di “descrivere 
la lingua” e “descrivere la poesia”, “traducendo” insomma in una poesia originale il suo corpo, i suoi materiali 
e i suoi strumenti (rubo in parte la metafora a uno scrittore cèco e valente italianista, Vladimir Mikeš». 
189 Ibid. 
190 Id., Gli scrittori e Manzoni, in «Italianistica», II, 3, settembre-dicembre 1973, pp. 582-84; poi in PFPA, 
con il titolo Perché Manzoni, pp. 143-44. 
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per ragioni di contenuto».191 D’altra parte l’ironia è una figura che, forse più di tutte le altre, 
richiede una notevole collaborazione da parte del fruitore; in mancanza di indici espliciti 
molto facilmente può andare infatti incontro a un fallimento. 
Proprio come in Saba, solo un’operazione di trasgressione dissimulata può condurre, 
invece, a quel famoso sublime, ancora una volta rievocato, da cui il Manzoni, interpretato in 
senso letterale, almeno nel giudizio di Giudici, si allontanerebbe moltissimo: 
L’approssimazione della poesia è al sublime, perseguito e perseguibile nel verso mediante un’operazione di 
ironia della forma: quasi fingendo di rinunciare ad attingerlo, vanificando se possibile la condanna naturale 
che anche in poesia ci porta inevitabilmente al fallimento dei propositi naturali.192 
Nel saggio su Manzoni Giudici segnala esplicitamente L’ironia come principio di struttura193 di 
Cleanth Brooks, esponente del New Criticism americano; ma non sono certo le tesi di 
questo autore a guidarlo nell’argomentazione. Il poeta per primo aveva dedicato riflessioni 
acutissime a quel prezioso dispositivo retorico che viene nuovamente chiamato in causa per 
descrivere lo stile del poeta americano John Berryman: 
E quanta maestria in questo petrarchiano “post moderno” che confonde modi di parlato e di neovanguardia, 
crudezza e aulicità, esorcizzando convenzione e anticonvenzione nel gioco delle sue impeccabili maschere 
stilistiche, nella sua splendida “gestione ironica” degli istituti poetici, dalla rima alla strofa!194 
L’autocitazione contenuta in queste righe non è un semplice nesso intertestuale ma, come si 
è appena affermato, ingloba nel nuovo utilizzo anche altri dati, come la citazione parodica 
caratteristica dell’uso postmoderno della lingua. La riflessione su Berryman si colloca 
all’interno di un più generale interesse, ancora nutrito da Giudici, nei confronti della 
letteratura americana, che prosegue innanzitutto nelle vesti di traduttore: al 1965 risale 
Conoscenza della notte e altre proposte di Robert Frost, «[…] troppo spesso diffamato per bardo 
americano».195 La traduzione del poeta, di cui fino a quel momento «ignorava quasi tutto», 
come egli stesso afferma, gli fu affidata da Editori Riuniti tramite Franco Fortini nel 1962 o 
1963; ma la prima traduzione di Frost risale ad anni assai precedenti: Uno che ha conosciuto la 
notte era comparsa, infatti, sulla rivista «Il fuoco» nel 1957.196 Anche le poesie della serie 
Voyages di Hart Crane erano state tradotte, come si è visto, già negli anni Cinquanta, fra il 
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195 Id., Al diavolo il mondo, in «l’Unità 2», 7 marzo 1994, p. 6. 
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1954 e il 1955, e dopo essere state conservate a lungo nel cassetto, furono stampate nel 
1966 da Scheiwiller nell’edizione fuori commercio «Strenna per gli amici» di Paolo Franci;197 
le traduzioni, infine, di J. Crowe Ransom, risalenti all’inverno del 1965 o 1966, furono poi 
pubblicate nel 1971, nel volume Le donne e i cavalieri.198 
Tra gli interventi sui giornali di questi anni, si legge uno scritto dedicato alla letteratura 
statunitense uscito su «L’Espresso», L’America fa male al cuore,199 sulle poesie di Robert 
Lowell. Quest’ultimo sembrava il più adatto a ereditare il ruolo di poeta nazionale che era 
stato di Frost – morto “carico d’anni e di gloria nel 1965” – cioè, portando avanti i grandi 
temi della più nobile tradizione americana. Eppure,  
per il divorzio irrimediabilmente intervenuto fra la società americana e il suo ceto intellettuale, Lowell è, sì, il 
poeta nazionale dell’America di oggi, ma non ha il pubblico che per tale ruolo gli competerebbe, ossia un 
pubblico che abitualmente non legga versi. Robert Lowell, sia pure in eminentissima posizione, ha continuato 
ad avere un pubblico di lettori di poesia; e, se pure è diventato un poeta “nazionale”, egli è restato un poeta 
nazionale in esilio.200 
Dalle parole di Giudici si comprende che si è verificato un mutamento anche nel campo 
letterario d’oltreoceano, vittima di una spaccatura analoga a quella mai colmata qui in Italia: 
l’autore constata la perdita della capacità, dimostrata nel dopoguerra e nel corso degli anni 
Cinquanta, di raggiungere anche i lettori non abituali di poesia, che spingeva Giudici a 
indicare la tradizione americana come modello ideale al quale riferirsi. La diminuzione di 
interesse da parte del lettore si accompagna a una svalutazione operata, secondo Giudici, 
dalla società nei confronti della figura del poeta, al quale vengono tuttavia garantiti 
numerosi privilegi. Sul finire degli anni Settanta si soffermerà proprio su questo dettaglio 
che accomuna le vite di molti autori americani. Nell’articolo pubblicato sull’«Unità», Quei 
versi scritti in college,201 del 1978, Giudici si occupa in particolare di John Berryman, morto 
suicida come Hart Crane, Delmore Schwartz e Sylvia Plath – anche quest’ultima tradotta da 
Giudici nel 1976202 – ma è anche contenuto un approfondimento sullo status professionale 
del poeta in America, il quale può avvalersi delle strutture offerte dalle università che, 
attraverso incarichi di insegnamento, consentivano loro contemporaneamente di dedicarsi 
quasi esclusivamente alla propria professione. Era questo un privilegio dal quale erano 
                                                 
197 Si veda: G. Giudici, Addio proibito piangere, cit., p. XIII. 
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esclusi i poeti italiani, costretti, come si è ribadito in più di un’occasione, ad affiancare 
l’attività poetica a un altro mestiere. 
Anch’io per qualche mese ebbi a conoscere il paradiso un po’ artificiale di questo stato: che mi servì, se non 
altro, ad avere esperienza e cognizione di quell’insieme di circostanze che può fare di un certo tipo di poeta 
americano, non un personaggio volgarmente integrato, ma certo un uomo chiuso in un mondo dove la 
letteratura e l’esercizio della stessa diventano un fatto quasi assoluto. Anche per questo il poeta americano è, 
nella maggioranza dei casi, un personaggio molto professional, scrupolosissimo del suo mestiere e delle relative 
liturgie, un sacerdote della metrica, un lettore di tutti i libri, l’abitatore di un castello di carta e magari anche la 
puntuale verifica di non poche previsioni di comportamento (compreso il suicidio) che l’opinione corrente gli 
attribuisce.203 
Prima di concludere con quest’ultima affermazione fin troppo cinica, Giudici stava 
alludendo a una esperienza vissuta tra febbraio e marzo 1975 come visiting professor presso la 
University of  Connecticut dove tenne alcuni seminari sulla traduzione di poesia; fu poi 
ospite nella stessa occasione come conferenziere anche in altre università, a St. Louis e nella 
sede di Austin della University of  Texas. Già nel 1974 aveva accettato un invito 
dell’American Academy of  poets, soggiornando per due settimane negli Stati Uniti, vivendo 
anch’egli, seppur per un breve periodo, come un autentico poet in residence. 
 
IV. «Provocazioni sull’impegno»: il ruolo e la funzione 
dell’intellettuale 
Per quanto riguarda il ruolo esercitato dall’intellettuale nella società, Giudici, dopo aver 
respinto il mito dell’engagement, teorizza soluzioni riguardanti funzioni e compiti pratici del 
letterato nella società capitalista. Una buona parte degli scritti di Giudici risalenti ai primi 
anni Settanta affronta direttamente la questione.  
Sono – nota già Cadioli – i temi dei dibattiti della fine degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta, con le 
domande sul salario del lavoro intellettuale, sulla sindacalizzazione nell’industria culturale, sugli strumenti di 
diffusione della cultura.204  
Non solo sotto questi aspetti, tuttavia, ma anche in termini più teorici vengono messi sotto 
esame i legami tra intellettuali e politica e, ancora più nello specifico, i doveri della 
letteratura nella lotta per una società più giusta. Lo scenario è infatti assai mutato rispetto 
naturalmente agli anni del dopoguerra, nei quali era più diffusa l’idea che il letterato dovesse 
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subordinare la propria ricerca all’impegno. Ma anche la fase più recente che aveva 
accompagnato il boom economico, caratterizzata da uno straordinario fervore operativo, si 
apprestava a raggiungere uno stadio di declino. 
Per quanto riguarda più da vicino le questioni connesse ai trattamenti professionali a cui 
è sottoposto lo scrittore, si deve ricordare che Giudici, dopo aver partecipato al Congresso 
del Sindacato Nazionale Scrittori nel 1973, dedica numerose energie a questa lotta; nelle 
sedi più appropriate, dunque, porterà avanti le rivendicazioni sindacali della categoria 
professionale alla quale appartiene; ma già a partire da un’inchiesta svolta nel 1968 sulla 
rivista «Uomini e libri»,205 l’autore aveva avanzato una denuncia esplicita delle condizioni 
vigenti per i lavoratori di questo settore, seppure gli interrogativi posti dai redattori della 
testata non portassero necessariamente in quella direzione. L’inchiesta verteva intorno al 
tema della «letteratura come contestazione»; non solo a Giudici ma anche ad altri 
importanti letterati, tra cui Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Giovanni Raboni, 
Giorgio Bàrberi Squarotti,206 erano state poste tre domande: se fosse necessario per lo 
scrittore assumere una posizione contestataria nelle proprie opere; se questa posizione 
dovesse considerarsi l’unica via di salvezza per la letteratura; e, infine, quale funzione 
potesse ancora attribuirsi alla rivista letteraria.207 La risposta di Giudici è piuttosto sintetica: 
Non credo nella letteratura di contestazione nell'esatta misura in cui credo invece nella necessità della 
contestazione e nella necessità della letteratura. E preciserò ancora: nella necessità di una contestazione che 
sia efficace e nelle necessità di una letteratura che sia efficace. Certamente può darsi la circostanza in cui una 
efficace contestazione possa esprimersi anche attraverso un’opera letteraria, indipendentemente dal suo valore 
letterario: ma lo specifico dell’opera letteraria non è la contestazione, così come lo specifico della 
contestazione non è la letteratura.208 
                                                 
205 G. Giudici, Giovanni Giudici, in «Uomini e libri», VIII, 19, maggio-giugno 1968, p. 11. 
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Giuliano Manacorda, Walter Mauro, Eugenio Montale, Corrado Piancasteli, Lamberto Pignotti, Salvatore 
Quasimodo, Giovanni Raboni. 
207 Ivi, p. 10: «1) […] Pensa che lo scrittore possa esimersi dall’assumere nelle sue opere una posizione 
contestataria? E secondo Lei la contestazione può limitarsi ad essere puramente letteraria oppure deve 
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208 Ivi, p. 11. 
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In queste righe sembrerebbe negata ogni equivalenza tra poesia e azione, letteratura e 
politica; eppure questo stesso schema ha variamente dominato altre meditazioni di Giudici. 
Non è certo difficile trovare negli scritti di questi anni affermazioni contraddittorie in 
merito, il suo pensiero risente di un impasse di fondo che colpiva l’intero istituto letterario 
tradizionale: 
La letteratura (la poesia) ha per suo specifico un contenuto di verità che comporta un obiettivo potere di 
contestazione rispetto alla falsità di un sistema di vita non omologo a quell’autenticità di rapporti fra le 
persone verso la quale tendono tutti gli sforzi di trasformazione o anche semplicemente di riforma ecc. Ma 
sono soltanto belle parole: tutto fa brodo quando niente fa brodo.209 
Qui liquida con un pizzico di umorismo la questione, per poi rimarcare, negli scritti 
successivi a questa inchiesta, il valore intrinsecamente politico della letteratura. Sono solo 
“belle parole”, dunque, o Giudici in fondo crede a quanto qui è preso di mira con scherno? 
Nel dubbio in cui egli stesso si dibatte preferisce, allora, spostare decisamente il centro della 
polemica verso i problemi che riguardano non tanto la specifica funzione della cultura, 
quanto le condizioni professionali a cui sono sottoposti gli uomini impiegati in 
quell’ambito: «dal prodotto, ai produttori», parlando dei «modi di contestazione esercitabili 
dai produttori di letteratura».210 Tra questi sono compresi profili diversi, che vanno dal 
grande scrittore, che vive esclusivamente di diritti d’autore, al traduttore; dal giornalista al 
compilatore anonimo di libretti di istruzione. In tutti questi casi non ci sono leggi che 
tutelino la categoria dello scrivente, se non quella della domanda e dell’offerta. Stupisce la 
straordinaria attualità di queste considerazioni: gli stessi interrogativi potrebbero porsi in 
forma identica ancora oggi. 
Ci siamo mai domandati se ci siano degli elenchi di traduttori “autorizzati”, come ci sono in altri paesi? Se ci 
siano minimi di compensi fissati (e soprattutto fatti rispettare) per i vari tipi di lavoro, diciamo così, sub 
letterario che gli scrittori sono chiamati ad eseguire mettendo a disposizione dei committenti non la loro Arte 
ma la loro più modesta capacità artigianale? Se ci sia mai stato da parte della categoria degli scrittori un 
benché minimo tentativo di autogestione o magari di semplice intervento nella politica delle case editrice 
quando (per esempio) preferiscono far tradurre da lingue straniere certi volumetti o manualetti che 
potrebbero essere benissimo commissionati a scrittori di casa? Se si sia mai pensato a uno sciopero degli 
scrittori ossia a un rifiuto da parte degli scrittori di fornire i loro prodotti (nobili e meno nobili) all’industria 
che li utilizza? E come mai la categoria degli scrittori appaia nel nostro paese tra le più de 
professionalizzate?211 
Come la parola scrittore, anche la voce informazione estende negli scritti di Giudici il proprio 
abituale campo semantico. Essa indica non solo le questioni legate all’informazione in 
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senso stretto, ma anche i fenomeni che riguardano la comunicazione della cultura, 
considerata parte di un sistema più ampio con cui condivide processi e problemi analoghi. 
Proprio questo contesto più allargato di pertinenza è allora oggetto di ulteriori riflessioni: 
l’industria che produce e distribuisce informazioni si serve del lavoro indispensabile degli 
scrittori per generare profitto, alla stessa stregua di una qualsiasi altra impresa economica; 
essi sono tenuti in una condizione di grande svantaggio, indispensabile tuttavia «per un ben 
lubrificato funzionamento di questa macchina dove le ragioni del “mezzo” vengono 
anteposte a quelle del “messaggio”»,212 per cui il mezzo è il sistema industriale stesso. È 
questa l’opinione espressa da Giudici nel corso di un discorso sindacale del 1973.213 
È necessario riaffermare quanto già da allora appariva scontato, non solo per denunciare 
il trattamento riservato dall’industria culturale ai propri dipendenti, ma anche per invitare 
l’intellettuale a prendere coscienza del suo ruolo di semplice ingranaggio del sistema, a cui 
dovrà cercare di opporsi se non vuole essere strumentalizzato. La prima e più importante 
consapevolezza deve investire, dunque, lo «stato di tendenziale “disinformazione”, di 
appiattimento, di “informazione zero”, di “Hiroshima dell’informazione”, verso il quale ci 
porta quella caotica moltiplicazione dei messaggi già da qualcuno definita info-pollution o 
inquinamento informativo».214 
Nonostante la situazione non paia configurare uno spazio d’azione troppo esteso, lo 
scrittore, in quanto produttore di questi messaggi, è investito direttamente di una 
responsabilità politica: «anche se non lo voglia lo scrittore in quanto tale non può non fare 
politica».215 Questa è la prima conclusione di Giudici; mentre la seconda, ancor più 
imprevista, considerate le affermazioni di poco sopra, impegna direttamente il piano 
letterario: «nella sua ricerca di conoscenza, di verità, di bellezza e nella sua lotta contro i 
[…] travestimenti mistificati la letteratura è politica essa stessa».216 Una simile dichiarazione 
non può che sorprendere; queste affermazioni non si possono considerare, però, residui di 
una stagione precedente, quanto piuttosto una rinnovata sollecitazione a considerare 
l’inedita responsabilità dello scrittore e della letteratura nel nuovo contesto informativo. 
Quest’ultimo era stato messo analogicamente in relazione con l’esplosione atomica, già in 
un intervento precedente; il timore che la società procedesse verso una devastazione del 
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mondo dell’informazione era contenuto, infatti, nell’articolo La letteratura verso Hiroshima – 
che dà il titolo alla prima raccolta di saggi del 1976 – pubblicato nel 1971 in un numero 
dedicato al rapporto tra arte e tecnologia sulla rivista dell’industria IBM,217 che si aggiunge 
al lungo elenco di riviste industriali che ospitarono gli scritti di Giudici. Il meccanismo che 
lega il mondo del profitto a quello dell’informazione, nel senso assai ampio che si è detto, è 
denunciato con parole molto dure. 
La letteratura è un modo di produrre informazione e, dunque, l’industria e la tecnologia con le quali essa deve 
fare i conti anzitutto sono l’industria e la tecnologia dell’informazione, la prima come realtà economica e di 
mercato, la seconda come somma di tecniche nuove volte a produrre informazione e a consumarla 
(comunicandola) a ritmo sempre più vorticoso fino al limite dell’entropia totale, della tendenziale distruzione 
di ogni situazione in cui sia possibile informare comunicando alcunché di nuovo o di inatteso, fino al limite, 
insomma, di una Hiroshima dell’informazione, ossia di un mondo dove tutti conoscono già tutto quel che è 
conoscibile, dall’orario dei treni in Nuova Zelanda alle statistiche di vendita dei pettini nel Nepal, dalla 
composizione ottimale di una pillola contraccettiva all’elenco in ordine alfabetico dei 2.500 personaggi circa 
nominati nella Comédie Humaine di Balzac.218 
Da qui a qualche decennio, i cambiamenti sopraggiunti nelle tecniche utilizzate per 
produrre e trasmettere informazioni sono stati talmente rapidi, da rendere effettivamente 
possibile accedere a tutte le informazioni citate provocatoriamente da Giudici. Produrre 
informazione presuppone un’industria e una tecnologia da cui anche la letteratura dipende; 
c’è un legame molto forte, infatti, tra il contenuto del messaggio e il supporto tecnologico 
anche nel campo della produzione letteraria. Spostandosi con estrema disinvoltura da 
un’epoca all’altra, Giudici vorrebbe dimostrare che anche le opere di finzione possono in 
diverso grado contribuire alla conoscenza del mondo. Per i lettori contemporanei di Dante, 
la lettura della Commedia era anche un modo per acquisire nozioni relative all’aldilà. La tesi 
di Giudici è che questa funzione informativa accessoria della letteratura sia stata poi svolta 
da altri soggetti e oggi venga assolta dai mezzi audiovisivi, che sembrano più adatti a 
trasmettere le informazioni di carattere pratico o strumentale; nelle zone di «informazione 
depressa», invece, come le definisce Giudici, alla letteratura spetta ancora il compito, come 
è stato per Pasternak e Solženitsyn o, in tempi più recenti, García Marquez, di raccontare la 
realtà.  
Non ci sarà bisogno, poi, di ricordare quanto spesso la letteratura abbia voluto farsi 
meno marginalmente ma più programmaticamente portavoce di “informazioni”, 
limitandosi però a registrare «le modificazioni ambientali che il nuovo assetto produttivo 
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determinava e anche, forse solo in un secondo momento, i problemi sociali che esso 
comportava».219 Di un romanzo o di una poesia si domandava infatti di che cosa parlasse, 
fino a quando gli scrittori non hanno reagito accentuando la presenza dell’io nelle loro 
opere: tale è la direzione verso cui si sono mossi i grandi autori dell’avanguardia, quali 
Kafka, Proust e Joyce. Questi ultimi due, come insegna Debenedetti, misero in crisi il 
romanzo tradizionale: «ci insegnarono a scorgere in un fatto apparentemente secondario o 
addirittura trascurabile lo spiraglio attraverso il quale poteva prorompere una massa quasi 
sconfinata di realtà»,220 come fu dimostrato da Auerbach, che non viene citato 
esplicitamente nel testo ma suggerì questa interpretazione. Il passaggio dall’«epica della 
realtà» a quella «dell’esistenza» è segnato, dunque, da una trasformazione che nello scritto di 
Giudici si applica tanto a questa svolta, quanto al superamento delle più recenti poetiche 
(neo)realiste del secondo Novecento. 
Alla domanda: di che cosa parla?, si è sostituita sempre più largamente, nell’approccio a un’opera letteraria, la 
domanda: come parla? o, meglio ancora, com’è fatta? Materia protagonista dell’opera letteraria è, insomma, 
diventata in sempre più larga misura l’opera letteraria stessa, la parola è diventata sempre meno supporto e 
sempre più fatto assoluto, alla scrittura come mezzo si è andata sempre più sostituendo la scrittura come fine. 
Lungi dall’essere, tutto ciò, una fuga nell’astrazione e nel disimpegno della realtà, è da considerarsi piuttosto 
come uno sforzo disperato di appropriazione della realtà attraverso la graduale presa di coscienza che la sola 
realtà controllabile ed esprimibile della scrittura è la scrittura stessa, investita di una fisicità o aspirazione di 
fisicità che vuole essere concreta metafora del corpo di chi scrive.221 
Nonostante il titolo scelto per l’articolo, Giudici non rileva una fine disastrosa per la 
letteratura e anzi pone una fiducia piuttosto inaspettata verso la poesia: dal punto di vista 
della sua capacità “informativa” essa può contare su un valore specifico differenziale 
rispetto alla prosa, poiché trasmette contenuti originali a ogni nuovo fruitore, grazie alla sua 
dimensione di «macchina pluridimensionale (suoni, ritmi, associazioni, ambiguità, 
sensazioni, e sentimenti) destinata a provocare nel destinatario processi reattivi che molto 
difficilmente un autore può prevedere e predeterminare».222 Ancora più suggestiva appare 
infine la conclusione. Giudici invita il lettore a figurarsi uno scenario postatomico al quale 
sopravviva soltanto l’«insetto-poesia»: politico, anche in questo caso, è lo sguardo di chi 
saprà riconoscerlo come tale: 
Se anche la letteratura, com’è probabile, sta andando con tutto il resto alla lenta deriva di una Hiroshima 
dell’informazione, il problema è probabilmente di scoprire quale insetto-poesia è destinato a sopravvivere o a 
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rivivere sulle sabbi post-atomiche di quel possibile salutare traguardo: tutto dipende forse dal tipo di uomo 
che vi poserà sopra lo sguardo o che tenderà l’orecchio al suo ritmo. È dunque una scommessa di natura 
politica.223 
Nel disegno della realtà un po’ futuribile messa in scena da Giudici in questi scritti, i nuovi 
supporti tecnologici pongono problemi relativi al rapporto tra mezzo e messaggio, che 
incide direttamente sul senso della scrittura, in un’epoca che stava dimostrando di poterne 
fare addirittura a meno. In realtà Giudici compie una previsione fin troppo pessimistica, 
domandandosi se la parola scritta non fosse destinata perfino a scomparire. In Morte della 
parola scritta?224 l’autore non nasconde una preoccupazione verso il destino di decadenza 
della scrittura; che è anche l’occasione per fare dell’umorismo: «personalmente (devo dirlo 
con una certa autoironia) sono un uomo la cui giustificazione sociale in ogni senso è legata 
all’esistenza della parola: infatti, per vivere, scrivo testi pubblicitari; e, per sopravvivere, 
scrivo poesie».225 Non tutte le profezie allarmistiche contenute nell’articolo di Giudici 
saranno poi destinate a realizzarsi: il supporto cartaceo resisterà meglio di quanto non si 
sarebbe detto allora, così come altre invenzioni, quale quella del videotelefono, 
apparentemente destinate a scalzare le tecnologie precedenti, non trovarono mai una vera 
diffusione. 
È probabile anzi certissimo che la varietà dei supporti determini quasi automaticamente una selezione, ossia 
che la parola stampata, la parola affidata alla carta finisca per circoscriversi di preferenza a quei casi in cui il 
supporto della scrittura si manifesto realmente come unico e insostituibile; come il luogo privilegiato in cui 
resteranno a disposizione i pensieri, le parole-azione, le parole-oggetto “i più nobili pensieri” della nostra 
specie.226 
Questo luogo privilegiato è naturalmente la poesia; le due formazioni «parole-azione» e 
«parole-oggetto» mettono in luce altrettante caratteristiche precipue della parola poetica: da 
un lato la dimensione attiva e la capacità di incidenza, nonostante tutto ancora ribadita, 
sulla realtà; dall’altro, la sua natura corporea e materiale; mentre al contempo essa sembra 
destinata a sopravvivere a tutti gli altri generi della scrittura. 
 
Negli scritti di Giudici di questi anni la riflessione sui modi di trasmissione della cultura 
e sulle condizioni lavorative dei professionisti appartenenti a quel settore si lega a complessi 
interrogativi sulla funzione della scrittura in una fase di oggettiva mercificazione del 
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prodotto letterario. Uno dei contemporanei obiettivi di Giudici è infatti quello di mettere in 
luce la falsa autosufficienza della sfera letteraria rispetto a quella politica ed economica, 
come è già in parte emerso negli scritti analizzati. 
L’attività intellettuale subisce, secondo l’opinione di Giudici, profondi condizionamenti 
che dipendono dal contesto in cui vive e che egli riconduce sotto la nozione integrativa di 
poetica involontaria, per distinguerla da quella volontaria che caratterizzerebbe invece una fase 
successiva e più consapevole del procedimento creativo, come Giudici sostiene in un saggio 
scritto prima del 1976 ma compreso soltanto nella seconda raccolta.227 Anche questa 
proposta teorica comporta un discorso più sociologico che letterario; lo scrittore infatti 
viene a coincidere con una «categoria sociologica»,228 mentre la nozione tradizionale di 
poetica viene estesa da una fase individuale a una collettiva, fitta di considerevoli 
condizionamenti. 
Il “prima” dello scrivere, l’“adesso” dello scrivere: di questo dobbiamo parlare. Di questo, in quanto rapporto 
pregiudiziale dello scrittore con la sua opera, in quanto intenzionalità; di questo, in quanto rapporto attuale 
dello scrittore con la sua opera, in quanto concreto attuarsi e modificarsi delle intenzioni: e dunque delle 
occasioni pratiche attraverso le quali le intenzioni si determinano e si esauriscono in fatti letterari e che non 
sono, se non in minima parte relativamente esigua, occasioni letterarie esse stesse, ma appunto occasioni 
biografiche, sociali, psicologiche; occasioni di natura spiccatamente soggettiva e occasioni di natura 
prevalentemente oggettiva. Di questo dobbiamo occuparci: del modo in cui interagiscono i dati soggettivi e 
oggettivi che presiedono al formarsi dell’opera letteraria o meglio, con un concetto più moderno, realistico e 
pratico, del prodotto letterario, del prodotto dello scrivere non sempre e non necessariamente e non 
esclusivamente considerato ai suoi livelli di eccellenza. Dobbiamo occuparci appunto di una poesia 
“volontaria”, ma più ancora di una poesia “involontaria”.229 
La tradizione dell’intellettuale e della cultura come sfera autonoma è messa decisamente in 
crisi da Giudici a causa delle numerose modificazioni sociali e culturali operate sulla sua 
stessa opera dal sistema in cui vive; le variazioni poetiche sono determinate soltanto in 
minima parte da ragioni letterarie ma provengono soprattutto da spinte di carattere diverso. 
L’attività dello scrivere subisce influenze dal mondo esterno non diversamente da quanto 
avviene a tutte le altre azioni umane inserite nella storicità. Esiste, è vero, un concetto di 
poetica che si limita a considerare il rapporto tra lo scrittore e i suoi materiali, ma questo 
non è un approccio esauriente secondo Giudici: «già in quel microcosmo, in quella monade 
produttiva»,230 che era considerato una volta lo scrittore, si insinuavano fatti e informazioni 
estrinseche che ne modificavano la natura.  
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Nella creazione del prodotto letterario, al momento intenzionale si somma il momento 
accidentale-biografico oltre a quello dello “scontro” – qui emergono gli spunti offerti dalla 
recentissima traduzione di Tynjanov – tra significanti e significati. Come prova di quanto 
sta affermando, Giudici cita un episodio tratto dalla sua stessa esperienza biografica: la 
genesi delle poesie contenute nel nucleo La Bovary c’est moi.231 Nel suo caso il momento 
dell’ispirazione, o il desiderio di poesia, si è combinato proficuamente con una situazione 
reale, «omologa nel suo modello di nevrosi sentimentale»,232 che ha dato l’impulso decisivo 
alla scrittura. Per un’inversione dell’ordine abituale in cui ci si aspetterebbe essere collocati 
gli eventi, è nata, così, prima un’intenzione poetica, poi essa si è legata a un referente 
extratestuale: «La poeticità non portava alla poesia, il gusto della situazione non era di per 
sé sufficiente a determinare una situazione poeticamente vera».233 Dietro all’apparente 
carattere negativo di questo condizionamento è contenuto, dunque, anche un valore 
positivo, che tuttavia ha un aspetto estremamente aleatorio, restio a qualsiasi precettistica, la 
quale d’altra parte viene «violata e ironizzata»234 in poesia a tutti i livelli, persino nell’utilizzo 
dei principi della retorica. 
I materiale utili per svolgere il “mestiere di scrittore”, e che ne costituiscono la poetica, 
sono reperibili, quindi, su vari piani, a partire da quello della realtà contingente: 
Poetica diventa dunque anche qualcosa di spurio e di odioso, il “come si fa”, le “condizioni in cui si fa”: non 
solo e non tanto il “modo di formare”, ma soprattutto le condizioni pratiche in cui “si fa” il mestiere di 
scrittore; dove, per quante ore al giorno, con quale tipo e misura e provenienza di reddito, con quale forzoso 
“secondo mestiere”, con quali strumenti organizzativi, con quali garanzie, entro quali sistemi di collegamenti 
o isolamenti, con l’ausilio di quali espedienti pratici, e via dicendo. Insomma questa nozione integrativa di 
“poetica” altro non è che la sociologia della produzione letteraria, riportata in tutta la complessità dei suoi 
elementi al livello del singolo scrittore, del singolo oggetto sociologico.235 
Se è vero che il singolo scrittore, colto all’interno delle relazioni sul piano esperienziale e 
delle condizioni oggettive in cui opera diviene anche oggetto sociologico, ciò non lo priva 
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della sua qualità di soggetto dell’azione letteraria. In quanto tale, egli deve prendere coscienza 
della complessa situazione appena tracciata se vuole raggiungere «un’autogestione effettiva» 
delle sue funzioni: «questo apre un problema essenzialmente politico»,236 afferma Giudici. 
Di nuovo la parola politico chiude non solo l’affermazione ma anche l’intero saggio e 
inchioda lo scrittore a una pubblica responsabilità. 
 
Le contestazioni sessantottine avevano d’altra parte imposto agli intellettuali di 
confrontarsi con il proprio ruolo, mettendoli sotto accusa insieme all’intero istituto della 
letteratura, poiché considerati irrimediabilmente compromessi con il sistema di potere. Con 
il Sessantotto la letteratura affronta un trauma, perché era stata in parte privata della sua 
legittimità, come sosteneva Gian Carlo Ferretti in un saggio pubblicato lo stesso anno 
dell’articolo appena citato, dal titolo assai significativo: L’autocritica dell’intellettuale.237 Ferretti, 
passando in rassegna le diverse stagioni che hanno caratterizzato il rapporto tra intellettuali 
e impegno, giunge infine ad affermare: 
è solo alla fine degli anni sessanta che proprio su tale istituto – [dell’intellettuale e della cultura] – viene 
portata per la prima volta una critica radicale, prendendo coscienza fino in fondo delle modificazioni di cui il 
neocapitalismo ha investito l’intera sfera culturale, e della crisi oggettiva da cui l’istituto stesso dell’intellettuale 
è attraversato, e ancora del carattere ormai assurdamente anacronistico di certe sue sopravvivenze.238 
A cavallo tra i due decenni, l’ennesima querelle intellettuale riguardava proprio questo tema. 
Le riviste coinvolte non sono soltanto «Quindici» e «Che fare», rappresentanti 
rispettivamente dei movimenti di contestazione e della neoavanguardia, schierati gli uni 
contro gli altri; ma anche su «Rinascita» l’argomento trova una certa eco. Giudici interviene 
infatti su quest’ultima testata con il pezzo Accanto al trono di Caterina II.239 Nelle prime righe 
viene chiarito a quale circostanza intenda riferirsi con il titolo dell’articolo: 
Tra i personaggi che nel racconto “Sera di una vigilia di Natale” Gogol fa figurare intorno al trono 
dell’imperatrice Caterina II (al cui cospetto con l’aiuto del Diavolo, il protagonista si è recato per ottenere le 
scarpette rosse da regalare alla ragazza che non vuole saperne di lui) c’è anche un letterato: Fonvizin, che fu 
un autore importante nella storia del teatro russo e che lo stesso Puškin definì “signore della satira”. Ma qui il 
suo ruolo è emblematico: è l’intellettuale che vive, non diciamo proprio al servizio, ma quanto meno 
all’ombra del potere. Non si tratta di un giudizio moralistico o di valore, è semplicemente la constatazione di 
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un dato di fatto: se il Diavolo avesse condotto quel giovane alla corte di Wiemar, al posto di Fonvizin 
avremmo trovato Goethe; o Dante Alighieri, alla corte scaligera verso il 1320.240 
Non è necessario gridare allo scandalo, sembra affermare implicitamente, se l’intellettuale 
gode di un rapporto privilegiato con l’autorità. Quel che appare inevitabilmente mutato dai 
tempi di Dante e della Repubblica di Wiemar è la posizione occupata rispetto al centro del 
potere. L’interpretazione di Ferretti aggiunge una nota, infatti, molto meno confortante: il 
fallimento dell’intellettuale nella contemporaneità è tale anche perché emarginato dai centri 
decisionali dopo lo scontro “rovinoso”, come lo definisce l’autore, con il Partito. Un 
rapporto meno ambiguo, si potrebbe aggiungere, con chi esercita il dominio ha facilitato in 
questo senso la possibilità di prenderne anche le distanze; viceversa l’illusione di autonomia 
dal potere riduce la consapevolezza di esserne contemporaneamente l’espressione. 
Giudici si sofferma di nuovo sui condizionamenti, sociologici e psicologici subiti, e sulla 
contraddittorietà della credenza che sostiene l’intellettuale che esista una sfera creativa 
indipendente dal proprio status:  
È pertanto assolutamente normale che ogni intellettuale ancora animato dalla volontà di trasformare il mondo 
avverta con estremo disagio l’equivoco della sua posizione: dover dipendere, economicamente e 
istituzionalmente, proprio dall’odiato mondo che lui vorrebbe trasformato.241  
Dal momento in cui gli è stato chiaro che non si sarebbe più liberato di quella 
contraddizione, l’intellettuale ha perso la volontà di trasformare il mondo ma ha continuato 
a mentire sulla possibilità di farlo, portando avanti tentativi molto criticati da Giudici, in 
particolare nella ricerca di solidarietà con la classe operaia. L’intellettuale, infatti, è 
«oggettivamente collocato»242 in una sua propria classe che possiede, in quanto tale, delle 
caratteristiche autonome e indipendenti dalle iniziative o dai sistemi di intervento personali, 
come è efficacemente chiarito da Giudici:  
Il “dirigente” più progressista e democratico di questo mondo sarà sempre oggettivamente più a destra del 
più retrivo e paolotto tra gli operai, al quale nessuna remora di natura ideologica, nessuna ottusità mentale, 
potranno mai togliere il privilegio, se così vogliamo ritenerlo, di appartenere all'oggettività di una classe 
oggettivamente sfruttata.243 
Considerando in questa citazione oggettività e oggettivamente come i due termini interni di un 
chiasmo, privilegio e sfruttata vengono paradossalmente a corrispondersi. Il problema 
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dell’autocollocazione si afferma inoltre con particolare efficacia in un altro passo 
dell’articolo, contrassegnato da un secondo chiasmo ancor più marcato: parlando per 
l’intera categoria alla quale anch’egli appartiene, Giudici asserisce: «continueremo a giocare 
alla lotta di classe, senza esser prima convinti di appartenere, noi stessi, alla classe che 
lotta».244 Giudici in altre parole propone quella «verifica di classe»245 che, secondo Gian 
Carlo Ferretti, era mancata agli intellettuali, ai quali spetta ancora il dovere di una lotta, che 
abbia tuttavia caratteristiche nuove rispetto al vecchio engagement; è evidente, inoltre, che la 
personale coerenza morale dell’intellettuale come garanzia di legittimità di qualsiasi azione o 
scelta da esso compiuta in un’ottica come quella appena descritta non sia sufficiente; a 
quale esempio, allora, fare appello? «Siamo finalmente senza modelli, credo che questo si 
possa dire, per quanto drammatico il vuoto possa sembrarci».246 
I rapporti tra l’artista e la modificazione del mondo assumono, così, i tratti di una netta 
sconfitta del primo sulla seconda; la stessa disfatta viene denunciata in un intervento molto 
duro, Provocazione sull’impegno, pubblicato su «Rinascita» nel 1972, a un anno circa 
dall’articolo appena citato, nel quale viene precisato che si tratta della valutazione non solo 
sullo scrittore ma di uno scrittore: 
Il problema di come servire, restando artista, restando intellettuale o uomo di cultura, la causa della 
trasformazione è tipico degli artisti, intellettuali o uomini di cultura o di quella parte di essi che si 
autoconsiderano impegnati, nella società non trasformata. Sappiamo come si sia negli ultimi decenni tentato 
di risolverlo, o, più recentemente, di eluderlo; sappiamo anche quali avversari, di volta in volta, si era tentato di 
individuare: dall'industria culturale al potere politico costituito; dall'escapism degli artisti puri all'oscurantismo 
degli apparati socialburocratici. Con una giustezza sempre parziale, con una sicurezza, io credo, sempre 
eccessiva e quindi pericolosa, con una apoditticità che nella migliore delle ipotesi diventava evasiva o 
dilettantistica. Si è anche giunti ad affermare che l'arte è sempre e comunque rivoluzionaria: quando, 
probabilmente, la giustapposizione dei due concetti era semplicemente un non luogo a procedere.247 
Il riesame del dibattito porta a conclusioni scoraggianti: gli equivoci dell’autonomia e 
dell’impegno messo al servizio della causa della trasformazione emergono, infatti, in tutta la 
loro evidenza. Né è risultata utile la posizione degli artisti puri, che pensarono di fare 
letteratura come atto rituale o mistico, e ancora meno quella delle soffocanti linee di partito 
che pretendevano di dettare gli indirizzi culturali. Ingenua è poi giudicata l’equivalenza tra 
poesia e azione, tra arte e forza rivoluzionaria: l’arte, infatti, resta il risultato di uno specifico 
agire individuale e privato e illudersi che essa potesse estendere la propria funzione aveva 
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costituito soprattutto un alibi per lo scrittore. Una formale professione ideologica di 
subordinazione della propria ricerca all’impegno non poteva, inoltre, essere sufficiente: 
«nessuno pensava mai di domandare allo scrittore impegnato un comportamento 
sociologicamente e professionalmente diverso da quello dello scrittore non impegnato».248 
Con un’affermazione quasi al limite della provocazione, ma d’altra parte è lo scopo 
dichiarato fin dal titolo dell’articolo, Giudici richiama l’intellettuale a eseguire un grande 
sforzo di autocoscienza: «il problema era (ed è) alla radice: non nel prodotto o del prodotto, 
ma nel produttore e del produttore. Non di “come debba scrivere” ma di “come debba 
vivere” lo scrittore: e siamo ancora nel troppo generico».249 Fino ad affermare l’esito più 
drammatico: «Ci siamo arresi senza condizioni alla nuova produzione della cultura, senza 
riflettere che le leggi cui essa ubbidisce sono oggettivamente e anzitutto leggi di 
produzione».250 Non è facile dire per quale ragione Giudici opti in questo scritto per una 
così decisa e sconsolante rinuncia. Certamente decreta senza mezzi termini la fine di una 
stagione di cui fece pure parte e che si era presentata con caratteristiche mai più replicabili. 
L’uso insistito della prima persona plurale251 estende la responsabilità a un’intera 
generazione, che facendo i conti con il passato più recente, non poteva eludere una verifica, 
seppure amara e dolorosa. 
Gettando lo sguardo indietro di qualche secolo si potrà esercitare, infine, un confronto 
con il ruolo e la funzione di un tipo opposto di intellettuale: quello umanista, immerso in 
un mondo in cui il famoso tempo libero poteva essere veramente utilizzato per dedicarsi 
alla propria arte. L’articolo suscita la divertita reazione di un lettore d’eccezione come 
Sereni: «[…] lascia che mi rallegri per l’acume e la vivacità con cui hai condotto l’intervista a 
messer Francesco»,252 scrive infatti l’amico dopo la pubblicazione della raccolta del 1976 
nella quale fu incluso il pezzo, inizialmente pubblicato sull’«Espresso». Nella lettura 
umoristica che propone Giudici di Petrarca, per celebrare i seicento anni dalla sua morte, in 
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Signor Petrarca, permette che la intervisti?,253 l’autore umanizza il poeta del Canzoniere fornendo 
una serie di dettagli anche sulla sua vita privata che contribuiscono ad avvicinare il lettore a 
quell’uomo di cui si conserva generalmente un’immagine sbagliata. 
Ma proviamo a ricostruirci nella mente il modo in cui da ragazzi ci figuravamo Francesca Petrarca: all’insegna 
della noia, a esser sinceri. Il nome stesso che s’era dato […] con quella terminazione grecizzante che 
richiamava un’arca, l’arca di Noè, la barba di Noè, induceva a una soporifera idea di flemma, di pomeriggi 
passati in poltrona, chiuso in casa, intento a meditare, lontano dal sole e dal vento, dal rumore del mondo: un 
tipo grassoccio, pallido e floscio, molliccio, metà prete, tutto preso dai codici latini e dalla sua mania di 
scrivere lettere ai remoti fantasmi del tempo antico, a Omero, a Virgilio, a Cicerone, a Seneca. E poi quel 
fruscío delle sue tonache intorno al fruscío di altre tonache papali e cardinalizie! E quella Laura per la quale 
spasimava semplicemente (almeno pareva) per averla incontrata una volta in chiesa e vista un’altra volta 
prendere il fresco vicino alle sorgenti d’un fiume!254 
Al termine dell’articolo viene accostata indirettamente la sua condizione di uomo di corte a 
quella dell’intellettuale contemporaneo. 
[…] come il Petrarca considerasse la sua condizione di uomo di corte: un impiego. Mentre il suo autentico 
desiderio era tempo libero da dedicare alla propria personale vocazione: un uomo buono e abbastanza 
indifeso. Ma anche abbastanza furbo come tutti gli animali indifesi. Quando accetta di stabilirsi a Milano […] 
fa patti chiari con i Visconti, non intende assumere mansioni che gli rubino via le giornate; quando prende 
residenza a Venezia, patteggia con la Serenissima da pari a pari: «Io vi lascerò i miei libro, voi mi date una 
casa».255 
Rispetto al letterato novecentesco, dunque, Petrarca mette in atto una strategia antitetica: è 
lui a servirsi opportunisticamente del potere, e non viceversa, riuscendo a salvaguardare il 
proprio tempo libero, per dedicarlo esclusivamente al culto della sua arte. 
 
L’articolo dedicato a Petrarca è uno dei più vicini alla data di pubblicazione della raccolta 
del 1976, La letteratura verso Hiroshima. Essa si apre con una Avvertenza dell’autore: 
Gli scritti qui raccolti appartengono, come suggeriscono date e argomenti, a situazioni e momenti diversi del 
dibattito culturale degli ultimi due decenni e vorrebbero testimoniare il mio sforzo di prendere coscienza di 
volta in volta delle condizioni e delle contraddizioni entro le quali necessariamente si svolge oggi un’attività di 
scrittore. Come il lettore avrà modo di constatare, il libro che ne risulta non ha alcuna ambizione specialistica, 
ma si propone piuttosto come contributo personale e direi autobiografico alla discussione di problemi a 
tutt’oggi largamente irrisolti.256 
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Il tentativo di ritrovare, come egli stesso scrive, «qualche organicità in un discorso troppo 
spesso frantumato dall’occasione»,257 si incrocia a un altro aspetto caratteristico del volume: 
la modulazione autobiografica degli scritti, nei quali si riconoscono le tracce di un percorso 
attraverso i temi e gli autori più cari a Giudici. Analizzati unitariamente essi danno vita, 
dunque, a un significato originale che non coincide con la semplice somma dei singoli 
contenuti. Un’antologia, d’altra parte, presuppone sempre una scelta, che si deve misurare 
altresì con il rischio che i saggi restino troppo legati al momento in cui sono stati concepiti, 
perdendo così la giustificazione di una loro rilettura. Tuttavia, anche in virtù del loro 
carattere «non specialistico», essi sembrano resistere alla prova del tempo, pur nella 
considerevole difformità che li caratterizza. I più distanti negli anni si avvalgono del 
linguaggio di una stagione ormai conclusa, che sarà rimpianta forse da più di un lettore, tra 
i quali si può includere innanzitutto Fortini: 
Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato quegli anni e, qua e là rileggendo, li ho 
trovati in queste pagine. Anzi, mi pare che le più vecchie e le più recenti vadano bene d’accordo: il passo, un 
po’ dinoccolato, è sempre il tuo.258  
La pubblicazione della raccolta assegna un valore conclusivo a una fase del percorso di 
Giudici, la cui data di inizio coincide con il passaggio dagli anni Cinquanta ai Sessanta. Il 
limite cronologico più lontano nel tempo fissato dall’autore, infatti, è quello del 1959, al 
quale risalgono alcuni scritti pubblicati su «Comunità», che è una delle testate più 
rappresentate, insieme a «Questo e altro» e «Quaderni piacentini», mentre non v’è traccia 
degli articoli precedenti l’avvio della collaborazione con la rivista di Olivetti. 
L’opera vede la luce grazie all’indispensabile mediazione di Gian Carlo Ferretti, il quale 
era all’epoca direttore editoriale della casa editrice romana Editori Riuniti; nell’aprile del 
1976 esce La letteratura verso Hiroshima, mentre a maggio, all’interno della stessa collana, 
viene pubblicata un’antologia di saggi di Giovanni Raboni, dal titolo Poesia degli anni 
Sessanta,259 entrambe curate e ideate da Ferretti; esse nascono con un’analoga intenzione di 
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258 AG, s. 8, lettera di Franco Fortini a Giovanni Giudici, 29 maggio 1976. Così prosegue Fortini: «Io 
vorrei che fossi certo della considerazione molto grande che io faccio del tuo lavoro, soprattutto poetico. Se ti 
vedo poco e ho qualche difficoltà a parlarti; se posso, fra i denti, lasciarmi andare perfino a un epigramma (“... 
già, bambino / piccì piccino”) è perché sono fazioso e settario e non concedo agli altri volentieri quella agilità 
che nego a me stesso. Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze non sono politiche, sono 
ideologiche e di concezione del mondo. Tu concedi la contraddizione a tutti, io no* (*Non si tratta di giudizi 
morali ma solo psicologici). Questo non mi impedisce di volerti bene. Voglimene anche tu e vivi meglio che 
puoi. Tuo Franco Fortini». 
259 G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976. 
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dar voce a una modalità di esplorazione non solo della letteratura ma anche della realtà 
molto attiva e continuata nel corso degli anni. È per l’appunto quest’ultimo uno degli 
aspetti che loda Vittorio Sereni, ringraziando l’amico per il nuovo libro ricevuto:  
Caro Giovanni, come immagini il tuo bel libro è tra i pochi che voglio assolutamente leggere – avrei voluto 
già farlo, ma… - nel periodo più disteso, ma sarà vero? Che ho davanti. Però a prima vista uno come me è 
portato a invidiare la continuità di riflessione e anche di intervento vero e proprio che il libro documenta nella 
sua stessa posizione e cronologia interna.260 
Grazie alla cortese testimonianza di Gian Carlo Ferretti, è possibile sapere che sulla copia 
destinata al direttore si legge la seguente dedica manoscritta: «A Gian Carlo, “inventore” di 
questo libro, Giovanni, maggio 1976».261 Senza ridurre il merito della decisiva e concreta 
operazione editoriale condotta da Ferretti, andrà segnalato però che l’“invenzione” di un 
libro così composto risale ad anni ben più lontani. Stupisce che Giudici coltivi questo 
progetto fin dal 1958, come si legge in una breve nota biografica che accompagna uno dei 
suoi scritti comparsi su «Mondo Occidentale». Oltre al riferimento alle esperienze 
professionali passate, si trova una annotazione relativa agli impegni futuri dell’autore: egli 
«[…] ha in preparazione per l’editore Scheiwiller una scelta di traduzioni da Hart Crane e 
una raccolta di saggi».262 Le traduzioni di Crane verranno poi effettivamente selezionate da 
Scheiwiller in un piccolo libro fuori commercio, ma la raccolta di saggi sarà pubblicata 
soltanto a distanza di quasi venti anni, e nessuno degli scritti composti fino a quel 
momento vi verrà incluso. Più numerose sono poi le testimonianze che riferiscono dello 
stesso disegno risalenti alla metà degli anni Sessanta: una lettera di Bárberi Squarotti, datata 
21 dicembre 1964, lascia facilmente ipotizzare che Giudici avesse prospettato all’amico 
l’idea di una selezione di interventi: «I tuoi progetti mi paiono validissimi: soprattutto per la 
raccolta dei tuoi saggi di poetica e ideologia, che sarà preziosissimo evento (almeno, per 
me)».263  
Un altro riferimento alla volontà di raccogliere i suoi scritti, che tuttavia appare ancora 
distante da una concreta realizzazione, si trova nell’agenda dell’anno 1965 alla data del 14 
                                                 
260 V. Sereni, Scritture private, cit., p. 101. 
261 Copia personale di Gian Carlo Ferretti, che ringrazio per la gentile disponibilità. 
262 «Mondo occidentale», V, 42, marzo 1958, p. 47. L’intera nota recitava: «Giovanni Giudici è nato a Le 
Grazie (La Spezia) nel 1924. Giornalista e studioso di letteratura, è stato dal 1949 al 1950 redattore del 
quotidiano L’Umanità. Successivamente ha fatto parte dell’Ufficio Stampa dell’USIS, dirigendo anche, per più 
di un anno, questa rivista. Ha pubblicato tre libri di poesia: Fiorì d’improvviso (1952), La stazione di Pisa (1955) e 
L’intelligenza col nemico (1957), quest’ultimo segnalato al Premio Viareggio ’57. Ha in preparazione per l’editore 
Scheiwiller una scelta di traduzioni da Hart Crane e una raccolta di saggi. Fa parte della redazione de La via del 
Piemonte; collabora a Stagione, Il Verri, Comunità, Letteratura, La Fiera letteraria». 
263 AG, s. 8, lettera di Giorgio Bárberi Squarotti a Giovanni Giudici, 21 dicembre 1964. 
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novembre: «Altri due giorni di vacanza senza combinare nulla, tranne un tentativo 
velleitario di riordinare i miei articoli per farne un libro».264 Infine, in una cartella dedicata a 
Giudici compresa nel Fondo Scheiwiller, si trova un promemoria che accompagna le bozze 
di Metamorfosi del Mega Mega e Sunny Scandinavia che riporta la seguente affermazione: 
«Giudici sta pure preparando una raccolta di saggi “non propriamente letterari”, in parte 
già pubblicati su varie riviste come “Quaderni piacentini”, “Paragone”, “Comunità” ecc.».265 
La data indicata è quella del 1966. 
L’accento posto sulla natura dei saggi «non propriamente letterari» già contenuto in 
quell’appunto, attesta quanto emerso fin qui: negli scritti degli anni Sessanta e Settanta 
Giudici si occupa non soltanto di letteratura ma di una più vasta area di interessi culturali 
che comprende numerosi argomenti collocabili nelle ampie zone di intersezione tra critica 
della cultura, sociologia e teoria letteraria. Questo favore concesso da Giudici alle occasioni 
di riflessione che riguardano più direttamente la vita sociale del paese si trova 
effettivamente confermato nell’ordine e nella disposizione dei saggi all’interno della 
raccolta. A livello macrotestuale essa si presenta divisa in quattro parti e si apre proprio con 
quella dedicata al versante socio-culturale: «Intellettuali e potere nella civiltà 
dell’informazione»; a essa segue la sezione «Al di qua della letteratura», ancora orientata 
verso tematiche extraletterarie; mentre le ultime due – «Poetica e polemica» e «Occasioni 
letterarie» – testimoniano fin dal titolo l’intenzione di confrontarsi più da vicino con le 
opere, seppure rimanga assai stretta, soprattutto nella prima, la relazione tra letteratura e 
volontà di denuncia dei processi politici e sociali in cui essa prende forma. Fra gli autori 
selezionati tra le occasioni letterarie si riconoscono poche sorprese. Giudici, 
nell’assemblaggio dei pezzi, ricostruisce un percorso coerente con la propria formazione 
che non poteva escludere l’influente contatto con don Milani e Noventa, Saba e Montale: 
tutti rappresentati, insieme a scelte meno scontate come quella di Palazzeschi e Volponi. 
Secondo il ricordo di Gian Carlo Ferretti, il vaglio degli articoli da includere nel volume 
è da attribuire all’autore. Possibili interventi operati dai redattori nella casa editrice, oltre a 
quelli di adeguamento alle norme redazionali, hanno potuto riguardare tutt’al più la 
divisione nelle sezioni che compongono la raccolta o la stesura dei nuovi titoli, che 
subiscono alcune modifiche, seppur poco significative, nel passaggio dall’edizione in rivista 
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a quella in volume. Escluse poche eccezioni,266 la correzione dei titoli segue quasi sempre 
un criterio di maggiore chiarezza, rendendo meno ambiguo l’oggetto dell’intervento, 
tramite la precisazione, per esempio, dell’autore in esame.267 Oltre al necessario 
aggiornamento dei riferimenti temporali o l’esplicitazione di alcune ambiguità o sottintesi, 
intervengono un numero davvero esiguo di variazioni, eseguite attraverso la soppressione, 
l’aggiunta o la sostituzione di una parola o un’espressione. Così la raccolta segue un 
andamento molto veritiero del percorso ideologico, politico e letterario di Giudici. 
Ben due sezioni dedicate agli autori dimostrano che il volume rappresenta più di una 
sortita nel campo della critica letteraria, ma è soprattutto sugli articoli composti negli anni 
più recenti, a cui Giudici riserva la sezione di apertura, che si soffermano anche i recensori.  
Il discorso sul rapporto tra scrittura e realtà, tra scrittore e politica, tra scrittore e cultura, è 
il «cardine», secondo Ottavio Cecchi, che spartisce le tematiche. Si tratta di un ordine che 
concerne anche «il modo di stare nel tempo e negli eventi che abbiamo vissuto e viviamo. È 
una raccolta di saggi che trova il suo momento unificante in una ininterrotta ricerca intorno 
a come vivere piuttosto che a come scrivere».268 L’intuizione del critico sembra cogliere uno 
dei motivi che più sottilmente attraversano gli scritti di Giudici, insieme a quella continuità 
garantita anche dalla «corda autobiografica» che vibra, dunque, non solo nella poesia 
dell’autore. Almeno un altro aspetto si è già affermato essere veritiero: i saggi scritti 
«mentre le cose accadevano» non sono restituiti attraverso la luce di una consapevolezza 
subentrata in una fase successiva, ma descrivono anche la sensibilità tipica degli anni 
Sessanta, senza esaltare né denigrare quel decennio. 
«Il punto di arrivo è il segno di un itinerario individuale, ma non esclusivo, che attraversa 
il libro dal principio alla fine e fa giustizia delle ricorrenti polemiche, invero non più 
sopportabili, intorno al rapporto tra politica e letteratura».269 Un’insofferenza per la vecchia 
maniera di intendere il legame tra classe intellettuale e politica è sostenuta e condivisa anche 
                                                 
266 La querelle e altro diventa La teologia è piccola e brutta;  L’altra faccia dell’Italia diventa: Storia di un’eresia (su 
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Rimbaud e la “querelle” diventa Che cosa possiamo imparare da Rimbaud; Leggendo Solzenitsyn diventa Il primo 
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268 O. Cecchi, Come scrivere e come vivere, in «Rinascita», 25, 18 giugno 1976, p. 29. 
269 Ibid. 
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da Cecchi, insieme alla forte perplessità nutrita verso la presunta supremazia morale della 
cultura. 
Sentirsi “du bon côté de l’affaire”, l’immagine dreyfusista calza alla perfezione, e credere di occupare, su quel 
versante, una posizione privilegiata di direttore di coscienza […] di “altro” e di “diverso”, diciamo pure di 
qualitativamente “migliore”, rispetto agli “altri” e al “popolo”, è un consolatorio autoinganno che si 
trasforma, prima di tutto, in confusione di linguaggi: arte e vita, arte e rivoluzione, letteratura e politica e via 
di seguito. Stato pratico e stato intellettuale stiano sempre ben separati e distinti. Mettere la vita in versi non 
vuol dire – è la lezione che alla fine ci dà questo titolo – credere che i versi possano trasformare la vita e la 
realtà.270 
Giudici offre dunque al letterato una buona lezione sulla separatezza che interviene tra il 
proprio dovere civile e quello letterario. L’autore di questi saggi non esprime infatti una 
condanna verso la classe intellettuale, quanto piuttosto un’esortazione ad agire in termini 
meno astrattamente idealistici. 
L’immagine di catastrofe contenuta nell’endecasillabo che dà il titolo al libro richiama 
un’inquietudine che serpeggia per tutta la raccolta ma al contempo contiene anche una 
speranza: Hiroshima è il destino della letteratura?271 è l’interrogativo posto da un altro 
importante recensore, Raffaele Crovi, sul «Corriere della sera»: 
L’autobiografismo socio-antropologico ha fornito i materiali di ricerca anche al Giudici poeta che da anni 
lavora coerentemente a un romanzo in versi che ha al centro il ritratto antidogmatico e ironico di un 
impenitente impertinente che trova la propria identità nella estremizzazione comportamentale biologica dell’ 
“io”, finalmente liberato dal moralismo della psicologia: il Giudici saggista lavora alle delimitazione dell’ “io” 
intellettuale finalmente liberato da “privilegi di diversità” e “status sacrali”. 
Giudici ha il merito di portare avanti l’opera di smascheramento (e riscoperta) della funzione e del ruolo 
dell’intellettuale senza massimalismi sessantotteschi: è perfettamente cosciente che l’intellettuale si trova ad 
operare all’interno di una civiltà della menzogna (in cui si confrontano civiltà dell’intrallazzo e civiltà del 
sospetto, società del sopruso e società del ricatto), ma trova semplicistica l’ipotesi che l’intellettuale esca dallo 
stadio di alienazione attraverso l’autodistruzione.272 
Lo “smascheramento” operato nei confronti dello «scrittore ancorato al feticcio della 
propria sacralità»273 viene segnalato anche da Crovi come uno degli aspetti di maggior 
originalità introdotti da Giudici. Si era dimostrato necessario, d’altra parte, procedere 
attraverso questa consapevolezza prima di riscoprire l’incarico di lotta specifico 
dell’intellettuale, non più per mezzo della propria opera, ma in quanto soggetto politico in 
carne e ossa. In particolare su questo aspetto, al saggio introduttivo posto in apertura del 
volume – l’unico fino a quel momento ancora inedito – spetta un bilancio di quanto 
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espresso anche attraverso formule tra loro contraddittorie nei saggi pubblicati in 
precedenza. In La funzione e il ruolo viene innanzitutto messa a punto la distinzione tra i due 
concetti presentati nel titolo: il ruolo a cui uno scrittore si adatta  
non ha nulla a che fare con la realtà e il valore della sua poesia, per il semplice fatto che questa pertiene alla 
sua funzione (ossia al momento attivo della sua presenza, della sua opera ed eventualmente della sua 
intenzionalità), mentre tutto il resto rientra nei limiti di una “parte” assegnatagli, più o meno deliberatamente, 
dal contesto sociale e, in definitiva, politico in cui agisce.274 
La differenza tra i due termini, dunque, solo apparentemente reversibili, risiede nella libertà 
del primo e nel condizionamento del secondo, nella vocazione autentica contrapposta alla 
domanda strumentale posta dal contesto. Mentre il concetto di eredità culturale viene a 
sovrapporsi in parte con quello già incontrato di poetica involontaria: entrambi influenzano 
le scelte, non solo letterarie, dell’intellettuale, tanto da portarlo ad agire non in conformità 
con la propria funzione, ma in relazione al ruolo che dovrà ricoprire. Per quanto riguarda 
poi la composizione della raccolta, Giudici dichiara: 
[essa] vorrebbe […] rispecchiare oggettivamente le riflessioni che, nell’arco di poco più di un quindicennio, 
hanno accompagnato il mio lavoro nel campo della poesia: apparentemente e, per così dire, tecnicamente 
estranee in gran parte a tale lavoro, ma in realtà originate da un mio continuo interrogarmi sulla sua 
plausibilità di fondo, sulla effettiva consistenza del suo veramente essere libero da condizionamenti, sulla sua 
utilità e infine sul suo rapporto di coesistenza con fenomeni e situazioni culturali (e anche politici) di tipo 
diverso.275 
Come egli stesso afferma, molto meditata e per nulla costante, seppure ininterrotta, si è 
rivelata dunque la riflessione che ha investito sia l’autonomia che la capacità di intervento 
dello scrittore e della letteratura. Riprendendo un filo centrale del suo discorso, Giudici fa 
risalire i primi traumatici stravolgimenti in merito a questi aspetti, alla crisi dei grandi 
sistemi ideali. L’orientamento specialistico si è battuto non a torto «contro le “astrazioni 
metafisiche” insite nelle ambizioni totalizzanti di visioni globali del mondo»,276 ammette già 
da tempo Giudici. Il mito della separatezza e della specializzazione, però, isolando i 
fenomeni della cultura e rinunciando a conferire loro un significato politico generale, si è 
trasformato, come è stato ribadito più volte, in un’apologia del sistema di potere. In questo 
complesso processo la funzione dell’intellettuale è stata sfavorita rispetto al ruolo, venuto 
facilmente a coincidere con i diversi compiti “specialistici” di cui l’uomo di lettere si è fatto 
diligentemente carico.  
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Che uno scrittore “faccia” tranquillamente lo scrittore o che un docente universitario organizzi seminari di 
semiotica, che un giornalista “passi” (come si dice in gergo) soltanto che la sua formazione professionale lo 
ha abituato a giudicare “notizia” o che uno scienziato attenda tranquillamente alla ricerca per la quale il suo 
istituto ha stanziato dei fondi, possono apparire a tutta prima fenomeni assolutamente innocui; e infatti lo 
sono, in quanto perfettamente inquadrati nelle coordinate del sistema entro il quale si adempiono: non lo 
modificano e, se lo modificano, lo modificano secondo linee previste o prevedibili, ossia lo rafforzano, lo 
confermano. 277 
Tra le molte differenze che emergono tra il contesto descritto da Giudici e quello attuale 
almeno una veloce riflessione si potrà dedicare a quest’ultima analisi: persino il banale 
adempimento dei propri doveri professionali è stato nel frattempo minacciato da 
un’ulteriore evoluzione in senso peggiorativo del campo intellettuale. Sono molti gli esempi 
che contraddicono un modello ormai superato da una condizione che costringe i 
rappresentanti della classe intellettuale a soddisfare contemporaneamente più ruoli: 
l’immagine del ricercatore che attende «tranquillamente» i fondi per la propria ricerca non 
potrebbe apparirci oggi più lontana. 
Nello stesso scritto Giudici ribadisce poi la responsabilità direttamente politica dello 
scrittore: «l’intelligentsija è passata dal rango di fenomeno aristocratico a quello di fenomeno 
di massa»,278 e in quanto tale può e deve incidere sulle strutture di potere: 
Anche la cultura, dunque, così come si diceva del lavoro, attende dal suo proprio sforzo di lotta il suo proprio 
riscatto; e quelli che si chiamano scrittori non ne sono che una minima, e minimamente consapevole, parte. 
Ma, volere o no, sono anch’essi finalmente in prima linea come gli altri: non solo per incassare colpi, ma per 
assumersi anche un mandato di politicità finalmente diretta.279 
Alcuni periodi interi di questo saggio si leggono in forma quasi identica in un articolo 
pubblicato sull’«Unità», La parola giusta,280 nel 1975, che infatti considerava le scelte politiche 
compiute dagli scrittori in occasione delle elezioni regionali di quell’anno, che segnarono 
una grande avanzata del Partito comunista, confermata decisamente alle elezioni politiche 
dell’anno successivo, quando il partito, sotto la guida di Enrico Berlinguer, raggiunse lo 
storico risultato del 34, 4 %. 
Lavoro sulle parole, ho imparato a farne abuso e a diffidarne, se devo scegliere tra due sinonimi sono portato 
di solito a preferire il meno risonante e impegnativo, perché la parola è come una cambiale: va onorata. 
Diffido in particolare della parola “rivoluzione” che talvolta serve a mascherare intenzioni e azioni addirittura 
contrarie alla cosa che essa significa; preferisco la parola “cambiamento”, più modesta e più verificabile.281 
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Sulla strada del cambiamento, piuttosto che della rivoluzione, si era avviata infatti la 
proposta politica di Berlinguer: la cosiddetta via italiana al socialismo, già teorizzata da 
Togliatti, indicava un percorso di autonomia rispetto alle scelte sovietiche, in favore della 
democrazia e contro l’esercizio autoritario del potere politico; questa totale fiducia nel 
processo democratico trovò poi l’espressione di una ancora più viva volontà di dialogo 
nella formula del compromesso storico, promossa dal segretario del partito insieme a 
un’area della Democrazia cristiana. Soprattutto i giovani e gli intellettuali, cioè quella 
«massa» che agiva nel mondo della cultura – scrittori e artisti, insegnanti e scienziati, 
giornalisti e gente dello spettacolo, lavoratori dell’editoria e studenti – si erano fatti 
persuadere dal progetto, insieme a una parte del ceto medio. Un processo di 
modernizzazione ormai avviato negli anni precedenti, d’altra parte, aveva già portato i primi 
cambiamenti nelle opinioni e nei valori degli italiani che sancirono, per esempio, con il 
referendum del 1974 il diritto di porre fine al matrimonio.  
Le elezioni del 1976 rappresentano una sfida ulteriore; anche molti letterati, tra cui 
Giudici, si espressero pubblicamente invitando i cittadini a votare il Partito comunista. 
Votare comunista dovrebbe, secondo me, significare anche l’impegno a quel tipo di partecipazione alla vita 
comune (al governo del «bene comune») a cui siamo stati disabituati e che costituisce l’indispensabile 
fondamento di una società democratica, ossia di una società dove l’interesse di tutti coincida tendenzialmente 
con l’illuminato tornaconto di ognuno.282  
La speranza di questo cambiamento interagisce in maniera del tutto inaspettata con un 
tema assai distante dall’attualità: la pubblicazione della traduzione di Collodi delle fiabe di 
Perrault sono il pretesto per dar voce a una ambiziosa visione politica. L’articolo pubblicato 
su «Rinascita» pochi mesi dopo il voto estivo, Uno spazio da qui all’infinito,283 contiene anche 
una polemica ironica verso i metodi di indagine applicati al genere letterario investigato per 
primo da Propp: «Non so quasi niente di modelli narrativi, di strutture, eccetera, di tutte 
queste cose che oggi è di moda scoprire nelle favole dove, in fondo, ci sono state da 
sempre. Solo che, suppongo, si chiamavano con nomi diversi, meno scientifici».284 Ma più 
interessante è notare come, per mezzo di un’argomentazione piuttosto azzardata, egli 
descriva la natura della fiaba attraverso un linguaggio che attinge direttamente alla retorica 
politica: cambiamento, infatti, è una parola fortemente connotata in questa fase storica; la 
funzione di questo opere, scrive Giudici, 
                                                 
282 Id., Il cambiamento che vogliamo, in «l’Unità», 8 giugno 1976, p. 3. 
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non è tanto, nemmeno in origine, di prospettare al mondo diseredato di una preistoria popolare e contadina il 
paese dei balocchi dell’utopia, un mondo di libertà e di prodigio in contrapposizione a una quotidianità tutta 
costruita sul divieto e sui ferrei nessi causali dell’abitudine […]. Quanto piuttosto di rispondere, attraverso una 
serie di modelli abnormi, alla domanda di cambiamento continuamente inevasa e continuamente riproposta 
dalla realtà della storia.285 
Che l’uomo lo voglia o no, il cambiamento spesso precede la sua disponibilità razionale ad 
accettarlo: 
L’uomo, si direbbe, è immancabilmente più vecchio del mondo in cui vive; il mondo di cui fa parte è sempre 
futuro rispetto a lui che lo legge o tenta di leggerlo con gli occhi e con la mente del proprio passato; con la 
favola, dilatando il futuro all’infinito, cerca di mettersi in corsa per un più di intelligenza.286 
Andrà osservato che l’intreccio delle allusioni a una prospettiva così direttamente politica 
della letteratura costituisce un’eccezione all’interno di un percorso che tende sempre più a 
separare i due ambiti di ricerca. Mentre si allargano le responsabilità civili dello scrittore in 
quanto soggetto politico, che nella sua dimensione “massificata” moltiplica la propria 
capacità d’azione, la poesia restringe via via la propria sfera di influenza sul mondo: 
«Scrivere oggi versi – afferma Giudici – significa autocandidarsi alla clandestinità (o 
quasi)».287 Questo secondo aspetto del lavoro intellettuale, quello cioè più propriamente 
creativo, viene tenuto separato e distinto dal ruolo pubblico dello scrittore. Non solo 
Giudici, ma anche altri importanti autori – tra cui Montale, Sereni, Fortini, Zanzotto, 
Sanguineti e Raboni – affidano alle pagine del «Verri», in un numero del 1976, una 
riflessione sulla condizione della poesia. Primo: non strafare288 è il titolo scelto da Giudici per 
l’intervento: 
Sono quasi venticinque anni che scrivo poesie e per molto tempo ho continuato a interrogarmi sulla 
plausibilità (in senso etico, in senso sociale, in senso esistenziale) di questo agire. Ma ho quasi definitivamente 
rinunciato a trovare una risposta, che tutt’al più dovrebbe essere implicita (benché in negativo) nel mio 
continuare a scrivere versi e a sentirmene talvolta e sempre entro più brevi margini gratificato: forse 
(parafrasando un verso di Frost) non ho da fare altra strada che questa che faccio.289 
Nonostante gli innumerevoli tentativi portati avanti nel corso degli anni, è sempre più 
difficile, confessa Giudici, riconoscere le motivazioni etiche del proprio lavoro: 
chi scrive la poesia dovrebbe, a mio parere, con un salutare “brainwashing” che faccia piazza pulita di ogni 
precedente e arcaico atteggiamento, tenere nei confronti del proprio esercizio la stessa posizione di distratto 
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interesse o, se si preferisce, di vigile noncuranza che suggerivo più sopra nei confronti del proprio volto 
d’autore, mirando con ciò a una vera intelligenza poetica delle cose. Che è, in fondo, la sola ragione della 
poesia.290 
I due ossimori – «distratto interesse» e «vigile noncuranza» – contenuti nella citazione per 
descrivere il contegno più adatto del poeta rivelano tendenze che si proiettano verso due 
direzioni opposte, ma che hanno l’obiettivo comune, una volta combinate insieme, di 
offrire la strategia conoscitiva più appropriata, contrapposta al «muscolarismo 
intellettualistico» o al «gioco di bussolotti dei linguaggi stravolti»,291 portato avanti da altri 
autori. È dunque una disincantata discrezione, suggerisce Giudici, la modalità ideale di 
accostamento alla realtà che dovrà adottare il poeta. 
Mi accorgo ormai di scrivere come un poeta che ha più di cinquant’anni e che cerca di trarre partito dall’unico 
dono (se così può chiamarsi) portatogli dall’età: la perdita di alcune illusioni. Che non è un dono poi tanto 
disprezzabile se reca con sé anche una qualche positiva consapevolezza: che la poesia, per esempio, è il più 
delle volte una conquista casuale; che quanto più la si persegua con discrezione e senza troppo pretendere da 
essa, tanto più probabili saranno il suo manifestarsi e la sua efficacia. Dunque direi: primo, non voler 
strafare.292 
Il processo di conquista casuale della poesia sarà uno dei fili conduttori degli scritti 
successivi. Nel frattempo si noterà come la difficile mediazione tra responsabilità pubblica e 
vocazione privata della scrittura trovi una corrispondenza anche nella produzione in versi 
coeva, attraversati coerentemente con quanto affermato, da un «esame di coscienza 
assiduo»,293 come nota in una recensione a Il male dei creditori Vittorio Spinazzola. 
Quest’ultima raccolta, pubblicata nel 1977, può essere considerata, infatti, un «punto di 
svolta di una vocazione creativa e di un complesso itinerario ideale e civile»294 percorso da 
Giudici, messo alla prova da un nuovo «rovello poetico». 
Come accontentarsi, per così dire, d’essere poeta, di fronte al travaglio di un’epoca che sembra sollecitare da 
ciascuno un’assunzione di responsabilità immediatamente pratiche, per collaborare alla genesi di una civiltà 
nuova? Certo, l’interrogativo non è inedito; e quando Giudici asserisce che «La parola è una parola che non 
smuove la realtà», gli si può sempre obiettare di nutrir poca fiducia nella forza materiale delle idee, dei 
progetti, delle invenzioni artistiche, in quanto capaci di illuminare e trasformare la coscienza collettiva.295 
È corretto, dunque, riconoscere nelle stesse scelte di poetica una disillusione più accentuata 
verso le possibilità offerte dalla poesia, in quanto coscienza collettiva della società. Anche 
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Zanzotto, d’altra parte, in una recensione comparsa sul «Corriere della sera» alla stessa 
raccolta, L’uomo impiegatizio e Giudici,296 rileva un senso di sconfitta che emerge soprattutto 
dalla costruzione di un io lirico segnato da frustrazioni e sensi di colpa, lungo un calvario 
etico-politico che lo vede vittima di un ordine economico e sociale dal quale è «plagiato 
come una marionetta»:297 
L’uomo terziario-industriale di Giudici la sa lunga ormai su tutte le impossibilità, anche su quelle della lingua e 
dello “stile” che egli sta adoperando, tanto più che l’industria da tempo ha succhiato tutto dalle sei o seimila 
funzioni della lingua stessa e specie della funzione poetica.298 
Non solo lo scrittore, ma anche la lingua poetica è stata privata, così, delle sue funzioni. Se il 
primo tuttavia può ancora, anzi deve, entrare in lotta con la realtà, una sfiducia, almeno 
sotto tale aspetto, verso la parola poetica è intervenuta con maggior convinzione in Giudici 
a questa altezza cronologica. Il mutuo rinvio dall’uno all’altro genere di scrittura, 
nient’affatto esclusivo di questa fase della produzione intellettuale dell’autore, chiarisce 
dunque un nodo decisivo che giustifica le scelte teoriche e poetiche successive. 
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5. «Servire la lingua e la verità»: il compito della poesia 
 
 
I. Il «corpo straziato» della lingua e della realtà quotidiana 
Tramontata l’animata stagione delle riviste, Giudici a partire dagli anni Settanta e fino 
alla fine della sua carriera intensifica l’impegno con i quotidiani: nel 1974 prende avvio, su 
invito di Gaspare Barbiellini Amidei, la collaborazione durata circa tre anni con il più 
autorevole giornale italiano, il «Corriere della sera». Sotto la direzione di Piero Ottone 
vennero comprese e valorizzate molte voci assai distanti dalla linea di moderatismo 
borghese che caratterizzava la testata di via Solferino, tra cui spiccano in particolare i celebri 
j’accuse di Pier Paolo Pasolini, ma anche le testimonianze di molti altri noti intellettuali 
“antagonisti” come Franco Fortini. 
L’ambizioso e coraggioso progetto del direttore entra in crisi nel 1977, quando il gruppo 
editoriale Rizzoli, proprietario del giornale, concesse al Banco Ambrosiano l’ingresso nel 
gruppo, mentre veniva portata contemporaneamente avanti un’operazione di 
ricapitalizzazione della società, con la quale si diede il via libera alla penetrazione ai vertici 
dell’azienda di uomini legati alla P2, diretta da Licio Gelli; obiettivo della nota loggia 
massonica era quello di conquistare un organo di comunicazione che desse un sostegno 
indiretto al Piano di rinascita democratica, come veniva chiamato il programma piduista, 
nonché risonanza e visibilità politica agli affiliati del gruppo, al quale apparteneva anche il 
nuovo direttore, Franco Di Bella,1 subentrato dopo il congedo di Ottone. Molti 
collaboratori del «Corriere», indignati per la gravità dell’operazione, optarono per le 
dimissioni seguendo l’esempio del loro responsabile. Tra questi ci fu anche Giudici, che 
rivolse parole colme di sdegno all’indirizzo dei responsabili di quella criminale operazione; 
così si legge sulle pagine di «Rinascita», in una lettera già citata agli «amici di Piacenza». 
Altri lo hanno già deciso prima di me, altri ancora stanno per farlo; e in tutto ciò non vi è particolarmente 
nulla di nobile o meritorio; forse qualcuno sarà pronto a obiettare che abbandonare certe posizioni di pur 
irrisorio potere costituisca un errore politico: ma a costui si potrà ribattere che per conservare l’intimo diritto 
a esprimersi in termini politici non si può prescindere da un minimo di personale decenza. E la 
manipolazione di finanza editorial-politica di cui il Corriere è stato recentemente oggetto è un fatto 
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assolutamente indecente dal quale ogni buon democratico (e, permettete, ogni buon cristiano) deve con cura 
prenderne le distanze: la vicenda del Corriere costituisce per la nostra nazione una vera “vergogna” ed è 
quanto meno sconcertante che a usare questa parola (saltando tutti i mezzi termini) sia arrivato, alla 
televisione, soltanto Indro Montanelli. L’avrà detto magari per motivi suoi ma l’ha detto.2 
Dopo la fine della breve esperienza al «Corriere», Giudici avvia una collaborazione con 
«l’Unità»: nel corso del 1977 compaiono i primi articoli, mentre dal 1978 si intensifica 
l’impegno, che si protrae fino alla fine degli anni Novanta, accanto all’incarico assunto con 
«L’Espresso». Sul quotidiano più vicino al Partito comunista Giudici pubblica non solo 
recensioni e articoli di cultura ma anche numerosi scritti che si soffermano sul dato politico 
e di costume. Questi ultimi si caratterizzano per un profondo slancio civile, che investe 
argomenti eterogenei e complessi, come l’istruzione,3 la storia,4 il terrorismo.5 
Tra i numerosi aspetti legati a quest’ultimo fenomeno, Giudici si sofferma in un paio di 
articoli su un particolare solo in apparenza marginale. L’esplosione della terribile violenza 
terrorista poneva, infatti, il problema della sua narrazione: le immagini diffuse tramite i 
mezzi di informazione erano necessarie ad annunciare la notizia, ma allo stesso tempo si 
offrivano a una facile strumentalizzazione:  
Non riusciamo spesso dentro di noi a distinguere tra orrore e pietà, fra preoccupazione civica e gratificazione 
informativa, quando osserviamo sul teleschermo il cadavere di una giovane terrorista steso in un bar o quello 
di un dirigente politico freddato al posto di guida della sua auto.6 
L’esposizione insistente delle immagini legate alle brutalità commesse dai gruppi armati 
portò con sé più di una grave conseguenza: contribuì innanzitutto a giustificare qualsiasi 
                                                 
2 G. Giudici, Cari amici di Piacenza, cit., p. 40: «Però devo aggiungere che, nel pieno di questa vergogna, 
non sono mancati alcuni fatti che a buon diritto sono da collocarsi sotto un’insegna di decenza: persone che 
da anni si riconoscevano esistenti in vita solo perché ogni tanto vedevano le rispettive firme sulla copertina di 
un libro o in calce a un articolo, si sono improvvisamente ritrovate anche sui costosi fili della tele sezione, so 
sono parlate, hanno cercato posizioni comuni, hanno provato a redigere un documento, a raccogliere firme, si 
ripromettono nuovi collegamenti. Con una sensazione, sì, di rabbiosa impotenza di fronte al rifiuto, per 
esempio, di qualificati rappresentanti di quel giornale di ricevere dalle mani del poeta Andrea Zanzotto una 
dichiarazione fin troppo moderata e ragionevole sottoscritta da almeno una ventina di noti collaboratori; ma 
anche con l’incoraggiante constatazione che noi intellettuali e scrittori italiani non siamo alla fin fine, o non 
siamo proprio tutti, quel disponibile ciarpame che vorrebbero o vorremmo darci a credere. Ho sentito 
amichevoli, indignate e solidali, le voci di Claudio Gorlier, di Claudio Magris: chiamavano da Torino, da 
Trieste, si percepiva nel tono e nel contenuto delle loro frasi anche la giusta ansia di offrire un qualche 
esempio ai loro studenti. Ho sentito nuovamente fraterna la voce di Franco Fortini». In AG, s. 2, è inoltre 
conservata una cartelletta dal titolo Vicenda Corriere nella quale è contenuta una lettera ‘collettiva’ dei 
collaboratori esterni del giornale, da loro firmata. Sono: Alberto Moravia, Italo Calvino, Franco Fortini, 
Claudio Gorlier, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici, Claudio Magris, Ludovico Geymonat, Paolo Volponi, 
Luigi Malerba, Davide M. Turoldo, Natalia Ginzburg, Tullio Pericoli, Emanuele Pirella. 
3 Id., Dialoghetti sul 6 garantito, in «l’Unità», 15 febbraio 1978, p. 3. 
4 Id., Spunta il neo-ariano degli anni ’80?, in «l’Unità», 18 marzo 1979, p. 3. 
5 Id., Di fronte all’insidia quotidiana: riflessioni sul terrorismo, in «l’Unità», 30 novembre 1977, p. 3; Id., Il 
terrorismo e le sue maschere, in «l’Unità», 1 aprile 1978, p. 3. 
6 Id., Spunta il neo-ariano degli anni ’80?, cit., p. 3. 
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opzione d’ordine venisse proposta dalle istituzioni che avevano il compito di vigilare sulla 
sicurezza dei cittadini, e a ripiegare da parte di questi ultimi su forme di socialità sempre più 
frivole e private. Lo sguardo e lo stile taglianti di Giudici sanno cogliere con straordinaria 
acutezza i caratteri di una società che attraversava una fase di incurabile decadenza; Per non 
smarrirci nel «privato»7 è il titolo di un articolo pubblicato sull’«Unità» che invita, nonostante 
tutto, a non considerare la dimensione privata come il legittimo riparo all’interno del quale 
revocare le proprie responsabilità pubbliche, cioè politiche: i due termini sono infatti utilizzati 
da Giudici come sinonimi. 
È sera, sto scrivendo «dal caldo di casa mia». Non ho fatto in tempo a comprare il giornale, ma mi hanno 
detto che Lotta continua ha dedicato un’intera pagina a un tema (pare) molto sentito: l’astrologia. Dicono che 
uno non è ancora entrato in certi salotti, in certi dopocena, e subito gli domandano: «di che segno sei?». A me 
sembra uno scherzo, ma quelli dicono proprio sul serio. Conosco persone di notevole educazione e sensibilità 
che passano le serate intorno al tavolino a tre gambe: sedute spiritiche. E non senza risultati, a quanto ho 
creduto di constatare io stesso: anche per i non partecipanti c’è sempre un registratore in grado di proporre 
una verifica captando la fisicità delle «voci». Poi le balere oceaniche per coppie nuovamente cuore a cuore, le 
costosissime gonne anni ’40, le improvvisate «comuni» in triste liquidazione, le frenetiche inchieste sulla 
«nuova coppia», il pantheon dei feticci culturali del momento dove magari ritrovi un Hoelderlin a braccetto 
con Freud, un Nietzsche con Lacan… Ma, fosse tutto qui, poco bene e poco male: fenomeni di moda come 
tanti a cui ci ha ormai abituati negli ultimi decenni la macchina della informazione. «Parliamo di tutto e di 
tutti, ma per carità non troppo a lungo, ché non sembri una cosa seria»: la grattugia della chiacchiera (questa è 
la condizione) non venga mai all’osso dei problemi veri.8 
Le annotazioni qui contenute vanno al di là di dei più abituali ritratti parodici della società, 
per trasformarsi nella cinica raffigurazione di uno scenario completamente svuotato di 
prospettive, da cui è esclusa, per di più, la zona giovanile della popolazione. Essa appariva 
certamente meno ideologizzata, ma al contempo anche meno idealista, della generazione 
del Sessantotto; vittima di un «neo-indifferentismo» dalle conseguenze tragiche, era messa 
in forte pericolo dall’incontrollata diffusione del consumo della droga, ma anche 
dall’attrattiva esercitata dalla lotta armata, nei confronti di entrambe le quali Giudici 
individua una comune radice autodistruttiva. Esiste – si domanda ancora una volta l’autore 
– una responsabilità degli intellettuali, di fronte a questo genere di insidia quotidiana? «Così il 
problema “terrorismo” è portato al centro dell’attenzione, qualcuno arriva a coinvolgere 
nella discussione anche gli intellettuali, accusandoli di viltà, o peggio, di connivenza con i 
terroristi. Perché?».9 
Di fronte alla preoccupante traiettoria presa dalla società italiana nel corso degli Anni di 
piombo tornano d’attualità alcuni vecchi dibattiti. È giunto forse il momento di 
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riesaminare, senza deformazioni di fede, un modello sociale alternativo che, per quanto 
contrario ai principi democratici, avrebbe potuto rappresentare una soluzione meno 
dannosa. 
Chi ha mai detto che il grigio del socialismo (sul quale per decenni si sono sbizzarriti i cronisti di Occidente) 
deve essere necessariamente più squallido dei nostri lampi e singhiozzi, sussurri e grida da Basso Impero? Chi 
ha mai detto che una maggiore giustizia e decenza devono andare esenti da scomodità?10 
Rispetto al percorso paralizzante intrapreso dalla società occidentale, Giudici suggerisce 
una riconsiderazione della gerarchia dei valori fino a quel momento accolta; si erano 
abbandonate alcune posizioni ideologiche e politiche poiché considerate anacronistiche e 
non allineate al mito del progresso, per ritrovarsi vittime degli aspetti più subdoli e nocivi 
del sistema sociale capitalistico:  
Questa società della falsa (o pericolosa) abbondanza è anch’essa meno ingiusta (o più utile) di una società 
fondata sulla cosciente limitazione assunta e accettata in vista di un fine comune, di una vera utilità sociale? 
Non mi sentirei di affermarlo.11  
Il dubbio appena espresso sulle pagine dell’«Unità» non esclude altre e più importanti 
certezze, che ruotano ancora una volta intorno al problema della libertà di espressione, 
negata innanzitutto in quei Paesi in cui si era ricercato quel fine comune, segnato tuttavia da 
un numero inaccettabile di deroghe ai diritti e alle libertà: 
Sarà bene chiarirlo: è meno ingiusto e più utile il rifiuto d’informazione derivato da un eccesso «indisciplinato» 
di notizie che non la possibilità di una loro «regolamentazione» dall’esterno: così come è incomparabilmente 
meno ingiusto e più utile poter criticare […] il sistema del quale si vive, pur sapendo che non basteranno le 
proteste verbali ad intaccare i rapporti di potere, che essere messi in condizioni di non poterlo criticare.12 
In occasione della pubblicazione di Arcipelago Gulag, Giudici torna, dunque, a occuparsi di 
un autore di cui aveva scritto in passato: Solženitsyn. Già in La casa si Matrjona e Una 
giornata di Ivan Denisovič, come aveva appunto rilevato Giudici, non erano celate le critiche al 
regime sovietico. Ma ancora più drammatici appaiono i nuovi racconti delle condizioni in 
cui erano detenuti i prigionieri politici nei campi di lavoro, tanto che la presa di coscienza di 
quella realtà portava il lettore a domandarsi: «dove sono cinquant’anni di rivoluzione 
socialista?».13  
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Le soluzioni politiche e sociali adottate da entrambi i “blocchi” contrapposti non 
seppero realizzare le aspettative della popolazione. Per quanto riguarda la politica italiana, 
dopo la momentanea speranza, rappresentata dai risultati elettorali del 1976, sembra già 
subentrata una profonda amarezza che traspare dagli scritti di Giudici risalenti agli anni 
immediatamente successivi. Il processo di cambiamento, d’altra parte, era stato 
«criminosamente» rinviato e al suo posto, afferma Giudici, si erano attestate soluzioni solo 
all’apparenza democratiche e innovative: una pseudo scuola, una pseudo informazione, una 
pseudo liberazione della persona. È dunque ancora una volta al fatto artistico che si deve 
chiedere di colmare il «deficit di coscienza o di conoscenza»14 che patisce la collettività. Va 
da sé che l’interprete di quella stessa arte sarà investito di un compito orami ribadito da 
anni: «può toccare all’intellettualità letteraria di esprimere, attraverso i suoi particolari 
problemi, certi caratteri abbastanza decisivi della società in cui opera».15 Gli interrogativi, 
d’altronde, intorno al ruolo e alla funzione dell’intellettuale erano ancora vivi e attuali. 
Anche sul «Corriere della sera» Giudici riprese una polemica relativa ai rapporti tra 
letteratura e politica che aveva coinvolto in particolare Alberto Asor Rosa, Gian Carlo 
Ferretti ed Edoardo Sanguineti.16 Dalla stessa prospettiva di sinistra, ognuno dei tre studiosi 
citati sosteneva una posizione diversa relativa a tale legame: mentre Asor Rosa rivendicava 
l’autonomia dell’attività letteraria, per cui allo scrittore era giusto domandare soltanto di far 
bene il proprio mestiere, Ferretti considerava illusoria tale concezione, poiché valutava il 
lavoro letterario troppo influenzato dai condizionamenti sociali. Per Sanguineti, infine, 
l’autonomia era auspicabile, ma ben lontana dall’essersi realizzata: soltanto attraverso un 
impegno concretamente politico, lo scrittore poteva sperare di conquistarla. 
«Sono d’accordo con Ferretti e forse ancora di più con Sanguineti», scrive Giudici, 
«“anziché di letteratura e di politica”, sarà meglio “discutere… di letterati e politici” e, 
                                                 
14 Id., Conversazioni in Ibania, in «l’Unità», 11 gennaio 1978, p. 3. 
15 Ibid.: «Non sono (come diceva il poeta Giacomo Noventa) “omo de gran teorie” ma tendo a pensare 
che la letteratura (l’arte in generale) abbia principalmente delle funzioni vicarie: in luogo di qualcos’altro che 
non c’è o non c’è ancora o non ci sarà mai, quasi a colmare più o meno precariamente un deficit di coscienza 
o di conoscenza; in certi casi e ai livelli più alti, di carattere permanente e connaturato agli strumenti razionali 
di cui gli uomini dispongono; in altri casi, di carattere più o meno transitorio, legato a particolari circostanze 
storiche. 
Alla letteratura può dunque toccare anche la funzione di un discorso politico che, in circostanze diverse, 
sarebbe normalmente assolto per altri e più specifici canali; così come, nonostante la relativa esiguità 
numerica della categoria, può toccare all’intellettualità letteraria di esprimere, attraverso i suoi particolari 
problemi, certi caratteri abbastanza decisivi della società in cui opera». 
16 Id., Far bene o far male lo scrittore, in «Corriere della sera», 1 aprile 1976, p. 3. 
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meglio ancora, “di organizzazione culturale e di organizzazione politica”»:17 tutti temi sui 
quali infatti si era esercitato maggiormente negli anni appena trascorsi. «È inutile, ridicolo e 
(peggio ancora) colpevole che l’intellettuale continui a difendere a parole una separatezza»,18 
tanto più che lo sviluppo massificato di strumenti e canali dell’informazione aveva reso la 
sfera della cultura politicamente determinante; ogni intellettuale che eserciti una  
«mediazione pratica» in quell’ambito organizzativo è fatalmente coinvolto, di conseguenza, 
anche nelle dinamiche politiche. 
[…] è possibile che la pagina del poeta divenga sempre più un caso privato. È possibile anche che sia proprio 
il timore di questa ineluttabilità a muovere il mio pessimismo. Ma se davvero uno scrittore vuol proporsi di far 
bene lo scrittore dovrebbe a questo punto rivolgersi, cercando nuove solidarietà che non potranno più essere 
strettamente letterarie, anzitutto contro ciò che incoraggia (o costringe) a farlo male. E che è ben al di qua di 
quella pagina.19 
I nodi da sciogliere relativi a questo complesso tematico sono, dunque, ancora numerosi.20 
Sulla condizione dello scrittore ritorna Giudici in Problemi di status21 nel 1978: gli 
interlocutori principali restano Asor Rosa e Ferretti e il riferimento, ancora una volta, 
Fortini, con la distinzione tra «funzione», come sinonimo di «mistificazione esercitata» e 
«ruolo», come sinonimo di «mistificazione subìta».22 Il punto qualificante di questo scritto è 
tuttavia una maggiore volontà di accettare il dato pragmatico che colloca l’editoria 
all’interno di un quadro sociale alle cui leggi deve rispondere, non diversamente da quanto 
fanno altri soggetti economici: «non si vede, infatti, ragione plausibile perché uno che 
inscatola sardine debba guadagnarci, mentre uno che stampa, diffonde e vende libri 
dovrebbe invece perderci».23 
Coerentemente con questa visione meno utopista viene presentato l’intellettuale quale 
un soggetto sociale che, per quanto provi a sottrarsi a quest’ordine, rientra macchinalmente 
all’interno dell’orizzonte borghese: «Quasi tutti noi che scriviamo libri di prosa e poesia 
siamo, qui e ora, intellettuali di origine borghese, anche se i nostri padri siano stati 
braccianti: perché borghese è il quadro di valori che, nei nostri più o meno regolari studi, 
abbiamo recepito».24 L’aspetto relativo al mestiere dello scrittore che invece in questo 
                                                 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Si veda anche: Un modo nuovo di far bene lo scrittore, in «Corriere della sera», 31 agosto 1976, p. 3. 
21 G. Giudici, Problemi di status, in DNC, pp. 93-98. 
22 Ivi, p. 93. 
23 Ivi, pp. 93-94. 
24 Ivi, p. 94. 
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articolo provoca un senso di irritazione in Giudici è il narcisismo di alcuni aspiranti poeti 
che sembrano ambire esclusivamente all’uscita dall’anonimato, tramite un’eccentrica 
postura esteriore. 
Allora mi viene da pensare che l’angosciato anonimo/inedito sia quasi un piccolo amleto ossessionato dal 
fantasma di qualche celebre biografia; e avrei dunque voglia di dirgli che i tempi di Majakovskij giovane sono 
passati da più di mezzo secolo e che mi sembra oggi patetico qualsiasi tentativo di riesumare a mo’ di sfida la 
gialla chiassosa blusa del grande Volodja. La gente ha altro da pensare, non si volta più.25 
La blusa gialla di Volodja Majakovskij, infinite volte implicitamente richiamata e finalmente 
portata in primo piano, esemplifica una posa innaturale che si contrappone a una vocazione 
più autentica, condivisa da un’altra ampia fetta di candidati scrittori: «Sembra che si 
scrivano molti versi. Chi li scrive?»26 si domanda Giudici nell’incipit di un altro articolo, 
pubblicato pochi mesi prima. La prospettiva è nuovamente focalizzata sulla poesia come 
una delle forme adottate dai giovani per manifestare il proprio malessere e quindi evadere 
dall’asfittica condizione nella quale vivono. 
Sono in gran parte gli stessi ragazzi e ragazze che si affollano in piazza nelle dimostrazioni o vivacchiano di 
lavori arrangiati si scontano in vario modo la loro emarginazione. Una gioventù esasperata e scontenta, 
intimamente offesa negli stessi ideali di umanità e di civile decenza che attraversarono la nostra giovinezza e 
sordamente insistono a sfidare la rassegnazione della maturità […] altri si rifugiano nella droga, fanno appello 
al gesto terroristico si neutralizzano nell’abulia.27 
Poiché rappresenta l’espressione di un disagio sociale, scrivere versi non può essere 
considerato solo un fatto privato. Non solo, ma, trasferendosi su un terreno affine alle teorie 
sociologiche di Bourdieu, si noterà che la scrittura in versi possiede un ulteriore carattere 
simbolico ancora più forte: essa rappresenta un segno di distinzione sociale, tipico della 
classe borghese; l’idea di potervisi accostare provoca imbarazzo, infatti, in chi sia abituato a 
considerarla tale. Allo stesso tempo, tuttavia, l’atto di appropriazione della poesia, assunta 
«più o meno consapevolmente come metafora del privilegio»,28 esercitato da chi non 
appartiene all’habitus borghese equivale a un modo per impadronirsi degli strumenti della 
classe dominante. 
Per educazione e per età, appartengo a una generazione abituata all’ossequio. Il ceto da cui provengo, a metà 
fra piccola borghesia e sottoproletariato, mi aveva condizionato a considerare la scrittura dei versi come 
alcunché di estraneo, di non lecito, di appartenente alla classe dell’agio e, in fondo, di ridicolo e vergognoso, 
                                                 
25 Ivi, p. 97. 
26 Id., Chi scrive quei brutti versi?, in «l’Unità», 3 febbraio 1978, p. 3; poi in DNC, pp. 77-81. 
27 Ivi, p. 77. 
28 Ivi, p. 79. 
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come il masturbarsi. Una roba da ricchi, come l’amore: nessuno ha mai riflettuto sul fatto che nella totalità o 
quasi dei nostri dialetti la espressione «ti amo» non esiste e la sostituisce il più casalingo «ti voglio bene».29  
Nei confronti di questo boom della poesia Giudici ricorda quali siano gli aspetti necessari al 
buon esito di questa pratica; le sole intenzioni presentate fin qui infatti non sono sufficienti 
a comporre un buon prodotto, ma 
è necessaria, e almeno per l’eccellenza del risultato, una devota attenzione alle voci che parlano dentro e che 
possono anche provenire da fuori: la coscienza sottile di quel che non è comune: la convinzione che, accanto 
all’incontestabilità del due più due, esistano forme diverse di conoscenza. È necessaria la consapevolezza che 
nessun passato, per quanto imponente e prevaricante, potrà impedire l’emergenza di quel pur minimo futuro 
che nell’illuminazione poetica individuale suggerisce la possibilità (anche qui per via di metafora) del grande 
evento storico. È necessaria la tenacia della speranza, che è prima di tutto politica anche quando non si 
autoriconosca come tale.30  
A questo grande aumento di coinvolgimento da parte degli scrittori era corrisposta 
un’analoga esplosione di interesse nel campo delle pubblicazioni di poesia. Giudici registra 
anche questo secondo fenomeno in un articolo pubblicato sul quotidiano di via Solferino il 
20 luglio 1975.31 Con il consueto sarcasmo, l’autore, dopo aver elencato le decine di novità 
librarie italiane e straniere di quell’anno afferma: 
Un minimo di pessimismo è sempre salutare e sarà però troppo presto per dire che la poesia ha finalmente un 
suo grande pubblico; ma è certo che l’industria editoriale si sta comportando “come se” questo grande 
pubblico esistesse. E chissà che non debbano essere molti i lettori che, partendo per le vacanze metteranno 
nella valigia insieme al solito romanzo “di successo” (o a quello che da tre mesi non riescono a finire) anche 
un paio di libri di poesia?32 
Tale inganno utopistico si giustifica all’interno di un andamento particolarmente favorevole 
per l’industria editoriale italiana. Al centro di questo propizio incremento si colloca tuttavia 
il romanzo, divenuto ormai un bene indispensabile, come si desume dalla citazione, nel 
bagaglio di ogni bravo vacanziere. Dopo l’egemonia delle neoavanguardie, intorno alla metà 
degli anni Settanta, il sistema editoriale sente il bisogno di valorizzare i principi di leggibilità 
e quindi recuperare all’interno del prodotto letterario momenti di intensa comunicazione 
con il pubblico,33 di cui il romanzo è stato il genere capace di farsi più facilmente interprete. 
Secondo Giudici, esso sarebbe soprattutto: 
enterteinment, intrattenimento. Esso contribuisce a soddisfare l’innata curiosità della specie, è anche un 
surrogato di pettegolezzo, è il resoconto […] di uno che è giunto da molto lontano nello spazio (il viaggiatore, 
                                                 
29 Ivi, p. 78. 
30 Ivi, pp. 80-81. 
31 Id., Ma c’è anche la poesia, in «Corriere della sera», 20 luglio 1975, p. 13. 
32 Ibid.. 
33 Si veda: U. Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario nella civiltà borghese, Unicopli, Milano 1999. 
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il mercante) o nel tempo (il vecchio che ha molto vissuto). È un condensato di esperienza e di avventurosa 
varietà messo a disposizione di una maggioranza condannata al grigiore e alla monotonia.34 
La metafora del viaggio attraverso mondi inesplorati è certamente efficace per descrivere 
l’esperienza della lettura, ma Giudici forse sopravvaluta, come ha già fatto in passato, 
l’interesse contenuto in questo aspetto; per descrivere il valore di questa esperienza non 
basta, infatti, riconoscere il piacere dell’esplorazione e della scoperta. Sottolineando invece 
queste componenti è più facile ipotizzare la sostituzione della narrazione romanzesca con 
altre modalità di trasmissione di nuovi saperi, rappresentate dai mezzi audiovisivi, con tutte 
le conseguenze negative che questo passaggio comporta. Il processo a cui si è già fatto 
riferimento più volte viene qui ribadito con un chiasmo paradossale dal sicuro effetto sul 
lettore: «Vedremo e sapremo e forse toccheremo tutto, non avremo più niente da sapere, 
non sapremo più niente».35 
La citazione è tratta da un saggio pubblicato, sotto la «garbata insistenza» del suo 
curatore, all’interno del volume spinazzoliano «Pubblico» del 1980: Lorenzo in Antibo: quel 
che diventa la letteratura. Ma prima di questa incursione all’interno dello stesso annuario, 
Giudici aveva avuto occasione di soffermarsi sulle proposte critiche e teoriche di Vittorio 
Spinazzola, recensendo su «l’Unità» il numero di «Pubblico» del 1978.36 
Il rapporto tra le istituzioni culturali e la formazione o trasformazione di generi e forme 
letterarie tocca un’ampia varietà di problematiche. Un nuovo assetto editoriale, infatti, aveva 
dato vita al fenomeno «di redistribuzione delle potenzialità di ricezione e incidenza fra i 
diversi generi del prodotto scritto»;37 l’allargamento del pubblico dei lettori, di cui si è 
appena detto, ha delle conseguenze, infatti, sugli stessi criteri di classificazione delle opere, 
all’interno di un sistema che è sempre più stratificato. Giudici ammette, fin dal primo 
contatto con questa originale prospettiva teorica, di sentirsi incoraggiato a portare avanti 
una riflessione inedita grazie ai nuovi spunti proposti, che riguardano soprattutto la 
centralità riconosciuta da Spinazzola al ruolo del lettore: «Pubblico 1978 […] mi ha stimolato 
a queste riflessioni, costringendomi, bene o male, a scrivere, sì, ma soprattutto a pensarmi 
nei panni di chi legge o dovrebbe leggere».38 Così egli si esprime sul lavoro di Vittorio 
Spinazzola: 
                                                 
34 G. Giudici, Lorenzo in Antibo, cit. 
35 Ivi, p. 101. 
36 Id., Lo scrittore fa l’esame di coscienza, in «l’Unità», 5 dicembre 1978, p. 5. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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se, da una parte, a proposito dell’opera letteraria in generale, egli insiste giustamente su concetti come quelli di 
“destinatario” e di “committenza”, ben familiari a quanti sono andati interrogandosi in tutti questi anni sulla 
plausibilità del loro proprio scrivere, dall’altra parte proietta la sua immaginazione sociologica verso una 
formulazione più dinamica e più problematica dell’altro terminale del sistema letterario: il pubblico, appunto. 
Ma cos’è il “pubblico”? Chi è questo pubblico che si propone a co-agonista di ogni attività di scrittura/lettura, 
insieme naturalmente alle “categorie intellettuali specializzate” come “teorici, critici, insegnanti”, “depositari tecnici del 
diritto di esclusione o inclusione nell’orizzonte estetico”?39 
I presupposti sociologici non vengono quindi abbandonati ma utilizzati alla luce di una 
prospettiva di interazione tra autore e lettore, per cui anche quest’ultimo viene finalmente 
messo al centro della scena letteraria, addirittura come «co-agonista». È questo il segnale 
più vistoso del tentativo ben avviato dalla scuola milanese di rendere più attuali anche gli 
studi sociologici. Seppure Giudici non aderisca in toto all’impostazione spinazzoliana, nello 
scritto Lorenzo in Antibo, nel quale riprende interi paragrafi della recensione appena citata, 
prosegue la riflessione sulle tracce indicate da Spinazzola: anch’egli affronta il problema dei 
rapporti che l’opera mantiene con il proprio pubblico e con l’istituzione dalla quale si 
origina. 
Alle molte e spesso non innocue discussioni sullo stato di coloro che scrivono non sembra aver corrisposto 
un’altrettanta attenzione sull’insieme del prodotto scritto, ossia di ciò che è presumibilmente destinato 
all’operazione complementare della scrittura, al leggere; in particolare, sembriamo ancora lontani dall’aver 
formulato una riflessione politicamente adeguata sull’insieme delle istituzioni e delle situazioni in cui il 
prodotto letterario si origina, si autorizza, si materializza e si propone a una remunerata notorietà.40 
Anche a proposito di quest’ultimo aspetto, Giudici è ben consapevole delle leggi che 
dominano il mercato editoriale, comprese le legittime ambizioni degli autori. Egli delinea un 
intricato sistema di relazioni che, collegando «un’infinità di poli trasmittenti e riceventi», 
comprenda anche il «momento del lettore». Per ora Giudici intravede dietro questa rete un 
effetto culturale piuttosto astratto e vago: la possibilità, cioè, da parte di quest’ultima di 
costituirsi quale soggetto capace di agire come “manipolatore” sul sistema “manipolante”.  
Lorenzo in Antibo è un saggio molto articolato, che si misura con un vasto numero di 
argomenti; alcuni di questi riguardano l’atto della creazione artistica, altri introducono una 
riflessione originale sulle modalità di trasmissione e fruizione della cultura. Su questo 
secondo piano, afferma Giudici, la cultura italiana non si è ancora affrancata da una visione 
impropria e dannosa dell’opera letteraria, che si riverbera anche nella disposizione 
intellettuale degli aspiranti scrittori. 
                                                 
39 Ibid. 
40 Id., Lorenzo in Antibo, cit., p. 105. 
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Della scrittura continuiamo a intrattenere un concetto superbo, conseguenza della lunga storia letteraria 
attraverso la quale ci hanno condotti per mano: uno zoo di busti, un corridoio di testi. 
Ci hanno fatto specchiare nei busti e nei testi. Davanti a ciascuno, un tentatore ci filtrava il suo venefico 
brusìo: diventa come lui, diventa lui. Mentre eravamo ancora nel paradiso innocente di coloro per i quali lo 
scrivere non è più che una noiosa incombenza. 
Ci hanno messo in testa cose strane. 
Per esempio: il sublime della scrittura. Che, invece o tutt’al più, è un sublime d’en bas: guazzabuglio alchemico 
per fabbricare da una pattumiera di nevrosi l’oro di una realtà che non riesca a concludersi, a possedersi.41 
Sia «lo zoo di busti» che il «corridoio di testi» pongono l’osservatore, ammesso a questa 
metaforica visita, in una condizione tutt’altro che attiva; gli stessi oggetti esposti non 
sembrano prestarsi a una loro riutilizzazione, ma conservati per essere fruiti passivamente 
dal visitatore nella loro dimensione sacrale, seppure parodizzata con l’accostamento 
semantico agli animali in gabbia. In base a questo schema, lo scrittore deve in più aspirare, 
secondo una modalità quasi coercitiva, al modello esemplare, pur nella consapevolezza che 
più realisticamente dovrà accontentarsi di raggiungere un sublime d’en bas. «Altro che 
sublime! Davvero non c’è di che gloriarsi nel nome del poeta»,42 affermerà ancor più 
categoricamente in Andare in Cina a piedi. 
I due paragrafi centrali della citazione introdotti da un’anafora – ma l’intero passo tende 
senz’altro allo stile poetico – sono grammaticalmente retti su un soggetto impersonale, che 
sembra coincidere con il peso della tradizione; per colpa di quest’ultima, anche il sublime 
della scrittura diventa una “cosa strana” impressa dall’esterno. Lo svilimento di un valore, 
che aveva coinciso con significati più alti, si deve misurare, inoltre, con quella «pattumiera 
di nevrosi», che costituisce la materia prima della letteratura. 
La realtà viene ancor più screditata in un altro passo del saggio in cui il ricorso al 
forestierismo viene a coincidere con un preciso intento polemico: 
Siamo in un mondo di styling, non più di design; qui non si inventa più e quasi nemmeno si fabbrica; si 
rappezza, piuttosto, si escogita, si rabbercia, si risciacqua, si rivernicia, si spalma, e tutto nel sacro nome della 
cultura; si classifica, si maschera, si recita e si fa recitare, si decora, si riconosce, si dosa, si imbellettano i 
cadaveri della premiata funeral home letteraria; si definiscono i ruoli: il giovane scrittore, l’affermato scrittore, il 
grande scrittore, il famoso scrittore, l’insigne scrittore; si scortano ritualmente anziani poeti in visita ai 
grembiulini bianchi o celesti di scuole materne, scuole elementari…43 
Tramite una prosa molto espressiva Giudici elenca con notevole ostinazione una serie di 
azioni che ruotano intorno alla scrittura, sempre meno legata al momento dell’invenzione e 
della creazione originale, e sempre più sottoposta a operazioni di restauro e riparazione, 
                                                 
41 Ivi, p. 103. 
42 Id., Non sono un’anima nobile, in ACP, pp. 62-66: 66. 
43 Id. Lorenzo in Antibo, cit., pp. 109-10. 
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espresse da una lunga serie di verbi dal suono duro e contundente. La parola come mezzo 
conoscitivo ha perso d’altra parte agli occhi di Giudici molte delle sue prerogative: 
Inquinamenti chimici, sciagure nucleari, dissipazioni energetiche, prospettive di un mondo stipato fino 
all’inverosimile e terrorizzato all’idea di doversi eventualmente riadattare a un’esistenza senza jet e senza 
computer, senza tostapane e senza asciugacapelli, sono passati dai titoli dei giornali, dal cicalio delle radioline, 
dalla falsa luce dei teleschermi dentro i cervelli delle persone, “lavandoli” ma alla rovescia …44  
In quest’ottica, jet e computer non rimandano soltanto agli oggetti che denotano, ma 
esemplificano alcuni aspetti della lingua stessa: l’uomo contemporaneo si è infatti assuefatto 
tanto ai prodotti imposti dal consumismo neocapitalista, quanto a un linguaggio svuotato 
delle sue potenzialità espressive. Soprattutto la lingua in questo contesto necessita dunque 
di recuperare la propria forza e autonomia, dopo essere stata dilaniata dalle «sciagure 
nucleari» che hanno colpito la società, come afferma Giudici già da diversi anni. 
Proprio con l’obiettivo di valorizzare l’autenticità del linguaggio, molti letterati 
condussero un processo di rivalutazione di certe manifestazioni linguistiche considerate 
meno compromesse, come il dialetto. Non ci si stupirà dunque di ritrovare il concetto 
appena espresso in uno scritto successivo dal titolo Un paese di dialettanti.45 La lingua 
nazionale, definita addirittura un «corpo straziato», dichiara Giudici, è 
scribacchiata da pletore di giornali, riviste e cattivi libri, gracchiata da milioni di radioline, offesa da valanghe 
di impostura pubblica e privata, stravolta dalle smorfie dei pupazzi televisivi, saccheggiata dal sistematico 
perseguimento del sensazionale, blaterata dai falsi maestri del pensiero…46 
Rispetto alla lingua della comunicazione, di cui Giudici tramite una climax non esita ad 
affermarne «l’abitudinarietà, il logoramento […] lo sfacelo»,47 la lingua della poesia ha 
maggiori risorse per contrapporsi a questa deriva, grazie a una caratteristica che le è propria: 
saper conferire un effetto inatteso anche alle parole più convenzionali e prevedibili. 
Costringendo il lettore a soffermarsi sul suo stesso aspetto, il testo letterario comunica, 
infatti, anche se stesso nei modi più inconsueti e inaspettati. Il dialetto, che già di per sé è 
una lingua «strana», raddoppia nei versi la probabilità di produrre tale effetto. Questo 
specifico accento posto sulla dimensione di fisicità della lingua si trova spesso accostato 
negli scritti di Giudici al concetto di transustanziazione: il passaggio da una “sostanza” 
all’altra della parola, dal suo stato astratto e referenziale, alla sua corporeità, viene infatti 
                                                 
44 Ivi, p. 114. 
45 Id., Un paese di dialettanti, in DNC, pp. 115-19. 
46 Ivi, p. 118. 
47 Ibid. 
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paragonato alla nozione cristiana di transustanziazione, cioè, alla conversione del pane e del 
vino nel corpo e nel sangue di Cristo.48 
Il riferimento a questa speciale condizione della lingua poetica si trova già in un articolo 
del 1971, dedicato alla poesia friulana di Biagio Marin,49 conosciuto da Giudici tramite 
Giacomo Noventa, dopo aver superato, grazie a quest’ultimo, il pregiudizio erroneo «che 
relega come in una provincia letteraria a parte ogni componimento in verso che non tragga 
il suo lessico dalla lingua ufficiale».50 Così scrive dunque Giudici: 
Ci troviamo di fronte ad un esempio assai raro nei tempi moderni di poesia che rovescia in modo perentorio e 
direi stupefacente il rapporto secondo il quale certi autori, anche di poesie, piegano la lingua e il senso della 
poesia al proprio servizio. Marin ci dà esattamente l’opposto, è l’autore che si pone al servizio della lingua, è il 
poeta che si piega al servizio della poesia, ad essa continuamente ed ininterrottamente disponibile, quasi 
ubbidendo all’ansia struggente di tradurre, ma la parola giusta sarebbe transustanziare, in parola scritta il 
proprio corpo, la totalità del suo reale. È un’ansia del resto che prende anche coscienza di sé, in una precisa 
poetica, a sua volta etica e logica, religione e addirittura fisiologia di questo poetare.51 
Numerosi concetti cari all’autore, già incontrati in altri scritti cronologicamente posteriori, 
sono contemporaneamente espressi in questa citazione: in particolare l’immagine del poeta 
che si pone al servizio della poesia conoscerà ulteriori declinazioni negli anni successivi, 
quando sempre più «la poesia che ditta dentro» sarà al centro di una rivalutazione del 
momento di ispirazione e della folgorazione proveniente dalla Musa della poesia. Più avanti 
nello scritto, attraverso una simmetrica struttura sintattica, gli stessi legami di causalità 
appena espressi, che intervengono tra la poesia e il poeta, coinvolgono, in seconda battuta, 
persino la dimensione esistenziale: «Non è l’individuo che vive la vita, ma è la vita che vive 
l’individuo, ma è l’individuo al servizio della vita».52  
Il grande plauso goduto dal dialetto rende necessaria una cautela. Negli anni successivi a 
questa recensione, nel momento in cui si andava diffondendo la nuova moda, Giudici, 
infatti, da un lato sostiene la lunga frequentazione con quella lingua, dall’altro mette in 
guardia i colleghi – Cesare Segre e Franco Fortini erano tra questi – che tendevano a fare 
coincidere il dialetto con l’unica possibile via d’uscita dallo stato di crisi in cui versava la 
poesia. 
                                                 
48 Cfr. A. Cadioli, Al servizio della lingua della poesia, cit., p. 103: «L’immagine dell’ostia che conserva la sua 
natura di pane è allo stesso tempo corpo di Cristo, si presta bene per indicare come i versi presentino 
esteriormente una natura comunicativa e nello stesso tempo si collochino invece nella dimensione ontologica, 
dell’essere della poesia, che deve affermare non ciò che intende l’autore ma la propria autonoma esistenza». 
49 G. Giudici, La poesia di Biagio Marin, in LVH, pp. 291-98. 
50 Ivi, p. 297. 
51 Ivi, p. 294. 
52 Ivi, p. 296. 
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L’assunzione di un lessico dialettale nella costruzione di una lingua poetica può oggettivamente collocarsi 
anche sulla pericolosa china dell’ “escamotage”, della scorciatoia, insomma a quella meta della estraniazione-
riconquista della parola in cui consiste la “conditio sine qua non” della poesia: come un nuotatore con l’ausilio 
delle pinne, un succhiare la ruota, un inalberarsi sui trampoli per sembrare più alti.53 
Tra gli altri autori dialettali di cui si occupò Giudici si possono ricordare il poeta romagnolo 
Raffaello Baldini54 e Franco Loi: in una recensione a quest’ultimo, “Strolegh” tra i fantasmi,55 
apparsa sul «Corriere della sera» il 29 giugno 1975, esprimeva le stesse intuizioni,56 infine, 
ribadite nel saggio Un paese di dialettanti: 
[…] uno dei luoghi più comuni di certe mie riflessioni sulla lingua poetica: che non è soltanto rispetto alla 
normale lingua di comunicazione basata principalmente sul lessico e sulla sintassi, un qualcosa di più «ricco» 
[…] ma anche qualcosa di più «strano», di inusitato rispetto al quotidiano scrivere le parole. Insomma una 
poesia è una poesia in quanto riesce a fare di una lingua, la nostra, che ogni giorno abbiamo sotto gli occhi e 
negli orecchi, quasi una lingua straniera, o almeno con qualcosa di nuovo rispetto all’abitudine: con la 
differenza però che non abbiamo bisogno di andare a cercare nel dizionario il significato letterale delle 
parole.57 
Qui si trova anche citato il concetto di transustanziazione:  
La poesia è, sotto questo aspetto, un processo di misteriosa transustanziazione che restituisce in qualche 
modo la parola usuale e trita a una condizione di rinnovata immediatezza ed efficacia, ripristinando (per così 
dire) la sua carica culturale.58 
Nel saggio del 1982 La Dama non cercata, la poesia di Noventa citata in esergo, insieme alle 
parole di Amleto pronunciate da un cowboy in un western degli anni Quaranta, e alle 
espressioni di un abitante dialettofono di Bocca di Magra, rappresentano tutti esempi di 
una lingua “strana”, sulla quale Giudici torna a interrogarsi: «Ecco un problema, secondo 
me, centrale della lingua poetica: come rinverdire la parola appassita, fare nuovo ciò che è 
vecchio, render ciò che è svilito memorabile».59 Saba e Manzoni costituiscono i modelli 
apparentemente meno adeguati a soddisfare tale bisogno di rinnovamento; ma si è già visto 
con quanta convinzione Giudici sostenga la tesi opposta: nelle loro opere ci sarebbe infatti 
                                                 
53 Id., Un paese di dialettanti, cit., p. 118. 
54 Id., Ma dov’è il sei di bastoni?, in «L’Espresso», XXVIII, 17, 2 maggio 1982, p. 141; Id., Solamente la poesia, 
in «l’Unità», 17 agosto 1988. 
55 Id., “Strolegh” tra i fantasmi, in «Corriere della sera», 29 giugno 1975, p. 12. 
56 Ibid: «La lingua poetica è sempre una lingua «strana», quasi straniera rispetto alla lingua di 
comunicazione usuale; e nello scarto tra quella e questa è da collocarsi la superiore e più durevole capacità 
d’informazione che è propria della poesia. […] l’uso di idiomi dialettali in poesia ha talvolta proprio la 
funzione di dare maggior forza allo scarto, con una scelta più o meno deliberata, per cui il poeta prende 
ancora di più le distanze rispetto alla lingua d’uso e anche alla lingua letteraria prevalente». 
57 Id., Un paese di dialettanti, cit., p. 117. 
58 Ibid.  
59 Id., La dama non cercata, in «Sigma», XVI, 2-3, maggio-dicembre 1983; poi in DNC, pp. 37-45: 39. 
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«uno sperimentalismo involontario di segno rovesciato».60 Essi attingono alla convenzione 
retorica, giungendo a quella «naturalezza dell’innaturale»61 che rende la stessa parola 
avvizzita del tutto “rinverdita”: «l’aulicità, più o meno ingenuamente o consapevolmente 
assunta, funziona quasi come un “test” che verifica l’autenticità artistica del testo da cui 
viene agevolmente e “ironicamente” riassorbita, riscattata».62 
Il confine, non solo della lingua, ma geografico in senso stretto è quello sul cui tracciato 
si muove un autore triestino verso il quale Giudici dimostra un grande interesse come 
Carolus Cergoly: «poeta gentiluomo»,63 ex partigiano di Tito, tenuto piuttosto ai margini 
della società letteraria. Fu Andrea Zanzotto a suggerirgli di mandare a Giudici una copia 
della sua raccolta di versi, Inter pocula, pubblicata in un’edizione semiprivata ma che aveva 
già conquistato l’attenzione anche di Pasolini; nel 1974 uscì così sull’«Espresso» una 
recensione molto positiva,64 a ulteriore prova di una precoce curiosità da parte di Giudici 
verso le forme poetiche dialettali. In un bell’articolo pubblicato più avanti su «Rinascita», e 
poi compreso nella raccolta Un poeta del golfo, La Trieste della “Katastrophe” asburgica,65 Giudici 
rende omaggio contemporaneamente al poeta, alla città in cui vive, e alla poesia di Umberto 
Saba; il resoconto di una trasferta compiuta nel capoluogo friulano, in occasione di una 
presentazione di Cergoley di cui era incaricato, si tramuta nell’esplorazione di un paesaggio 
interamente attraversato dal ricordo e dalle ombre di Saba, la cui libreria usava frequentare 
anche Cergoly, «per comprare o vendere o barattare con lo scontroso e certo un po’ 
bizzarro proprietario qualche libro usato, di avventure».66 
                                                 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 Ibid. Cfr. M. Cucchi, Mi è capitato un verso, in «l’Unità», 29 agosto 1985: «Essere intempestivo per calcolo 
è l’ultima trovata del moderno. Essere intempestivo naturalmente è una virtù difficile: si addice al poeta che 
ha un futuro e una durata: Saba, appunto. O Giudici, per esempio». 
63 Id., A Trieste c’era un poeta gentiluomo, in «l’Unità», 5 maggio 1987, p. 23. 
64 Id., Joyce aveva un amico, in «L’Espresso», XX, 45, 10 novembre 1974, p. 93. 
65 Id., La Trieste della “Katastrophe” asburgica, in «Rinascita», XXXIII, 48, 3 dicembre 1976, p. 32; poi in PG, 
con il titolo A Trieste con Cergoly, pp. 246-49. 
66 Ivi («Rinascita»), p. 32: «Poeta del destino di Trieste (e forse anche dell’Italia, e di un’Europa senza 
trionfalismi) Carlus Cergoly non è il cantore di un passato verso il quale […] né lui, né noi, possiamo provare 
altro che un rifiuto o la distaccata pietà dei suoi morti personaggi da piccola epopea. 
Voglio pensarlo come il poeta di un futuro, di una fede tutta in discussione. Indefinita ancora e inespressa: 
come quella della sua “Alice Vio /Dama de San Vincenzo» che «No la credi più / in Dio / Ma in qualche 
roba / Ancora no trovada”. 
Ma non introvabile, spero». 
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II. Contro la separatezza e la specializzazione delle scienze 
letterarie: il valore del testo e la sua interpretazione 
L’interesse per gli studi linguistici e per le loro applicazioni, caratteristico di questi ultimi decenni, può essere 
stato nei casi deteriori una moda e avere avuto, come tutte le mode, i suoi eccessi anche ridicoli (che sono stati 
giustamente denunziati, alla luce soprattutto di un elementare buon senso). Ma ritengo che, nello stesso 
tempo, ci abbia aiutato a liberarci da quell’altrettanto criticabile luogo comune secondo il quale la lingua 
sarebbe appena un sistema convenzionale e simbolico sostanzialmente estraneo a una realtà che esso avrebbe 
la semplice funzione di significare. Il che non è vero, mi sembra, anzi tutto per due ragioni: primo, perché la 
lingua stessa è una “cosa”, parte di quella realtà, una “cosa” in divenire e in movimento, che si serve di noi, 
come noi di lei; secondo, perché la lingua, sempre e dovunque, significa anche semplicemente se stessa. Non 
voglio per questo suggerire un’ennesima “morte del referente” e che la lingua sia una realtà assoluta, ma 
niente e nessuno di noi siamo realtà assolute: se significhiamo qualcosa è sempre in rapporto a qualcos’altro, 
dentro o fuori, sopra o sotto di noi.67 
La lunga citazione risale al 1984; nello scritto Viola e durlindana, pubblicato prima su 
«Rinascita» e successivamente nel volume La dama non cercata, Giudici sintetizza 
efficacemente le tappe principali di un percorso che si sta ripercorrendo anche in questa 
sede. Tessendo le fila delle esperienze più o meno recenti, l’autore giunge in conclusione a 
esprimere un giudizio definitivo sulla critica strutturalistico-semiologica, fino a pochi anni 
prima più fortemente osteggiata. Essa si imporrà in Europa nel corso degli anni Settanta, 
con progressive modifiche e aggiustamenti. Nonostante nel panorama degli studi italiani vi 
sia una maggiore attenzione rivolta all’inquadramento storico-culturale, l’indagine critica è 
soprattutto rivolta sui testi con l’obiettivo di individuare i rapporti e i legami che ne 
attestassero scientificamente la letterarietà. Giudici è però assai critico verso i fautori di una 
riduzione del testo a tali schemi rigidi di analisi. Come ha già sottolineato Alberto Cadioli,68 
per il poeta resta centrale la lezione formalista, mentre i successivi sviluppi strutturalisti e 
semiologici divengono spesso il bersaglio di polemiche più o meno severe; essi pagano 
innanzitutto la colpa agli occhi di Giudici di aver dato luogo a un’eccessiva specializzazione 
degli studi letterari, come si è già più volte ribadito. Ciononostante, egli non nega il bisogno 
condiviso da molti di affidarsi a una nuova metodologia, in seguito alla fine della stagione 
precedente: 
                                                 
67 Id., Viola e durlindana, in «Rinascita», XLI, 41, 35, 8 settembre 1984, p. 32; poi in DNC, con il titolo 
Viola e durlindana: riflessioni sulla lingua, pp. 155-60: 157. 
68 A. Cadioli, Al servizio della lingua della poesia, cit. 
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Per consolarci tra noi abbiamo parlato di fisicità del testo. Abbiamo classificato i valori. Abbiamo imposto a 
noi stessi e agli altri il ricatto di una cultura/teologia, continuando a chiudere gli occhi e il cervello alle infinite 
possibilità, anzi realtà, della sua negazione.69 
La prospettiva autocritica qui adottata non si applica però in modo veritiero anche alla 
posizione di Giudici. I nuovi indirizzi di ricerca vengono subito accostati dall’autore a tutte 
le altre “mode” comparse nell’avvicendarsi delle poetiche dei decenni precedenti, comprese 
le stesse ingombranti chiavi interpretative di alienazione e verifica, di cui si è servito fino a 
pochissimo tempo prima anche l’autore. 
È indubbio, le parole hanno un loro fascino, un corso della moda: chi non ricorda i tempi in cui tutti 
discettavano di “alienazione”? O la rapida (in anni più recenti) fortuna di termini come “verifica” o 
“credibilità”? Oggi, specialmente nel campo degli studi linguistici tiene ancora la palma la parola “struttura”: 
che si direbbe basti da sola a conferire una patina di moderna appetibilità anche alle più rispettabili anticaglie, 
così inducendo alla frenetica consultazione delle stesse gli immancabili Bouvard e Pécuchet desiderosi 
d’aggiornarsi.70  
Con il riferimento ai due protagonisti dell’omonimo romanzo di Flaubert, Giudici allude, 
con un distacco solo simulato, a un desiderio inarrestabile di aggiornamento tipico di molti 
letterati; i quali, nella rincorsa alla dottrina teorica più aggiornata, rischiavano però di 
arrivarci in ritardo. È questo il caso di un autore come Jean Cohen, il cui Struttura del 
linguaggio poetico viene recensito da Giudici sul «Corriere della sera». La tesi dello scarto e 
della violazione della norma come criterio specifico del linguaggio letterario è, infatti, 
secondo Giudici, ormai superata: 
il linguaggio poetico si configurerebbe come tale in quanto violazione, ai vari livelli, di un codice di 
comunicazione corrente: il che è anche vero, ma a volte no; a parte il fatto […] che non potrà mai bastare a 
dare luogo a un poema il più raffinato uso delle duecento e più “figure” che la rettorica tradizionale ci ha 
tramandato.71  
Per quanto riguarda poi il versante della produzione letteraria c’era un altro rischio 
connesso al grande successo di questi metodi, i quali inducevano i giovani scrittori nella 
tentazione di comporre «compitini poetici su misura, ossia già figurandoseli vivisezionati 
sul tavolo dell’anatomista strutturale».72 L’analogia che mette in relazione il testo al cadavere 
vivisezionato non allude tanto alla condizione di morte della letteratura, quanto appunto a 
un metodo concepito sulla base di controprove e verifiche minuziose, che Giudici 
                                                 
69 G. Giudici, Lorenzo in Antibo, cit., p. 103. 
70 Id., Non bastano duecento figure, in «Corriere della sera», 7 luglio 1974, p. 12. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
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considera vano e inefficace, come si legge in una contemporanea recensione a Mario Luzi 
apparsa sempre sul «Corriere»: 
Può darsi che qualcuno continui a interrogarsi sul “come si fa” la poesia: magari non confessandolo, per 
pudore di apparire troppo ingenuo, ma autorizzando forse a sospettarlo chi legge certa prosa critica in cui 
candidamente vien calcolato il numero di “e” o di “ma” esistenti in un certo verso.73 
Dopo quanto si è detto appare evidente che, almeno agli occhi di Giudici, l’insieme degli 
studi letterari esigesse, se non proprio un decisivo rovesciamento, almeno una rivalutazione 
di altri momenti, oltre a quello testuale, altrettanto caratteristici dell’opera. A differenza del 
passato, in cui Giudici aveva ricoperto un ruolo più attivo di ricerca, nella fase della sua 
carriera a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, egli si accosta ai nuovi suggerimenti 
provenienti dalle discipline letterarie soprattutto nei panni del recensore, o comunque da un 
punto di osservazione più esterno, non mancando, naturalmente, di fornire il suo appoggio 
alle esperienze che egli giudica più convincenti. Contemporaneamente al favore assicurato 
alla scuola di Spinazzola, nel percorso piuttosto frastagliato di Giudici, dunque, si 
inscrivono ulteriori opzioni che mettono in crisi l’egemonia strutturalista. 
Dopo la lettura di tre volumi usciti nel 1974, Cesare Brandi, Teoria generale della critica, 
Guido Guglielmi, Ironia e negazione, Gianfranco Contini, Esercizi di lettura, Giudici scrive un 
articolo sul «Corriere», intitolato La fondazione di un’estetica,74 in cui mette positivamente in 
risalto il tratto che li accomuna: l’«intelligente attenzione alla totalità del fatto artistico, oggi 
non di rado strumentalizzato in funzioni delle predilezioni metodologiche di chi l’indaga».75 
In contrapposizione alle analisi svolte sull’opera letteraria come fatto preminentemente 
linguistico-comunicativo e portate avanti dagli «sciamani delle scienze dei segni»,76 nei saggi 
citati il problema dell’interpretazione viene posto in termini ambiziosi, in direzione della 
fondazione di un’estetica dal respiro più ampio, che non può che essere accolta 
positivamente dal poeta. 
Ulteriori e successivi incontri acquistano, tuttavia, un rilievo assai maggiore; nel 1978, si 
legge su «l’Unità» un’affermazione pronunciata con tono quasi liberatorio: «non vi è nulla di 
nuovo o di colpevole nel fatto che un lettore faccia di una poesia quel che più gli pare o 
                                                 
73 Id., Vicissitudine e forma, in «Corriere della sera», 30 dicembre 1974, p. 6. 
74 Id., La fondazione di un’estetica, in «Corriere della sera», 2 settembre 1974, p. 12. 
75 Ibid. 
76 Ibid.  
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piace».77 L’incoraggiamento è offerto dalle tesi dello scrittore e critico americano Hans 
Magnus Enzensberger, le cui riflessioni erano già largamente condivise sulla scena letteraria 
internazionale, all’interno di un dibattito nel campo della critica, che anche in Italia stava 
segnando una forte discontinuità con le teorie precedenti. Su «Quaderni piacentini» erano, 
infatti, apparsi un articolo di Enzensberger, Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle 
opere di poesia, e uno di Berardinelli, Chirurgia estetica, che sancivano uno strappo 
considerevole dalle teorie più autorizzate. 
Le riserve di Giudici verso le impostazione dei due autori sono soltanto provvisorie – 
«Poiché io stesso, qualche volta, tendo a servirmene o a verificarla (o a vederla da altri 
verificata) sul mio stesso lavoro, ho avuto qualche esitazione a sottoscrivere subito e toto 
corde l’acceso attacco che Berardinelli […] conduce contro gli eccessi di una critica 
siffatta»78 –; nella recensione si dimostra soddisfatto di riscontrare una posizione di 
sostanziale apertura verso nuove istanze a lungo tenute da parte dalla critica. Nel passaggio 
dall’edizione sul quotidiano a quella in volume, il titolo dell’articolo è significativamente 
mutato: Questi versi li leggo come voglio viene sostituito da I misteri del poeta, che rimanda in 
particolare a uno degli aspetti trattati, mentre il titolo originale poneva l’accento su un tratto 
più provocatorio, contenuto nelle tesi degli autori presi in considerazione. Nell’occhiello 
che accompagnava l’articolo, «Il poeta, la critica, il pubblico», era già annunciato 
l’ampliamento delle responsabilità del lettore, nel processo di comprensione dell’opera, e 
della critica, nell’esercizio della sua funzione di mediazione. 
I problemi relativi all’interpretazione dell’opera letteraria erano esplosi a partire dalle 
teorie di alcuni autori molto noti: oltre a Enzensberger, si possono ricordare Stanley Fish e 
Susan Sontag; Contro l’interpretazione,79 risalente al 1967, aveva lasciato una forte eco nel 
clima della contestazione studentesca, poiché l’autrice rifiutava qualsiasi interpretazione 
critica, ritenendo che i metodi marxisti e psicanalitici di analisi, allora diffusi in America, 
sottoponessero le opere a un’ispezione tanto dettagliata da risultare aggressiva nei confronti 
del testo. In anni successivi Stanley Fish, con il suo celebre saggio C’è un testo in questa classe? 
– del 1980 ma tradotto in Italia soltanto nel 1987 – contribuirà a mettere ulteriormente in 
                                                 
77 Id., Questi versi li leggo come voglio, in «l’Unità», 10 novembre 1978, p. 3; poi in DNC, I misteri della poesia, 
pp. 87-92. 
78 Ivi, p. 89. 
79 S. Sontag, Contro l’interpretazione (1964), trad. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1997, p. 18. 
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crisi alcuni assiomi critici, affermando persino che «l’interpretazione non è l’arte di 
realizzare i significati, bensì di costruirli. Gli interpreti non decodificano poesie: le fanno».80 
L’accoglienza di queste teorie in Italia è tuttavia filtrata dalle voci di autori che, pur 
facendo proprie alcune delle suggestioni contenute in quelle pagine, avevano posto molte 
limitazioni alle più spregiudicate concezioni relativistiche e all’incipiente decostruzionismo 
di stampo americano. In particolare Franco Brioschi, che aveva tradotto insieme a Mario 
Barenghi l’opera di Fish appena citata, ricorda che un’interpretazione anarchica o 
totalmente relativistica delle opere non troverà mai riscontro nella realtà: nella nostra 
società, infatti, esiste sempre un nucleo di consenso, nonché un sistema di norme e valori 
condivisi, che si oppongono a questo rischio. 
Prima però di affrontare agli aspetti più costruttivi del discorso, Giudici riprende le tesi 
di Enzensberger: 
[egli] esclude che di una prosa possa darsi una interpretazione unica e univoca e contro l’interpretazione «che 
pretende di essere la sola giusta», rivendica l’aleatorietà e la casualità di ogni singolo incontro fra lettore e 
testo. […] Nell’atto di leggere intervengono innumerevoli fattori che sono assolutamente incontrollabili: la 
storia sociale e psichica del lettore, le sue aspettative e i suoi interessi, il suo umore del momento, la situazione 
in cui si trova – fattori non solo assolutamente legittimi e da prendere quindi in seria considerazione, ma che 
soprattutto sono il presupposto su cui si fonda di fatto ogni lettura. Il suo risultato non è perciò determinato 
né determinabile attraverso il testo. In questo senso il lettore ha sempre ragione, e nessuno può togliergli la 
libertà di fare di un testo l’uso che più gli piace.81 
La polemica nasceva anche da un problema legato alla trasmissione e alla fruizione della 
letteratura: alla provocazione di Enzensberger, contenuta nel titolo dell’articolo, Una modesta 
proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia, fa eco Berardinelli, affermando che la 
letteratura può essere anche «uno strumento di tortura per la gioventù».82 Il problema non 
riguardava, però, soltanto le generazioni più giovani: la specializzazione accademica aveva 
contribuito ad allontanare l’intero pubblico colto dalla critica letteraria, e di conseguenza 
anche dalle opere, tanto che a questi anni si può far risalire un mutamento considerevole 
del campo letterario, dovuto innanzitutto alla perdita di funzione del critico. Il “terrorismo 
neoscientista” aveva, inoltre, danneggiato non solo lo spazio della lettura ma anche quello 
della scrittura. In maniera complementare a un certo tipo di critica, ripete Giudici, si era 
diffusa una letteratura da laboratorio, necessaria come momento di conferma del principio 
teorico-critico; esiti piuttosto paradossali, scrive Giudici, a questo proposito hanno spinto 
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gli autori a scrivere versi già prefigurandosi il possibile discorso dello specialista e del 
«descrittore di professione». 
Il senso della poesia si basa, però, su un complesso di ragioni ben più ampio, compresi 
gli intenti immediati e occasionali, «rispondere a un’emozione individuale o collettiva, 
celebrare o colpire qualcuno o qualcosa, lamentarsi o confortare, scherzare o piangere e 
forse anche giocare con le parole»,83 rispetto ai quali «la poesia si determina e cristallizza 
come un sublime essenziale sovrappiù, quasi inavvertitamente, apparentemente per caso».84 
Tra le intenzioni da cui nasce la poesia non sono escluse, dunque, le finalità classiche del 
discorso retorico: componenti più che legittime dell’esperienza estetica. Il «sublime 
sovrappiù» nuovamente introdotto esula, dunque, da quanto viene indagato dalle scienze 
strutturali ma risiede in un aspetto imprevista e imprevedibile, di cui si dirà tra poco. 
Gli stessi nomi di Enzensebreger e Berardinelli, accanto a quello di Franco Brioschi, 
ritornano in un saggio di pochi anni successivo che conserva lo stesso sguardo su queste 
tematiche. Le prime accuse mosse alla semiologia si tramutano in vere e proprie 
dichiarazioni di guerra: Semiologo, ti dichiariamo guerra è il titolo dell’articolo pubblicato 
sull’«Unità» nel 1983, divenuto, attraverso una più pacifica citazione vittoriniana, Semiologi e 
no nell’edizione in volume. Quell’anno il Saggiatore aveva pubblicato tre opere destinate a 
smuovere le acque della teoria letteraria: La mappa dell'impero di Brioschi, già uscito su 
«Quaderni piacentini», Sulla piccola borghesia di Enzensberger e Il critico senza mestiere di 
Berardinelli. Mentre su «Comunità» Roger Shattuck faceva uscire un saggio dal titolo assai 
esplicativo: Come salvare la letteratura. Considerando tutte insieme queste e altre voci, afferma 
Giudici, si ha addirittura il sospetto di trovarsi in presenza di una specie di «“congiura” 
antisemiotica e antistrutturalistica».85 
Contro la pretesa di scientificità, Shattuck aveva attaccato, seppure con garbo, persino i 
“venerabili maestri” come Saussure, Richards, Jakobson, Lévi-Strauss, Frye, Barthes, 
mentre Enzensberger, con una accentuazione e valorizzazione degli aspetti arbitrari 
dell’interpretazione, si riferisce a una «utopistica lettura “anarchica”».86 Le prerogative del 
lettore, ma anche quelle del contesto, sono invece considerate da un autore come Franco 
Brioschi, la cui nozione di ri-uso viene menzionata da Giudici per indicare «la qualità di 
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presa sul lettore» delle opere, nonché la variabilità delle situazioni in cui esse vengono 
fruite. Entrato nel bagaglio lessicale di Giudici, il concetto di ri-uso,87 citato anche in altri 
scritti, si spoglia delle numerose componenti attribuitegli da Brioschi, ma indica in termini 
più generali il contesto pragmatico di ricezione dell’opera e il valore sociale del testo, tolto 
dalla sua autosufficienza.88 Viceversa, una concezione deviata dalla moda dominante 
rischiava di equiparare Diabolik e Leopardi, in quanto entrambi capaci di supportare 
un’analisi immanente e strutturale. Ancora una volta la metafora dell’opera sottoposta 
all’azione del bisturi viene introdotta per smentire l’utilità di una vecchia impostazione 
metodologica: «Il “testo” diventa come un paziente sotto il bisturi: purché l’operazione 
risulti “perfettamente riuscita”, non ha molta importanza che muoia o sia già morta».89 
Le tecniche, seppure chirurgicamente ineccepibili, agiscono in modo da eludere il 
problema del giudizio di valore: «Traviato in metodologo, il critico è virtualmente 
deresponsabilizzato di ogni giudizio che non sia quello della scelta del testo, in funzione 
[…] della sua adattabilità alla metodologia».90 Una rinnovata focalizzazione, invece, su 
questa questione cruciale sarà una delle idee più forti che sorreggono il lavoro di Franco 
Brioschi e dalla quale Giudici resta più favorevolmente colpito. Come afferma l’autore 
dell’articolo, nelle meditate pagine del critico milanese: 
si ridelinea la figura di un critico al quale eravamo disabituati: quello che affronta la responsabilità e il rischio 
di un “giudizio di valore” in termini, per quanto possibile, non troppo cifrati, senza con ciò pretendere di 
imporre un’interpretazione, ma più modestamente intendendo proporre i risultati della sua propria esperienza 
di lettore sia pur specializzato che l'altro, il lettore comune, potrà a sua volta verificare di persona, 
consentendo o dissentendo.91 
I concetti appena espressi si legano al problema della ricerca della totalità nell’opera, che 
viene così riaffermandosi come principio inderogabile.  
Essere “aperti a tutto perché indifferenti a tutto” (Garin) non è davvero più possibile. Che alcune voci 
giungano a ricordarci come ciò possa applicarsi anche alla letteratura, e alle ragioni della sua sopravvivenza in 
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quanto valore umano, mi è parso un segno che qualcosa stia già cambiando ed anche un invito a riflettere che 
nulla è innocuo, nulla è innocente, nulla è “non politico”. Perciò ho registrato queste voci.92 
Se «non politico», seguendo l’andamento della climax espressa nella citazione, significa 
dunque innocuo al massimo grado, l’aggettivo contrario si applica a un’intenzione piuttosto 
battagliera, che non è sbagliato scorgere nelle opere degli autori citati. La vicinanza con 
questo nuovo approccio teorico è testimoniata anche in un altro scritto del 1983: La 
decadenza degli intellettuali,93 divenuto poi in volume Le scienze separate. Il vorticoso susseguirsi 
di mode culturali che ha caratterizzato gli anni più recenti ha consentito che venisse messa 
da parte la «fede» nella letteratura. I versi di Frost citati nell’incipit dell’articolo – «A che 
scopo abbandonare una fede / soltanto perché cessa di essere vera?»94 – costringono a 
interrogarsi sull’eventuale necessità di questa opzione anche all’interno del discorso 
poetico: restare devoti a una fede fa sì, infatti, che essa torni a essere vera. 
La ricerca di una totalità nel fatto letterario rientra, quindi, tra questi atti di fede ma allo 
stesso tempo implica una visione unitaria della realtà. Domandarsi quali ragioni stiano alla 
radice delle cose si traduce in termini di estrema concretezza, poiché interessa le scelte 
compiute a livello politico. I portatori delle nuove istanze “separatiste” avevano 
«colonizzato» la vita culturale del Paese, conquistando posizioni di egemonia fuori e dentro 
le università, ispirando convegni e affollando i cataloghi delle case editrici, ma senza 
possedere quella visione e quindi rendendosi inefficaci sul piano politico. Nonostante 
dunque possa essere imputata loro una grave responsabilità, quando vengono posti di 
fronte a essa reagiscono persino con stizza: 
Ma cosa vogliono (dicevano) questi nostalgici della concezione del mondo? Io faccio il semiologo, io faccio 
l’epistemologo, io faccio il glottologo, io faccio il sociologo, io faccio (c’è anche questo!) il culturologo, io 
faccio il politogolo, io faccio il sessuologo ecc. ecc. e il resto non m’interessa, esula dalla mia competenza, è 
mio diritto anzi mio dovere non occuparmene.95 
Dal tono tutto sommato leggero di questa citazione, Giudici passa, infine, a considerazioni 
più amare: 
E scarse o inesistenti sono le tracce di sangue sulle metaforiche mani che hanno perpetrato tanta 
devastazione, non soltanto nelle alte sfere della cultura ma anche nella coscienza quotidiana delle persone più 
semplici, fino a dare luogo (se non sono troppo pessimista) a un disastro di ecologia morale che non ha 
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precedenti e di cui condividiamo noi stessi (dico: la sinistra) alcune responsabilità: per scarsa vigilanza, per un 
complesso di inferiorità derivato dagli errori di passati dogmatismi, per la non sufficiente importanza 
attribuita a una cosiddetta “sovrastruttura” che le nuove tecnologie dell’informazione già da tempo andavano 
“strutturalizzando”, per una malintesa (anche) preoccupazione di proselitismo in seno alla nuova 
intellettualità.96 
Più che una querelle interna al dibattito letterario, lo sfogo di Giudici, preoccupato per «il 
disastro di ecologia morale» di cui è vittima il Paese, sembra investire sfere più larghe di 
responsabilità: la decadenza culturale è, infatti, la causa principale di una contemporanea e 
conseguente decadenza civile e morale degli italiani. 
 
III. Autore e lettore: un dialogo multiforme 
«I poeti hanno bisogno di uno che li ascolti, come Ivan Kuzmič di una bottiglietta di vodka prima di pranzo» 
fa dire Puškin a un personaggio della Figlia del capitano. Una tale necessità non deve tuttavia essere intesa come 
dettata da vanagloria, benché ciò non possa del tutto negarsi: essa nasce da un bisogno di verifica che, da 
parte del prescelto e spesso malcapitato ascoltatore, richiede pazienza, una ragionevole misura di sincerità e 
un minimo di orecchio poetico per cogliere le stonature.97 
Al tipo di lettore come quello appena descritto, dotato cioè di una specifica competenza, si 
è spesso affidato Giudici nel corso della sua carriera: sono numerosi gli amici chiamati ad 
assolvere tale ruolo: da Mario Picchi a Giorgio Bárberi Squarotti, da Mario Costanzo a 
Lorenzo Sbragi, ma anche Fortini e Sereni e molti altri letterati vicini al poeta. Questo 
genere di poet’s reader ha il compito di far affiorare i difetti della poesia alla coscienza 
dell’autore, tramite una lettura esperta e sincera, che anticipi in qualche modo il giudizio 
suggerito dal tempo: «mai pretendere di auto giudicare una cosa appena scritta».98 
Rispetto alle altre categorie di lettore, si è già insistito sul concetto di pubblico della 
letteratura, il quale comincia a rivendicare una propria autonomia all’interno dell’istituzione 
letteraria e del contesto di ricezione dell’opera. Parallelamente a questa attestazione, anche 
la distinzione narratologica tra lettore implicito e lettore reale si consolida largamente nel 
campo degli studi letterari, grazie a nuove teorie che scavano a fondo in questo ambito, 
considerato sempre meno secondario, e che approfondiscono la nozione di lettore modello. 
Quale fosse il lettore ideale auspicato da Giudici per i suoi versi, lo si apprende tramite la 
confessione rilasciata nel corso di un’intervista e poi ripresa in altri scritti successivi: «Uno 
come me quando legge Machado» è la figura idealizzata durante il colloquio interiore che 
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prende vita nella coscienza del poeta, e che precede il dialogo tra scrittore e lettore. 
Soltanto dopo la pubblicazione dell’opera, afferma Spinazzola, si misura la fortuna del 
progetto, «si apre una verifica permanente della coincidenza maggiore o minore fra il 
pubblico potenziale di cui l’opera custodisce dentro di sé il vagheggiamento, e il pubblico 
reale di quell’epoca storica, come poi delle successive».99  
Giudici del resto ha una più che sufficiente ragione di considerare le attese e le 
congetture circa il proprio lettore piuttosto ingenue, dopo aver perseguito, senza 
raggiungerla, la speranza di parlare a un pubblico meno circoscritto, come sottolinea ancora 
una volta l’«illustre Collega» – a cui verrà assegnato nelle edizioni in volume dell’articolo il 
nome e cognome di Franco Fortini –, il quale, a distanza di tanti anni, conferma le riserve 
di un tempo: 
Sorgono interrogativi, si emettono sentenze, si tentano contraddittorie risposte: «Tu scrivi da trent’anni poesie 
come se fossero destinate ad un pubblico, che esiste però soltanto nella tua immaginazione» mi diceva tempo 
fa per telefono un noto e illustre Collega.100 
Quello tra Giudici e il lettore ideale delle sue poesie si connota, dunque, come un dialogo 
segnato sia da una vecchia speranza ormai totalmente messa tra parentesi, sia da una nuova 
fiducia legata a una certa forme di sentimentalismo. Condividere il coinvolgimento di 
Giudici nutrito nei confronti del poeta spagnolo richiede, infatti, che si verifichi una 
reciprocità di sentimenti piuttosto eccezionale. 
Il che (notiamolo tra parentesi) equivale a dire che il mio «auspicio» rimarrà inadempiuto, e non per 
insufficienza di quel fantomatico lettore bensì mia. Però quello del «me» che legge Machado resta un dato di 
fatto, perché io lo leggo: con tutto lo scoramento che in certe sere mi spinge a prendere dal piccolo scaffale 
vicino al letto l’ormai consueto volume della Poesías completas, a cercare conforto nella limpidezza e nella 
musica del suo verso, a specchiarmi nella disarmata semplicità del suo sentimento, a vivere le sue parole, come 
se Lui, da un tempo ormai lontano, le avesse scritte quasi appositamente per me, per il mio proprio uso e ri-
uso.101 
La rappresentazione del proprio interlocutore tende a sovrapporsi, dunque, con l’immagine 
dell’autore stesso. Ciò non toglie, tuttavia, che tale lettore esista anche al di fuori delle 
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speranze dello scrittore; il timore appena espresso da Giudici verrà, infatti, smentito da una 
testimonianza altamente significativa che si riferisce a una dichiarazione espressa dal poeta: 
Gentile dottor Giudici,  
ho qui con me l’intervista in cui Lei, alla domanda quale tipo di lettore si aspettasse o desiderasse per le Sue 
poesie, ha risposto «Uno come me quando legge Machado». 
Vorrei con la presente assicurarLe che almeno un lettore così Lei ce l’ha e sono io. Vorrei anche pregarLa di 
non considerare questa lettera come la captatio benevolentiae di uno che si disponga ad inviarLe versi o altri 
scritti propri sollecitando un giudizio: io non scrivo versi né prosa, ma insegno matematica in una scuola 
media e la mia unica aspirazione è diventare un matematico. Gradisca i miei più cordiali saluti.102 
Seppure la lettera sia stata riscritta a memoria dal suo destinatario, dopo essere andata 
perduta nel “mare delle carte” del poeta, almeno un lettore risponde a quel modello ideale, 
proposto quasi provocatoriamente. Qui egli ha assunto caratteri più che positivi, facendo sì 
che la «minuscola emozione» dello scrittore si congiungesse «con un’altra analoga (e quasi 
sempre diversamente motivata)»103 impressione, situata all’altro estremo della 
comunicazione letteraria. Nelle prose di Giudici di questi anni la figura del lettore, tuttavia, 
inclina spesso verso il negativo; decisamente meno amichevole appare, infatti, il destinatario 
chiamato direttamente in causa in altri scritti. Ribaltando uno dei tòpoi della tradizione 
romantica occidentale, Giudici non nasconde la tentazione di sbeffeggiare, piuttosto che 
lusingare, l’ungentle reader delle sue opere. Il sentimento di gratificazione reciproca che 
dovrebbe caratterizzare il patto tra le due figure subisce così una drastica negazione e, forse 
in virtù di una grande diffidenza, all’immagine del gentle reader si sostituisce «uno “scortese”, 
ferocemente “scortese lettore”».104 
La sfiducia appena dichiarata è anche la chiave provocatoria che serve da sostegno 
all’intonazione polemica sulla quale Giudici modula il discorso, il quale contrappone 
implicitamente la società ideale che rendeva possibile il precedente accordo, a quella attuale, 
al cui interno il pubblico dell’informazione ha sostituito il vecchio cortese lettore. 
Vorrei dunque incoraggiare una qualche proficua revisione dell’idea di ciò che è e che può continuare a 
chiamarsi letteratura, quando sia morto e sepolto (com’è in effetti) il gentile e tranquillo lettore dei nostri 
trisavoli.105 
La convenzionalità dello stereotipo viene a tal punto violata, che l’apostrofe al lettore si 
tramuta in una sgradita esecrazione: 
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My ungentle reader, villano di un lettore che non sei altro: comincerei proprio così se fossi uno scrittore di lingua 
inglese. Chissà se non mi presterebbe, costui, una più attenta attenzione: ma anche di ciò sarà prudente 
dubitare. 106 
Il problema si mostra in termini ancora diversi in un altro scritto del 1984 in cui viene 
presentato il lettore di poesia. Esso fa parte, insieme al poeta, di una comunità simile per molti 
aspetti a quella scientifica, secondo la nozione dell’epistemologo statunitense Thomas 
Kuhn ripresa da Brioschi:107 all’interno di tale comunità è assente infatti il pubblico 
detentore di una competenza passiva che contraddistingue la comunità letteraria; così come 
la distinzione tra autori e pubblico è molto meno netta; essi, infatti, tendono a coincidere. 
Un non confessato disagio tocca con sempre maggior frequenza chi abbia dedicato il più della sua vita e delle 
sue energie intellettuali a fare letteratura. Esso deriva da un chiaro sospetto: quello di esercitare un’arte che 
non serva più quasi a nessuno, se non alla limitata schiera di coloro che si trovino o aspirino a esercitarla o a 
gravitare comunque nella sua sfera specifica. I poeti scrivono per i poeti e per i critici, e questi per altri 
poeti.108 
Se il numero di lettori di poesia è tanto esiguo, alcuni fattori strutturali determinano questa 
situazione; ma persistono le ingenuità, secondo Giudici, di certi scrittori, che non 
riconoscono le dinamiche caratteristiche del mondo in cui operano, a partire dalle proprietà 
dei prodotti del loro stesso lavoro. Il praticante di letteratura si muove, infatti, cercando il 
consenso in due direzioni tra loro incompatibili: 
in base alla presunzione di una centralità civile che la letteratura poté avere in passato e in certe particolari 
situazioni in cui riusciva a essere portatrice di valori non esclusivamente letterari, ma che oggi sicuramente 
non ha più; e (insieme e contraddittoriamente) secondo criteri di verifica e valutazione sostanzialmente 
funzionali a una certa istituzione letteraria di comodo.109 
Le due linee sono tuttavia a sé stanti; nel primo caso si scrivono poesie per il lettore di 
Machado, dotate di una centralità civile e di un evidente valore estetico; nel secondo, si 
fabbricano buoni prodotti librari funzionali all’industria editoriale. Si possono perseguire 
obiettivi relativi all’una o all’altra delle due tendenze, ma non a entrambe: per questa 
ragione non è possibile scrivere per il solitario lettore pretendendo il riconoscimento di un 
pubblico di massa; così come non ci si può aspettare, insieme al successo, l’ossequio del 
critico. «Di quanti best seller dell’ultimo ventennio si conserva oggi memoria?».110 Nella 
domanda retorica è contenuta già una risposta che sancisce una netta separazione di valori, 
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109 Ivi, pp. 131-32. 
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tra qualità e successo, di cui la «nobile inutilità» del lavoro del poeta costituisce una delle 
prove più rilevanti. Si potrebbe maliziosamente dedurre, in conclusione, che siano mosse 
anche da un desiderio di rivalsa le sgradevoli “offese” rivolte da Giudici all’indirizzo del 
pubblico della letteratura. 
 
Molti degli articoli già citati sono compresi nella raccolta La dama non cercata, pubblicata 
nel 1985 da Mondadori. Qui il sistema di rimandi tra uno scritto e l’altro è sicuramente più 
evidente rispetto alla prima selezione di saggi del 1976, ma la differenza maggiore tra i due 
volumi si riscontra in altri elementi: innanzitutto «alla tensione politica manifestata dalla 
Letteratura verso Hiroshima si è sostituita […] una più specifica attenzione per la poetica»,111 
nota Alberto Cadioli. Basterà leggere i titoli delle sezioni che compongono il volume per 
accorgersi che il clima culturale all’interno del quale prendono forma questi scritti è nel 
frattempo mutato: «Sul fare poesia», «Il mondo in cui scriviamo», «Piccolo laboratorio», «Su 
alcuni autori» appaiono decisamente meno “militanti” rispetto ai loro corrispettivi 
precedenti: «Intellettuali e potere nella civiltà dell’informazione», «Al di qua della 
letteratura», «Poetica e polemica», «Occasioni letterarie» erano i titoli delle sezioni della 
Letteratura verso Hiroshima, che rispettava una struttura analoga, con la prima parte del 
volume dedicata alla riflessione teorica e l’ultima agli autori. 
Di questa nuova fase della parabola intellettuale di Giudici, si sono già annunciate le 
novità più importanti sotto l’aspetto ideologico e teorico; ma anche dal punto di vista 
stilistico e della scrittura si devono segnalare alcune discontinuità con gli scritti precedenti: 
non solo la componente autobiografica diventa preminente, ma molto più ampio è inoltre il 
ricorso alle citazioni, chiamate a sostenere ed esemplificare le tesi dell’autore, all’interno di 
un discorso condotto a più voci e nel segno di una cospicua intromissione dei testi più 
amati, dallo Zibaldone di Leopardi alle poesie di Brecht, direttamente nella scrittura di 
Giudici. 
È poi questo un libro vario, che si muove su terreni contigui ma diversi, e che offre anche felici spunti 
narrativi, come quando il nostro autore ci racconta che voleva scrivere una poesia intitolata Lorenzo in 
Antibo recuperando l’immagine di un bisnonno materno che navigava, al comando di un suo veliero, fra i 
porti del Tirreno e della Francia. Giudici sa entrare con agilità e semplicità nei percorsi della quotidianità di un 
poeta, come quando ci parla del suo lavoro di copywriter..112 
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Dopo una breve rassegna degli spazi occupati dalla figura del lettore, il riferimento agli 
spunti narrativi e autobiografici, riconosciuti giustamente da Maurizio Cucchi, consente di 
spostarsi sull’altro polo della comunicazione letteraria. L’autore di questi scritti si connota, 
infatti, in modo peculiare. Nella maggior parte degli articoli e dei saggi compresi nella Dama 
non cercata il discorso è gestito da un io dal profilo ben determinato: egli è un poeta giunto a 
piena maturità, che, grazie a un «impiego with minor responsabilities»,113 è riuscito ad 
attraversare “il territorio nemico” costituito da un’ordinaria vita borghese per giungere agli 
eccellenti risultati riconosciutigli; i successi raggiunti sono ben distanti, tuttavia, da quelli 
ingenuamente associati alla figura del poeta: 
Dura a morire è la traviante illusione di molti che scrivere (in prosa e perfino in versi) possa essere un modo 
di far quattrini; e altrettanto si dica dell’altra e parallela illusione di chi vede nello scrittore un personaggio 
dalla biografia eccezionale, baciato dal successo, immerso nella mondanità, vezzeggiato da avvenenti muse, 
circondato da segretari, blandito da potenti editori. Quasi impossibile, invece, è nell’opinione corrente 
l’immagine di un poeta succube del grigiore e alle prese con gli ordinari grigiori di ogni giorno.114 
Sul polo opposto di una scrittura che tende all’autenticità, si collocano gli articoli pubblicati 
sotto falso nome: Hoffmann e Cassiopeo sono stati gli pseudonimi grazie ai quali Giudici 
ha potuto condurre numerosi discorsi più o meno provocatori; ma nonostante la 
discrezione imposta dalla segretezza della sua identità, anche nei pezzi firmati dai due alter 
ego si insinuano, come si è visto, curiosi accenni alla sua vita privata. Viceversa, e in maniera 
complementare, Giudici afferma di aver indossato altrettante «maschere», «di impiegato o 
tutt’al più di giornalista»,115 proprio incarnando la sua vera identità. 
Se già negli anni passati Giudici aveva reso oggetto dei propri scritti anche le sue 
esperienze personali, a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta si nota un deciso allargamento 
dello spazio autoriale in coincidenza dell’affermazione di una professionalità sempre più 
legata ai lavori intellettuali. Così, in Problemi di status,116 del 1978, si delinea una figura 
dell’autore dai contorni mai così precisamente definiti: 
Frequento poco i convegni; disturbo il meno possibile i funzionari della casa editrice che pubblica i miei libri; 
e inoltre mi guardo il più possibile dall’intrattenere con chicchesia regolari corrispondenze. […] Però non mi 
nascondo che nel fare, anzi nel non fare, tutte queste cose vengo forse meno ai doveri del mio stato e risulto, 
insomma, un negligente professionista.117 
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La piena sovrapponibilità tra le due biografie non autorizza ancora a far coincidere del tutto 
l’autore reale con l’autore implicito di questo passo. È evidente, infatti, che nell’auto-
rappresentazione di questo “negligente professionista” rientri una componente di 
understatement che costituisce un tratto del registro stilistico di Giudici, che non corrisponde 
inevitabilmente alla modestia come aspetto della personalità. Si prendano ad esempio anche 
le seguenti citazioni: «No’ son omo da gran teorie»;118 «Benché non possa dirmi ignorante, 
non sono nemmeno particolarmente colto»;119 nel comporre Salutz120 «senza 
premeditazione alcuna e per puro istinto, mi trovai avvolto in quegli esibiti e illusori panni 
di scena»;121 «non sono un’anima nobile», ma al massimo circondato da «un’aureola di 
rispettabilità».122 In tutti questi casi egli attenua i suoi pregi e i suoi meriti, con l’intenzione, 
però, di ottenere una sottolineatura ancora più efficace di quanto sta affermando, non 
diversamente dagli effetti che ottengono l’iperbole o altre strategie retoriche. 
Fra i motivi ripetuti con più frequenza, uno dei fili conduttori che attraversa poi l’intera 
raccolta di saggi è l’attenzione dedicata allo strumento principale del suo lavoro: gli 
autoritratti schizzati da Giudici lo vedono molto spesso immerso nel ticchettio prodotto 
dalla macchina per scrivere. Se quest’ultima, fin troppo intuitivamente, rappresenta per 
metonimia la poesia stessa, il tic-tac dattilografico coincide con il ritmo scandito dalla lingua 
poetica, secondo un vecchio accostamento, già incontrato molti anni prima nella traduzione 
dei versi di Orten.123 A proposito dei più vecchi lavori eseguiti con questo strumento, 
Giudici ricorda la curiosità dei vicini mentre, nei primi anni in cui era impiegato alla 
Olivetti, dedicava intere mattinate delle vacanze estive alla traduzione: 
Sul tavolo sistemavo al centro la portatile, a sinistra il libro da tradurre e a destra il dizionario Webster. 
Lavoravo così ogni mattina tra le sei e mezza e le dieci. 
Benché proprio non ci ponessi il pensiero era già un modo di fare lo scrittore o comunque di farmi supporre 
come tale a qualche vicino incuriosito da quell’insistente e mattiniero ticchettío della macchina da scrivere. 
Infatti l’anziana signora del piano di sotto mi fermò un giorno per le scale e mi disse: «Ch’o, scüsa, ma cos’o 
scriva tüte e matine? O ne scrivià miga ’n romansso?124 
Rispetto a quelle esperienze giovanili, il rapporto tra Giudici e il mondo della scrittura 
appare completamente mutato. L’incontro solitario con la macchina per scrivere si alterna 
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ora a un numero assai cospicuo di impegni più o meno legati a eventi di mondanità 
letteraria o a collaborazioni editoriali. Nel saggio Lorenzo in Antibo, anche il ritmo della 
scrittura si fa frenetico mentre l’autore elenca le richieste di partecipazione che gli vengono 
sottoposte, e gli impegni di cui è oberato, in virtù dei molteplici ruoli contemporaneamente 
ricoperti: conferenziere, giurato in un premio letterario, curatore di volumi di poesie, 
responsabile di collana, giornalista culturale, e molti altri ancora, per affermare, infine: «Del 
resto, eccomi qui, “io faccio lo scrittore”».125 
L’appartenenza di Giudici alla schiera delle personalità intellettuali più influenti di quegli 
anni è ormai fuori discussione, come anch’egli dichiara senza falsa modestia. Questa 
coscienza lo conduce verso un’ulteriore valutazione, che ha di nuovo per protagonista la 
macchina del poeta.126 Il cambiamento introdotto dalla macchina da scrivere elettrica, con i 
nuovi dispositivi di correzione automatica, avrà un effetto anche sugli studi e le ricerche 
variantistiche. Il nuovo strumento fa scomparire, infatti, la parola, e quindi anche la 
correzione, senza lasciarne alcuna traccia, causando il crollo di un intero universo di studi: 
è il mondo del manoscritto, della variante, delle carte, delle correzioni, dell’insoddisfazione perenne alla 
ricerca del mot juste, della lettera autografa venduta all’asta, della riproduzione in facsimile su carta patinata, 
della ricostruzione filologica, dell’inseguimento a ritroso e attraverso il sentiero delle tormentate cancellazioni 
di quella che fu la genesi del verso, della insostituibile parola.127 
Giudici è ben consapevole che tale cambiamento avrà degli effetti anche sulle ricerche che 
riguarderanno la sua stessa opera, per questo non nasconde «la maliziosa cura di 
tesaurizzare anche il più trascurabile appunto»,128 con l’obiettivo di salvaguardare quanto 
più attentamente i materiali destinati alla meticolosa archiviazione. 
Talvolta mi considero un forzato della macchina da scrivere e con lei (quale che sia delle cinque) intrattengo 
un rapporto di simbiosi, peraltro assai ambiguo: la detesto, in certe situazioni; e, in altre, la maggioranza dei 
casi, non riesco a sopportare la sua lontananza, la sua assenza, quasi che senza di lei mi sentissi senza mani. Se 
è vero che il carattere un po’ sacrale, da monumento, che la cultura tradizionale attribuisce al manoscritto, 
deriva (come io credo) dal suo rapporto di continguità e continuità fisica col corpo stesso dello scrittore […], 
qualcosa di simile dovrebbe valere nel caso mio, come di molti altri, per il dattiloscritto d’autore, dal momento 
che diventa proprio la scrittura a macchina […] il vettore di minor resistenza attraverso il quale passa col 
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minimo di perdita (dispersione / entropia) il calore di quella contiguità/continuità fra corpo dello scrivente e 
scrittura.129 
La contiguità tra il corpo dello scrittore e l’opera tramite la mediazione della macchina per 
scrivere è certamente un argomento inedito, che vede assegnare un nuovo mezzo di 
trasmissione alla “corrente poetica” che si propaga dal poeta fino al foglio dattiloscritto; a 
causa del rapporto familiare che intercorre tra il poeta e la macchina, essa non offrirà, infatti, 
alcuna resistenza all’ispirazione. Quest’ultimo argomento si colloca, dunque, tra i temi 
sottoposti a una riflessione più generale e teorica, ma anche tra gli argomenti legati al suo 
particolare status di poeta, rispetto al quale egli è chiamato a soddisfare eventuali curiosità 
del lettore: 
la genesi del testo eccola qui: parto da un appunto scritto a mano, su un taccuino, e trasferito poi su un’agenda 
da tavolo che riempio via via senza tener conto delle numerazioni dei giorni, metto un foglio in macchina e 
parto con un primo verso puntando al compimento di una prima strofa.130 
Così Giudici svela una modalità pratica, nella quale, però, è anche compreso un 
procedimento di natura diversa: l’istante in cui “partire” con il primo verso riguarda la 
genesi dell’opera, che non ha più nulla a che fare evidentemente con lo strumento atto a 
registrare il momento creativo. Su quest’ultimo si sofferma diffusamente Giudici. Esso 
infatti rappresenta uno spunto di discussione molto proficuo, «specialmente quando una 
poesia, o certe poesie, possano essere riferite a fatti precisi della vita, pardon: della Biografia 
del Nostro».131 
Nel saggio La Musa inquietante Giudici ripercorre così le tappe principali, biografiche e 
letterarie, che hanno scandito l’opera e la vita di questo Poeta, presentato piuttosto 
artificiosamente con l’uso della terza persona. Per il lettore delle poesie di Giudici è facile 
cogliere le precise corrispondenze tra il racconto e i versi delle raccolte. Nella descrizione 
della capitale, in cui si è da poco trasferito il protagonista bambino – «[…] dove non c’era 
più il mare e dove parlavano in un modo così strano e diverso (eh no, invece: era lui, 
malcapitato, che credendo di parlare normalmente parlava diverso dagli altri…)» –,132 si 
scorgono i versi del Te deum, dai quali emergevano con malinconica amarezza i due motivi 
principali ricordati anche nella citazione: «Dove patii la prima / Volta il parlare diverso / E 
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la mancanza del mare / Sentendomi chiuso e perso».133 Così come è facile riconoscere una 
precisa sovrapposizione tra i versi di Roma, in quel niente – «Oh questa / città deliziosa, 
impagabile, inimi- / tabile, dicevano essi. / Ma per me appunto luoghi pericolosi»134 – e il 
ritratto della stessa città offerto in prosa: «crebbe poi nella casa di estrema periferia di quella 
stessa città, generosa e feroce, di cui avrebbe più tardi con stupore udito narrare mirabilia 
da gente che la visitava per uno o due giorni oppure gente troppo ricca per accorgersi che 
in essa c’era anche fame, c’era anche miseria, c’era anche sordidezza…».135 Almeno un altro 
paesaggio urbano occupa uno spazio altrettanto decisivo nella produzione in versi del 
poeta; Milano è il luogo in cui prendono vita le problematiche dell’età adulta e lo scenario 
sul quale si articola il cardine tematico principale della Vita in versi: 
E poi, ancora, passato in un’altra città dove (ha scritto o avrebbe potuto scrivere il nostro poeta) «ebbe» moglie, 
figli e un cane e un rispettabile e modesto benessere che poté o doveva in qualche modo ripagarlo delle torme di 
creditori sempre, allora, in quel tempo lontano, in quella lontana e grande e forse non mia ringraziata città, 
minacciosi alle porte della sua casa paterna.136 
Anche nella prosa affiorano, infine, i pensieri dedicati alla madre, indirettamente evocata: 
«Chi è questa “lei” di cui egli canta? Com’erano quel volto, quel corpo, così amato? Eh sì, il 
ricatto, lo schiaffo da Sinedrio, eccolo lì, già pronto in agguato, già schioccante sulla 
guancia…»;137 il ricordo ormai appannato costringe la memoria a interrogarsi sul vero 
aspetto della donna: «Uno che non parlava la mia lingua. / Ma liberato nel profondo del 
cuore. / Ma già toccato dalla luce della morte. / Come era mia madre – signore ? // E mi 
guardò posandomi la mano sulla spalla / lui che era sparito lontano tanti anni / con lei che 
qui l’aveva preceduto per finire / in me che non sapevo per più di quarant’anni».138 
Ciò che attraverso questo saggio è divenuto lampante è, dunque, la tendenza 
autobiografica che sorregge la produzione in versi di Giudici; ma la genesi della poesia si 
giustifica anche alla luce di un altro e più importante aspetto, lungo una strada che mette in 
relazione la lingua con la verità, non soltanto autoriferita, che non è mai, comunque, 
soltanto tale. 
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Il titolo del saggio Viola e durlindana. Riflessioni sulla lingua contiene la citazione del verso 
di una poesia, appartenente alla raccolta Salutz.139 Giudici chiarisce per quali strade sia 
giunto a quell’accostamento decisivo. Lavorando a una sequenza poetica ricalcata 
ironicamente sulla poesia trobadorica del Minnesang germanico, alla durlindana, che era la 
spada di Orlando, e agli altri oggetti lasciati dal cavaliere in pegno all’amata, avrebbe voluto 
aggiungere uno strumento musicale. La scelta ricadde sulla viola, per ragioni legate alla 
ritmicità del verso, pur considerando che era ingombrante, massiccia e di epoca successiva, 
e che la verosimiglianza dell’immagine del cantore-cavaliere – gravato non solo dalla spada 
ma anche da questo pesante strumento – ne avrebbe così notevolmente risentito; tuttavia 
«lì non ci può stare una parola diversa», afferma Giudici. Soltanto in un secondo momento, 
dalla lettura di alcuni versi del XIII secolo, scoprì poi che la viola non solo era già suonata 
nel tempo in cui aveva collocato Salutz, ma era anche più piccola e maneggevole di quella 
attuale. 
Quel che era vero, nel mio verso, in termini di lingua (poetica) risulta vero anche in termini di senso comune e 
di fedeltà storica. Nonostante la mia iniziale ignoranza, la “parola giusta” sarebbe così bastata da sola a 
mettervi riparo. O, forse, avrò avuto soltanto un po’ di fortuna.140 
La scelta della parola giusta assume un valore sostanziale per il carattere non aleatorio di 
quella soluzione, la quale per un rapporto di congruità e coerenza eccezionale, a partire dal 
piano linguistico ha investito anche la realtà. Lo stesso «criterio di identità», cioè l’ordine 
immodificabile dei materiali verbali, rende impraticabile in poesia lo spostamento di una 
pausa, una cesura, una terminazione del verso o la sostituzione di una parola, se non a 
costo di far «crollare l’intero edificio come un castello di carte».141 
Il rapporto tra la parola e la realtà naturale è oggetto anche di ulteriore riflessione; in 
particolare la natura viene chiamata in causa da Giudici, in un saggio, Gli aeroplanini di Kafka, 
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Come una poesia si costruisce, cit., p. 61, infatti si legge: «L’infinito di Giacomo Leopardi è, concettualmente 
parlando, chiarissima; le cose che essa dice o sembra dire potrebbero essere facilmente volte in prosa da un 
qualsiasi scolaro. […] E ciò significa appunto che L’infinito, e dunque ogni poesia o poema degno del nome, è 
qualcosa, anzi molto e moltissimo di più di quel che dice: è, infatti, e perentoriamente, quel che è.  
Quel che è: ecco perché una poesia è una cosa, nata da una misteriosa alchemia, da una specie (oserei 
ipotizzare) di Transustanziazione dal semplice dire a un ben più complesso e concreto essere. Rispetto al dire 
della lingua di comunicazione che esso utilizza, il poema si carica dunque di un sovrappiù che è peraltro 
essenziale; e laddove questo sovrappiù non ci sia, non c’è neppure il poema». 
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che segue la lettura di Sulla poesia ingenua e sentimentale di Schiller. «Tenue è spesso la materia 
del poema, ma il poema (realtà naturale esso stesso) aderisce alla realtà naturale in una 
misura che nessuna scienza esatta potrà mai consentirsi»,142 afferma l’autore, dove poema è 
usato per designare qualsiasi tipo di componimento, anche composto da pochi versi. Esso è 
«natura o riconquista, riappropriazione della natura della lingua».143 Sul concetto di poesia come 
ritrovamento, e non come invenzione, tornerà anche in altri passi della raccolta: «Io 
tenderei a […] pensare la poesia come naturalità (riconquistata, riappropriata) della lingua; e 
“invenzione”, nel senso etimologico, di qualcosa che già c’era ma che non sarebbe, senza 
l’“inventore”, emersa alla luce».144 
La tensione verso la trascendenza, che pure non manca in molte affermazioni di Giudici, 
è contrastata, dunque, dalla constatazione che la parola giusta non giunge da una realtà 
superiore, ma viene trovata dall’autore nella disposizione naturale del mondo, come 
sottolinea Laura Neri:  
Trovare e non creare non comporta l’esistenza di una realtà platonicamente sovrastante al mondo della poesia 
e del poeta, ma instaura una implicazione reciproca tra le facoltà dell’artifex e le strutture già esistenti della 
lingua, insieme ai condizionamenti che agiscono su entrambi.145 
L’elenco dei condizionamenti, infatti, comprende il «rumore» creato dal peso delle 
tradizioni, dal desiderio di riconoscimento, dall’abilità “artigianale” del poeta e da molti altri 
fattori che costituiscono il contesto in cui lo scrittore dà vita alla poesia; speculare a questo 
sistema condizionante è la destinazione finale dell’opera, «il suo uso e ri-uso, omega (almeno 
auspicabilmente) extra-letterario di quell’extra-letterario alfa».146 L’azione della Lingua 
poetica si colloca, infine, tra questi due momenti, guidata da un «principio attivo, essenziale, 
vivo di vita propria, improgrammabile e (scusatemi) “misterioso”».147 
A causa, quindi, di tale componente “misteriosa”, diversamente dai felici risultati sopra 
elencati, può verificarsi anche il caso in cui la forza di suggestione di una certa immagine 
non si traduca nella forma poetica desiderata, e la ricerca conoscitiva si fermi prima che 
riesca a entrare nella sfera propria dell’arte. Uno di questi “insuccessi” è testimoniato nel 
saggio Lorenzo in Antibo. Antibes è un porto della Francia, Lorenzo il nome di un bisnonno 
materno, di professione commerciante, che esercitò un grande fascino sulla fantasia di 
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Giudici, il quale diede vita a molte supposizioni legate ai suoi viaggi, ma anche al suo 
aspetto fisico e alla sua lingua. La congenialità di questa imperscrutabile figura con 
l’immaginazione poetica fa nascere nel pronipote il desiderio di dedicarle un 
componimento, che però non riuscì mai a realizzare: «l’ispirazione mi sembra insufficiente, 
viziata di letteratura»,148 egli afferma. 
 
IV. Verità e ispirazione della poesia 
Sulla natura di tale ispirazione e sui modi in cui essa si manifesta, Giudici si sofferma a 
lungo e in molte occasioni, confermando la stessa idea attraverso un numero sorprendente 
di argomentazioni. Si noterà quindi come nella maggior parte degli scritti compresi nella 
prima sezione della Dama non cercata, da un lato egli renda omaggio alla lezione formalista,149 
dall’altro offra modelli di interpretazione dell’esperienza estetica meno accreditati ma più 
suggestivi. 
Il titolo dell’intervento, Come una poesia si costruisce, va preso «alla lettera, con la parola 
poesia intesa in qualità di soggetto e il si costruisce in qualità di voce riflessiva del verbo»;150 nel 
processo di composizione della poesia Te deum, per esempio, distinguere tra volontà del 
poeta e intenzione della poesia stessa è assai arduo. Cercando di ricordare i compagni del 
collegio fascista della sua infanzia romana, accade nella coscienza di Giudici qualcosa di 
inaspettato: 
Ed ecco che, di ricordarmeli, non ebbi ben presto più bisogno: erano loro, i loro talvolta buffi cognomi 
troppo adulti per essere cognomi di bambini che emergevano come bollicine d’aria da un mare o da uno 
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di significanti e un sistema di significati cha dà luogo fra i primi e i secondi e fra tutti essi in generale a un 
effetto d’inter-azione (Tynjanov dice addirittura una “lotta”) che costituirà in definitiva il senso di quella “cosa 
chiamata poesia”: una cosa che si può capire concettualmente con l’intelletto, ma anche vedere (la misura dei 
versi, gli «a capo», il disegno delle strofe) con la vista, udire con l’udito come puro insieme di suoni e 
apprezzare persino indipendentemente dalla conoscenza o meno della particolare lingua di comunicazione di 
cui il poema si serve…». 
150 Ivi, p. 57. 
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stagno o da un vaso di pesci rossi, recando in superficie ciascuno anche una faccia, una figura, che gli erano 
corrisposte; cognomi e facce che marciavano in fila per tre, minuscoli soldati, emboli benigni all’assalto nei 
capillari del mio encefalo dei silenziosi circuiti del ricordo, muto infantile drappello che faceva irruzione 
nell’inerme e sonora fortezza del mio vuoto. Il loro passo di piccoli conquistatori segnava un ritmo, aereo e 
insieme serrato, il ritmo giambico che è dei battiti del cuore e dei movimenti dell’amplesso (una misura 
prosodica, cioè, preesistente nella nostra natura e fisiologia) e che inspiegabilmente così poco spazio ha avuto 
nella produzione poetica italiana.151 
La marcia dei ricordi procede allo stesso ritmo della poesia e delle principali azioni vitali, in 
un passo in cui la mescolanza di figure e variazioni retoriche rende la scrittura fin troppo 
evocativa; la prosa infrange i confini del genere saggistico, come se una tendenza poetica si 
impadronisse anche di questi spazi testuali, secondo una propensione tipica non solo di 
questo scritto. Così prosegue: 
Sì, la voce che «ditta dentro» è diventata un luogo comune: ma io non feci altro in quel caso che trascriverla 
col massimo scrupolo di fedeltà, meravigliato e felice della chiarezza con cui mi parlava, della lucidità delle sue 
formulazioni che mi parve assai simile alla lucidità (una o volta o due sperimentai per forza maggiore) che ci 
viene da una fiala di morfina.152 
Giudici manipola e relativizza anche la citazione del famoso verso dantesco: tra tutte le 
ovvie e macroscopiche differenze fra le poetiche dei due autori, si deve segnalare infatti che 
l’Amore divino che “ditta dentro” non è semplicemente sostituito dal Poema o dalla Lingua 
Poetica, come sembrerebbe essere in prima istanza, poiché quest’ultima è insieme principio 
ispiratore e fine dell’azione del poeta. Il confronto con gli effetti prodotti dalla fiala di 
morfina, inoltre, non ha un valore soltanto farsesco; in numerosi altri momenti Giudici 
conferma il paragone tra il poetare e la sottrazione a uno stato pienamente cosciente del 
pensiero. L’ispirazione, efficace e significativa in maniera inversa al carico di intenzione che 
l’accompagna, sembrerebbe condurre il poeta verso una deriva quasi mistica, «attraverso 
uno stato di “alterazione” positiva della mente»,153 simile a quella indotta dal farmaco o 
dalla dimensione onirica: Stopper, compresa in Prove del teatro,154 come si apprende in Andare 
in Cina a piedi, è la trascrizione quasi puntuale di un sogno. Per scrivere versi servono infatti 
sventatezza, irresponsabilità, leggerezza ma soprattutto sospensione di quel particolare momento della 
coscienza che limita i nostri atti e pensieri censurandoli con le intrusioni inibitorie della ragione. E quale, 
dunque, situazione più propizia del sogno che ci offre […] un materiale vergine di inibizioni: pronto, si 
direbbe, da mettere su carta?155 
                                                 
151 Ivi, p. 62. 
152 Ivi, p. 63. 
153 Ivi, pp. 63-64. 
154 Id., Stopper, in Prove del teatro, in VV, pp. 829-34. 
155 Id., Stopper, in ACP, p. 74. 
Capitolo 5. «Servire la lingua e la verità»: il compito della poesia 
372 
Mai come nei saggi in esame l’ausilio di analogie, metafore e similitudini è indispensabile 
per descrivere i fenomeni sui quali porta di continuo l’attenzione Giudici, alla cui 
comprensione possono in diverso grado contribuire i confronti con le esperienze già note. 
Così, si leggerà, per esempio, che il poeta: 
nel rapporto con l’oggetto-poema, […] deve comportarsi come lo scaltro nocchiero d’altri tempi che, senza 
ausilio di radar o di bussola, guidava in porto attraverso barriere di scogli la sua piccola nave; o come il 
cacciatore di farfalle ben consapevole che un respiro fuori tempo o un passo fuori luogo faranno volar via la 
sua fragile, labile, variopinta preda; o come il giocatore d’azzardo, che sa quanto è facile sballare.156 
Il tratto semantico comune ai termini qui introdotti si può riconoscere innanzitutto nella 
precarietà delle condizioni descritte. E poiché la creazione è strettamente connessa a una 
forte componente di rischio, tale aspetto trova il suo corrispettivo metaforico nei momenti 
di tensione implicati nelle azioni elencate. Il caso gioca anche un ruolo determinante nel 
raggiungimento del proprio obiettivo. Anche questo esempio, afferma Giudici ancor prima 
che possa essergli mossa qualche obiezione: 
potrebbe far pensare a una mia concezione della poesia come facoltà medianica, una specie di canale diretto 
col mondo del mistero o, più banalmente, dell’inconscio; e, parallelamente, a una mia idea […] quasi 
strumentale del poeta, poeta-sciamano, poeta-profeta, poeta-voyant e forse anche un po’ voyeur… Non 
nascondo che un po’ mi piacerebbe, su questa idea, soffermarmici, indugiarvi: e perché no? E perché non 
pensare a un mondo retrostante o sovrastante o sottostante a questo che ci appare, a un mondo di pure e 
nobili forme prigioniere sotto la scorza dell’abitudine e della volgarità pubblicana e pronte a sgusciar via, a 
librarsi, a volare per lo spessore minimo del foglio sul quale le trascriviamo?.157 
Egli non nega una fascinazione proveniente dalle lontane influenze simboliste, ma è altresì 
evidente che una componente di esercitazione letteraria non trascurabile faccia anche parte 
delle intenzioni di questa prosa. La messa in campo di altri concetti inusuali destano, poi, 
non meno stupore e perplessità: la poesia interpreta, infatti, diversi ruoli, lungo un ampio 
arco semantico, che attinge dalla mitologia classica, passando per la poetica stilnovista e 
romantica. Nella veste di Dama il poeta deve, innanzitutto, imparare a considerare la Poesia 
«capricciosa e difficile, la nostra coy mistress: con lei non bisogna esagerare nel chiedere, 
bisogna aspettarsi molto poco per ottenere (e non è detto) qualcosa».158 La protagonista 
della lirica amorosa qui richiamata, con il titolo di un’opera del poeta metafisico inglese 
seicentesco Andrew Marwell, è infatti un’amante riservata e ritrosa, appartenente alla 
condizione aristocratica. 
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E quando e se poi in essa sfarfalla e si manifesta (o non sarà un disperato ticchettìo?) è da considerarsi come 
un’ospite di grandissimo riguardo in una casa, la nostra quotidianità, abitata da inquilini volgari e taccagni. 
Questi inquilini, noi stessi, il poeta stesso, faranno dunque bene a tener presente la differenza di livello 
esistente fra la nobile ospite e la loro fatalmente inopportuna corporeità, la loro talvolta grossolana ansia di 
concludere, la loro ingordigia di risultato.159 
Attraverso un’allusione sottilmente erotica, Giudici si sofferma anche sulle tecniche di 
seduzione messe in campo dal poeta: poeta e poesia sono d’altra parte amanti,160 seppure 
sia quest’ultima a stabilire i termini del rapporto: «non è lei al nostro servizio ma noi al 
suo».161 L’incertezza relativa alle sorti di questo imprevedibile incontro amoroso è espressa 
nuovamente da Giudici: 
Non esistono manuali di istruzioni, do it yourself, per la poesia, è un margine di mondo, frangia estrema, paese 
cimmerio, dove i valori del secolo […] risultano scaduti: è un regno di ossimori, di misteriose chiarezze, di 
limpidi misteri; e dove lo strumento del dire e del parlare, la lingua poetica, è retto da un sistema di 
improbabilità, sul malcerto confine fra al di qua e al di là dell’effato, fra ciò che vorrebbe dirsi e non riesce a 
dirsi e si distrugge nel dirsi, come ben sapeva il nostro Giovanni Pascoli parecchi decenni prima dei 
lacaniani.162 
Il testo vede sovrapporsi una variegata abbondanza di riferimenti, tramite l’accostamento di 
registri linguistici e temi assai distanti, come l’utilizzo del neologismo con cui allude al 
genere assai in voga dei manuali di self  help, accanto a un’espressione, «paese cimmerio», che 
per antonomasia indica la zona di confine; verso tale limite si spinge, infatti, la poesia, 
regno di ossimori e contraddizioni, esemplificati dalla scrittura stessa di Giudici. Lo 
sberleffo finale indirizzato ai lacaniani, ironicamente accostati a Pascoli, conferma la 
molteplicità dei piani rispetto ai quali può essere scomposto il passo. 
La prepotenza della poesia, inoltre, pone il poeta in una posizione passiva rispetto a essa, 
la quale compie una serie di azioni assai poco legate alla sua natura: essa 
reagisce, si vendica, si vanifica vanificando l’intenzione, riduce a un mucchietto di stracci, di foglie secche, la 
più ingegnosa delle elaborazioni. Essa è infatti strettamente legata a quella già accennata capacità auto 
liberatoria della parola, una capacità sulla quale punta (con tutte le improbabilità del hasard) il poeta che abbia 
l’umiltà di riconoscere la relativa marginalità del suo contributo al farsi del poema (complice, a questo farsi, 
quella specie di Dama-non-cercata che ebbe un tempo nome di Ispirazione).163 
La personificazione della poesia raggiunge la sua specificazione più completa tramite 
l’abbondanza di intenzioni che le vengono riconosciute. Nella sequenza di queste azioni si 
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insinuano anche dei gesti, per esempio «reagisce» o «si vendica», che vanno addirittura oltre 
le reazioni dettate dalla vanità e dalla presunzione che l’hanno caratterizzata fino a questo 
momento. Soprattutto nel saggio La Musa inquietante, come appare evidente fin dal titolo 
dello scritto, verranno dunque presi in considerazioni i tratti ancora meno benevoli della 
Musa della poesia, che, attraverso una gradazione tematica ascendente si tramuterà, nel 
corso dell’articolo, prima in Furia, e poi addirittura in Demone. Da subito è chiarito che la 
parola Musa non sta nello scritto a evocare boschetti e ruscelli, ma si adatta alle sfumature 
di significato che risalgono a radici verbali sgradevoli e dolorose: «alla paura, all’angoscia, al 
travaglio – a tutte le spine insomma, che tormentano il cuore e la mente».164 
Le agonie private del poeta da un lato sono causate dalle stesse Muse-Furie, come quelle 
che perseguitavano Tasso, dall’altro sono attutite dalla fiducia che proprio attraverso la 
poesia esse possano trovare sollievo. L’ossessione e il tormento sono allo stesso tempo 
illusione di salvezza: «Mio Demone (mi richiamo adesso a Puškin) che non mi dà pace, 
continuando a costringermi nella tetra illusione che le mie parole possano non tanto dire 
quanto essere la mia vita, una mia verità».165 
Diffusa è anche la consuetudine di auspicare che la parola, in quanto verbo incarnato di 
Dio, riuscirà in conclusione a «prendere all’amo un pezzetto minuscolo di realtà»: «vana 
speranza!»166 è tuttavia definita da Giudici anche quest’altra possibilità. L’eco delle parole di 
Faulkner rimbomba così, a distanza di qualche decennio dal primo contatto avuto con 
l’autore americano: gli «splendidi fallimenti» dell’arte si traducono ora in un ossimoro 
ricalcato su quell’espressione: il «sublime nulla» citato da Giudici, in una preghiera rivolta 
direttamente alle Muse:  
Perciò non avremo speranza di sentirvi come Eumenidi veglianti sul nostro sonno, perciò siete Furie e 
graffiate i nervi: il guaio è che li graffia anche il resto del mondo e senza darci, in cambio, nemmeno il sublime 
nulla che voi ci offrite e col quale ci irridete….167  
Il poeta è consapevole di essere stato schernito, qualsiasi sembianza essa abbia assunto, 
dalla Poesia, la quale sembra, infine, avere la meglio nella tensione agonistica con il suo 
artefice. All’interno di questa visione poco decifrabile e altrettanto ottimistica, un appiglio 
stabile è fornito da un poeta come Piero Jahier, il quale, con il monito compreso nei due 
semplici versi citati da Giudici, «la minima buona azione / vale la più bella poesia», 
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consente che il discorso venga ricondotto a un principio di buonsenso “morale” che ponga, 
infine, al centro dell’esperienza poetica la dimensione più umana, prima che la morte 
sovrasti, con la sua portata assoluta e definitiva, le ambizioni del poeta: 
Quel che ci resta da sapere, in un mondo di così vaste e spocchiose conoscenze, riguarda infine 
essenzialmente noi stessi; e dunque nostra pace non sarà che il saperci, l’avere in noi consumato (per usare 
una terminologia tecnocratica) la nostra propria carica di informazione, l’esserci insomma entropizzati, 
l’esserci resi orizzontali perfettamente, così come è perfetta e definitiva l’orizzontalità del morto. Perfetta, del 
resto, e definitiva come l’orizzontalità della voce che più non parla, del silenzio.168 
«Parlare di creazione è sempre un poco imbarazzante»,169 affermano Brioschi e Di 
Girolamo: «come nella rappresentazione di Omero i sogni “visitano” i personaggi, quasi 
avessero una loro esistenza indipendente»,170 così la visione dell’opera sembra giungere 
miracolosamente alla coscienza dell’artista anche nella pagine di Giudici. Una descrizione di 
questo tipo non è necessariamente falsa, piuttosto «è inservibile per qualsiasi riflessione»171 
ulteriore. Ma non è questo l’obiettivo di Giudici, che infatti non intende formulare in 
termini analitici il discorso, ma piuttosto svelare una dimensione che si somma a tutte le 
altre caratteristiche che dominano la poesia. Così nota per esempio Edoardo Esposito 
come una certa maniera di esprimersi di Giudici tenda a 
piegare, concludendosi, verso un misticismo che non tutti si sentiranno di sottoscrivere; ma intesa nei giusti 
termini essa è solo riconoscimento della specificità della poesia, del quid inequivocabile che essa aggiunge alla 
logica razionale del discorso e di ciò che la lingua cela per ragioni storiche e antropologiche nelle sue 
concrezioni semantiche e grammaticali.172 
Posto su un piano diverso, il ragionamento di Giudici non abbandona infatti i motivi più 
consueti; in un’intervista di Sandra Petrignani, Per grazie ricevuta, pubblicata sul 
«Messaggero» il 21 agosto 1985, Giudici conserva lo sguardo lucido e combattivo di 
sempre. 
In sé la società tecnologica non è né buona né cattiva. Implica la revisione del modo di pensare tradizionale e 
quelli della mia generazione […] penano parecchio a seguire i cambiamenti ciclopici che si sono verificati in 
questi anni. Al confronto l’invenzione della stampa o la scoperta dell’America impallidiscono. Ma in realtà è 
un po’ tutto il pianeta a vivere una condizione di particolare vulnerabilità e labilità perché si devono ripensare 
i criteri di giudizio, anche lo stesso concetto di progresso va rivisto e quelli che, con più o meno fondata 
ironia, definiamo “massimi sistemi” […] Il mito del progresso è crollato. Il mondo di oggi non è più felice e 
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nemmeno più giusto. Dunque la società tecnologica pone una sfida alla fantasia: ci vuole più fantasia per 
prospettarsi un futuro.173 
Alla domanda successiva, però – «Allora la fantasia è la dote più importante…» –, 
l’intervistato risponde senza ambiguità: 
No, le doti più importanti sono quelle direttamente più utili agli altri. 
La poesia non è direttamente utile agli altri? 
No. 
Qual è il suo compito: sovvertire l’ordine fantastico precedente? 
Per carità, la poesia non ha nessun compito, se non quello di servire la lingua e la verità.174 
«Servire la lingua e la verità»: su questo vincolo si chiude il percorso teorico di Giudici, in 
corrispondenza di un valore giudicato, fin dall’inizio, il più indispensabile: la verità. 
Persistere nella ricerca della verità era stato infatti il consiglio più frequentemente offerto ai 
lettori di «Verba volant»; così come il divieto di infrangere questo imperativo l’aveva spinto 
tra le pagine degli autori stranieri, in cerca delle variazioni poetiche capaci di restituire la 
verità delle esperienze esistenziali più profonde. Nella fase più recente del suo pensiero, 
servire la lingua significa anche porsi alla ricerca di un «vero oggettivo», costituito dal suono, 
dal ritmo e dalla fisicità della parola poetica, e ben sapendo che questo si fonda su una salda 
unità tra tutti questi aspetti e il corrispettivo valore semantico; nel saggio, intitolato nella 
prima edizione in rivista Limiti del mentire impunemente,175 Giudici accenna in apertura ad 
alcune nozioni della filosofia del linguaggio. 
Una parola o un sistema di parole (frase, cioè, o discorso) sembrano, e magari (in un loro deviato uso) 
possono essere, entità fatte di niente, cose che non sono cose, spiriti senza spessore che passano le pareti, 
segni che un breve tratto di penna può a piacimento modificare e volgere e stravolgere a significati totalmente 
diversi.176 
Per questa natura della parola, «mentire impunemente non è impossibile, è anzi 
facilissimo».177 Ciò non è valido, tuttavia, per la lingua poetica. 
Essendo la poesia un luogo privilegiato di uso della parola e più in generale della lingua, e per giunta 
dipendendo dalla parola e dalla lingua la sua ragion d’essere, succede che in essa i peccati contro la parola e la 
lingua emergano con gravità ed evidenza maggiori che in altre sedi o situazioni. Un uomo politico, un 
imprenditore, un professionista, un amante possono (e, talvolta, addirittura non possono non) mentire senza 
con ciò tagliarsi le gambe e contraddire alla loro ragion d’essere; o comunque possono contare su margini di 
                                                 
173 S. Petrignani, Per grazie ricevuta, cit., p. 5. 
174 Ibid. 
175 G. Giudici, Limiti del mentire impunemente, in «Alfabeta-Supplemento letterario», 4, VII, 69, febbraio 
1985, pp. XI-XII; poi in DNC, Servire la lingua, pp. 161-66. 
176 Ivi, p. 161. 
177 Ibid. 
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tolleranza più o meno praticabili, tanto è vero che Machiavelli o Casanova, Hobbes o in un certo senso 
Proust, non sono esistiti invano. Per il poeta, invece, non si danno altrettanti margini, salvo forse quello 
(minimo e rischioso) dell'arte retorica: ma, in linea di massima, per lo scrittore di versi che nomini invano il 
nome della parola, il fallimento (cioè il non esser poeta) è l’unica, inevitabile e giusta prospettiva e 
punizione.178 
Mentre la maggior parte delle asserzioni può essere vera o falsa rispetto alla realtà, la poesia 
non può mentire restando se stessa. Diversamente da quanto avviene in altri sistemi 
comunicativi, sostiene l’autore, in poesia «non possiamo non scrivere che il vero», qualora 
fosse anche uno spicchio di verità quella colta dal poeta. Così Giudici, ripensando a due 
versi di Saba – «La vita, la mia vita ha la tristezza / del nero magazzino di carbone…» – si 
domanda infine: «Se non fossero sinceri sarebbero falsi, non sarebbero insomma poesia. 
Ma non sarà stato troppo alto il prezzo della loro verità?».179 
Alla fine di questo percorso si sono così postulati tutti i vincoli indispensabili affinché 
una poesia possa essere considerata tale; riassumendo in una formula che comprende assai 
efficacemente tutti i criteri già esposti, Giudici afferma: 
Il problema, la cui soluzione fa sì che una poesia sia effettivamente tale è […] appunto quello di attuare 
un’improbabile, improgrammabile e tuttavia sublime coincidenza tra il “vero” delle nostre intenzioni poetiche 
e quello dello “strumento” di cui ci serviamo per realizzarle, tra il “vero” dell’intelletto o della coscienza e il 
“vero” della lingua.180 
Il sublime, sottratto da ogni esistenza assoluta, è l’aggettivo che determina la coincidenza tra 
le intenzioni poetiche e la lingua, tra la verità dell’intelletto e quella del Poema. Nonostante 
il percorso piuttosto articolato di Giudici, una simile teoria muove da una sostanziale 
concordanza con molte premesse poste fin dagli esordi e che in fondo ricadono su una 
percezione tanto intuitiva quanto profondamente ragionata. Tali conclusioni bastano a 
determinare anche la direzione degli scritti successivi; seppure dopo la pubblicazioni della 
Dama non cercata possa dirsi quasi conclusa la ricerca di Giudici nell’ambito più strettamente 
teorico. Come scrive Cadioli, «la posizione raggiunta nel corso degli anni Settanta e 
sviluppata negli anni Ottanta resta una costante di tutta la successiva riflessione teorica, 
come confermano le pagine di Andare in Cina a piedi».181 
In quest’opera del 1992 vengono introdotte alcune riflessioni inedite, ma soprattutto 
sono citati numerosi passi di articoli e saggi già pubblicati nella Dama non cercata. Il 
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179 Id., «Un grande dolore, un grande amore», in ACP, pp. 15-16: 16. 
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sottotitolo «racconto sulla poesia» ci dà più di un semplice indizio sul genere al quale 
ricondurre questo libro: esso può essere letto, infatti, come una «guida interiore» o 
«un’appendice» ai versi di Giudici, oppure, e più correttamente, come un’opera dotata di 
una sua valenza autonoma che, anzi, si caratterizza per una notevole leggibilità. Tanto i 
capitoletti dedicati alle regole della poesia – la rima, il ritmo ecc. –, quanto quelli in cui 
affiorano i ricordi del poeta, più lontani ma non meno vivi, sono infatti caratterizzati da un 
patto molto forte con il lettore, con il quale Giudici intrattiene un lungo e amichevole 
colloquio. 
Il titolo della raccolta, anche questa volta davvero molto efficace, si ricollega all’ultimo 
argomento introdotto, secondo una prospettiva filosofica che si interroga sul linguaggio. Le 
«elucubrazioni» di Giudici riguardano i segni di cui si serve la lingua; essa è composta, 
infatti, da elementi che hanno, oltre a un valore referenziale, una loro «autonomia 
significante, nel senso che si caratterizzano anche per come sono fatti, per come 
appaiono».182 
E non solo, dunque, come l’antico egizio o il cinese dove il segno è, all’origine, diretta raffigurazione del 
referente, ma anche le lingue fondate sull’alfabeto conservano, per quanto nascosta, una loro eredità 
ideografica.183 
Ciò che è valido per la strofa, cioè il valore semantico del suo aspetto oggettuale, può 
acquistare un’analoga rilevanza anche nel caso delle singole lettere di una parola, secondo 
una prospettiva di ricerca che non viene citata ma con cui Giudici certamente era entrato in 
contatto. Le tesi di Nelson Goodman, riprese anche da Franco Brioschi, valorizzavano, 
infatti, il concetto di esemplificazione, considerando la lingua un sistema simbolico assai 
articolato, in grado di stabilire relazioni significative in più direzioni, e non soltanto tra il 
segno e il suo referente.184 
La pubblicazione di Andare in Cina a piedi aveva seguito di un paio d’anni l’uscita 
dell’opera poetica completa di Giudici per la collana «Gli Elefanti» di Garzanti:185 «Da 
quando c’è la moda delle Poesie Complete per gli eletti del Parnaso, costoro, una volta 
placata l’effimera soddisfazione, si ritrovano davanti a un vuoto che non sanno come 
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riempire»,186 ironizza Mario Picchi, recensendo il volume su «Repubblica» e insinuando 
essere questa la ragione principale della recente pubblicazione; seppure tra tante lodi, egli 
non esiti a riconoscere anche i limiti della nuova prova dell’amico,187 confermandosi 
all’altezza del delicato ruolo di poet’s reader, affidatogli da Giudici molti anni prima. La 
fiducia reciproca mai incrinata è vincolata a una franchezza che emerge, infine, in una 
lettera datata 9 luglio 1990, dove, a proposito di Fortezza,188 Picchi scrive: «Ciao, vecchio 
amico, così spellato e malconcio mi sei piaciuto di più: in novanta pagine o meno hai messo 
tanta di quella roba e tanto pesante che mi sembra d’avere in mano una summa».189 
 
Prima di concludere si devono ricordare le collaborazioni, portate avanti per tutti gli 
anni Novanta e lungo le soglie nel nuovo millennio, con «L’Espresso» e con i quotidiani: dal 
1989 al 1992 Giudici scrisse per «il Secolo XIX» e pubblicò altri articoli per «la Repubblica»; 
la collaborazione con «l’Unità» proseguì, invece, fino al 1997 a cui seguì quella con il 
«Tirreno», conclusa nel primo mese del 2002. Tra i risultati più interessanti di questi anni si 
devono segnalare le rubriche «Trentarighe» e «Fildifumo». Fu Grazia Cherchi a coinvolgere 
Giudici nella prima iniziativa: 
Quando mi convinse a tenere sull’ora soppresso inserto «Libri» dell’«Unità» la rubrica «Trentarighe», mi parlò 
di una rubrica non di “stroncature” (delle quali non sarei stato capace), ma (proprio così) di beneficenza: «Sa, 
per esempio, libri dei quali nessuno parla o parlerebbe». Ho cercato, quando si poteva, di seguire la sua 
indicazione.190 
Per quanto riguarda, invece, le raccolte riconducibili al genere saggistico, l’ultima 
pubblicazione è Per forza e per amore, edita nel 1996 da Garzanti; essa raccoglie gli articoli o 
le recensioni, pubblicati nel trentennio precedente, apparsi principalmente sull’«Unità» e 
«L’Espresso». 
A pubblicarli mi ha indotto personalmente un personale desiderio di rispecchiarmi in quello che, pur nella sua 
avventurosa occasionalità, si può considerare il retroterra della mia navigazione poetica. «Per forza e per 
amore» vuol dire che certe cose le ho scritte perché «volevo» scriverle e altre semplicemente perché mi si ne è 
data l’occasione o talvolta la necessità.191 
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Con questa nota introduttiva per primo Giudici sembra avallare una tendenza a considerare 
la prosa dei poeti come il «retroterra», appunto, della loro poesia. Il terreno, tuttavia, in cui 
fioriscono le prose di questo autore si è rivelato essere più fertile e vivo di quanto non sia 
stato fino ad oggi considerato. Se, come afferma ironicamente Giudici nella seguente 
citazione, la qualità dello scritto si misura, dunque, sul destino riservato alle cartucce usate 
per comporlo, non mancano le ragioni per salvare dal cestino del poeta anche la “cartuccia” 
della prosa: 
Così ho pensato che, quale omaggio ai filologi venturi, potrei conservare anziché i soliti fogli, proprio queste 
cartucce usate: intanto la prima, esaurita fin dall’inizio di questo scritto, è finita già nel cestino. In fondo, era 
prosa.192 
Soprattutto su queste pagine si sono potute rinvenire, invece, le prove del «multiforme 
ingegno», come l’ha definito Eugenio De Signoribus, che contraddistingue la figura di 
questo poliedrico intellettuale: egli trovò sempre il modo di misurarsi efficacemente con il 
proprio tempo, attraverso riflessioni non effimere sulla realtà, sugli autori e sul senso da 
attribuire alla Poesia come valore fondante della nostra società democratica. 
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XIX, 25, 24 giugno 1973, pp. 12-13 Bravo, istruito, non laureato  
XIX, 25, 24 giugno 1973, p. 18 Sul pianeta Montale  
XIX, 27, 08 luglio 1973, p. 19 Petrarca scampa all’esplosione  
XIX, 29, 22 luglio 1973, p. 18 La Musa c’è ma è in incognito  
XIX, 35, 2 settembre 1973, p. 18 La poesia va da Puškin in su  
XIX, 40, 7 ottobre 1973, p. 18 Inventò un nuovo tipo di letterato. L’eredità di W.H. Auden 
XIX, 41, 14 ottobre 1973, p. 12 Piacere, le presento il Dio Apollo 
XIX, 45, 11 novembre 1973, p. 18 Il romanziere non è un archetto di violino. Elio Vittorini otto 
anni dopo 
XIX, 48, 2 dicembre 1973, p. 19 Nasce la poesia a colori  
XIX, 49, 9 dicembre 1973, pp. 24-25 Quella Barbie è un’arrivista  
XX, 2, 13 gennaio 1974, p. 14 Anche Dio era figlio unico   
XX, 3, 20 gennaio 1974, p. 18 Per lui la pagina bianca era un palcoscenico 
XX, 11, 17 marzo 1974, p. 71 Gli Asburgo sotto i denti  
XX, 16, 21 aprile 1974, p. 67 Pierrot sale sul Parnaso  
XX, 18, 5 maggio 1974, p. 58 Signor Petrarca, permette che la 
intervisti? 
LVH 
XX, 22, 2 giugno 1974, p. 67 “La recensione”  
XX, 23, 9 giugno 1974, p. 77 Una costola di D’Annunzio  
XX, 31,  4 agosto 1974, p. 57 Pane al pane, cielo al cielo  
XX, 41, 13 ottobre 1974, p. 82 L’elisir della vendetta  
XX, 45, 10 novembre 1974, p. 93 Joyce aveva un amico  
XX, 46, 17 novembre 1974, p. 85 Un arbitro fra i poeti  
XXI, 2, 12 gennaio 1975, p. 46 Cento versi a rime drogate  
XXI, 33, 17 agosto 1975, p. 38 Versi su carta da imballaggio  
XXI, 40, 5 ottobre 1975, pp. 65-66 L’ozio, padre dei pensieri  
XXI, 41, 12 ottobre 1975, p.63  Sotto tiro / L’asterisco  
XXI, 43, 26 ottobre 1975, p. 74 Thomas Mann dei sette veli  
XXI, 44, 2 novembre 1975, p. 129 Il Nobel a Montale. L’olimpo è in via Bigli 15 
XXI, 48, 30 novembre 1975, pp. 83-88 Versi vestiti da donna  
XXII, 8, 22 febbraio 1976, p. 51 “L’antipapa Elio”  
XXII, 13, 28 marzo 1976, p. 66 La parola al suicida  
XXII, 22, 30 maggio 1976, p. 73 Nasce il dolce stil Moro  
XXV, 16, 22 aprile 1979, p. 89 Mi vergogno, non ho mai dormito in quell’albergo 
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XXV, 23, 10 giugno 1979, p. 81 Romanzi/ Il fratello 
incompiuto 
 
XXV, 26, 1 luglio 1979, p. 73 Il filmato che ora vedremo  
XXV, 28, 15 luglio 1979, p. 125 Rivoluzione? No, letteratura  
XXV, 30, 29 luglio 1979, p. 125 Miti rivisitati: trent’anni fa Fausto Coppi 
XXV, 31, 5 agosto 1979, p. 87 A Solaria non si telefona  
XXV, 34, 26 agosto 1979, p. 94 Scava, scava, e io ti processo  
XXV, 38, 23 settembre 1979, p. 115 Tiro a segno sul corazziere  
XXV, 39, 30 settembre 1979, p. 87 L’elefante capo si è dimesso  
XXV, 41, 14 ottobre 1979, p. 131 Biblioteca per Babele  
XXV, 42, 21 ottobre 1979, p. 89 Sulla rotta di Voltaire  
XXV, 45, 11 novembre 1979, p. 67 Bartali racconta “il Gino d’Italia” 
XXV, 47, 25 novembre 1979, p. 95 Scende in campo il miracolo  
XXV, 50, 16 dicembre 1979, p. 73 Permettete? Sono il Signor incluso 
XXV, 50, 16 dicembre 1979, p. 113 Ammazza la tua radio  
XXV, 51, 23 dicembre 1979, p. 85 O fanciullino, fanciullino 
storno 
PFPA, Alla riscoperta di 
Pascoli 
XXVI, 1, 6 gennaio 1980, p. 91 Però c’è anche il ri-compagno  
XXVI, 4, 27 gennaio 1980, p. 87 Tutti i nostri Demoni  
XXVI, 6, 10 febbraio 1980, p. 109 Scazzo, come ti voglio bene  
XXVI, 7, 17 febbraio 1980, p. 112 Ma senza il microfono che resta? 
XXVI, 8, 24 febbraio 1980, p. 98 Si Sambi chi può  
XXVI, 15, 13 aprile 1980, p. 108 Nel miele c’è una tagliola  
XXVI, 15, 13 aprile 1980, pp. 130-36 Re Pennarello ha perso il trono 
XXVI, 16, 20 aprile 1980, p. 113 Fra cane e padrona  
XXVI, 17, 27 aprile 1980, p. 119 Benché sia un classico  
XXVI, 17, 27 aprile 1980, p. 196 Come la vuoi la fidanzata?  
XXVI, 19, 11 maggio 1980, p. 95 Ah, quanto è snob quel fotografo! 
XXVI, 23, 08 giugno 1980, p. 41 Oh com’è bello il  mondo visto dal Tourmalet! 
XXVI, 23, 08 giugno 1980, pp. 84-85 Prefazione; Recensione in E se Pertini ti vuole baciare? 
XXVI, 25, 22 giugno 1980, p. 97 Sì, adesso mi do del tu  
XXVI, 27, 6 luglio 1980, p. 71 Praga mia, non ti perderò  
XXVI, 30, 27 luglio 1980, p. 57 È del poeta il fin la biografia  
XXVI, 35, 31 agosto 1980, p. 47 Poeta in versi poeta in  prosa  
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XXVI, 38, 21 settembre 1980, p. 87 Maestro, a che ora riceve?  
XXVI, 41, 12 ottobre 1980, p. 109 Come scotta, ha il mal di Dio  
XXVI, 43, 26 ottobre 1980, p. 127 Caro Dio, mi vuoi bene?  
XXVI, 43, 26 ottobre 1980, p. 244 Come si scrive Carneade in polacco? Il Nobel a Czeslaw 
Milosz 
XXVI, 49, 7 dicembre 1980, p. 121 Bicchieri vuoti pieni di poesia  
XXVI, 51, 21 dicembre 1980, p. 121 Le farfalle che non colsi  
XXVII, 7, 22 febbraio 1981, p. 89 L’ingegnere che vide le muse  
XXVII, 11, 22 marzo 1981, p. 84 Foto di gruppo con pentito  
XXVII, 16, 26 aprile 1981, p. 81 Una compagna di banco chiamata Didone 
XXVII, 19, 17 maggio 1981, p. 97 Prego, niente opere di bene  
XXVII, 22, 7 giugno 1981, p. 92 Con i versi addosso  
XXVII, 23, 16 giugno 1981, p. 97 Accadde a Fossombrone  
XXVII, 27, 12 luglio 1981, p. 73 Un Soldati in cento quadriu  
XXVII, 31, 9 agosto 1981, p. 69 Col Dossi a ridosso  
XXVII, 33, 23 agosto 1981, p. 57 Canzoniere triestino  
XXVII, 35, 6 settembre 1981, p. 69 Anche l’untore si pente  
XXVII, 37, 20 settembre 1981, p. 69 Via crucis a Varsavia  
XXVII, 38, 27 settembre 1981, p. 147 L’ultimo poeta  
XXVII, 39, 4 ottobre 1981, p. 85 Quasi niente, anzi tutto   
XXVII, 46, 22 novembre 1981, p. 135 Il sorriso di chi sa tutto  
XXVII, 50, 20 dicembre 1981, p. 127 Religione? Scrittore  
XXVIII, 2, 17 gennaio 1982, p. 54 Tenera è l’alienazione  
XXVIII, 3, 24 gennaio 1982 Antico di giornata  
XXVIII, 12, 28 marzo 1982, p. 103 Che fatica fare il dandy  
XXVIII, 15, 18 aprile 1982, p. 161 La poesia è un nome  
XXVIII, 17, 2 maggio 1982, p. 141 Ma dov’è il sei di bastoni?  
XXVIII, 19, 16 maggio 1982, p. 125 Delfini dopo il silenzio  
XXVIII, 22, 6 giugno 1982, pp. 125-28 La Bovary? È scappata con Bezukov 
XXVIII, 25, 27 giugno 1982, p. 97 Ma quello non è Clarke Gable? 
XXVIII, 27-28, 18 luglio 1982, p. 77 Sonia, amica mia  
XXVIII, 36, 12 settembre 1982 Il santissimo ipocrita  
XXVIII, 38, 26 settembre 1982, p. 100 L’abito non fa il corpo  
XXVIII, 39, 3 ottobre 1982, p. 113 Cuba, dove sono gli eroi?  
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XXVIII, 45, 14 novembre 1982, pp. 
114-23 
Scusi, avrebbe un lettore?  
XXVIII, 50, 19 dicembre 1982, p. 145 Un iceberg di nome Mallarmé  
XXIX, 1, 9 gennaio 1983, p. 61 Proust dall’io al me  
XXIX, 5, 6 febbraio 1983, p. 63 Amore e morte in ferrovia  
XXIX, 9, 6 marzo 1983, pp. 71-73 Fra il dire e il mare  
XXIX, 14, 10 aprile 1983, p. 91 L’italiano parlava così  
XXIX, 23, 12 giugno 1983, p. 111 L’Eneide di Andrea Zanzotto 
XXIX, 34, 28 agosto 1983, p. 56 Un po’ austro, molto ungarico  
XXIX, 37, 18 settembre 1983, p. 78 Sorelle, zitelle e orfane  
XXIX, 41, 16 ottobre 1983, p. 111 A piccoli passi verso un altrove 
XXIX, 43, 30 ottobre 1983, p. 127 Paura contro paura  
XXIX, 47, 27 novembre 1983, p. 127 Un poeta del silenzio PFPA, Celan, il buio e il 
silenzio 
XXIX, 47, 27 novembre 1983, p. 69 Dove fioriscono i limoni  
XXX, 6, 12 febbraio 1984, p. 74 Parlami d’amore in codice  
XXX, 14, 8 aprile 1984, p. 92 E il seno con chi fa rima?  
XXX, 16, 22 aprile 1984, p. 97 La donna di carta  
XXX, 26, 1 luglio 1984, p. 73 Chi non cerca è trovato  
XXX, 29, 22 luglio 1984, p. 65 Dopo una bomba amica  
XXX, 33, 19 agosto 1984, p. 61 Il poeta nel deserto  
XXX, 36, 9 settembre 1984, p. 75 La vita è mille vite PFPA, Pérec, La vita è 
mille vite 
XXX, 41, 14 ottobre 1984, p. 117 Sulle vie dell’India  
XXX, 47, 25 novembre 1984, p. 159 Lucide schegge  
XXXI, 2, 13 gennaio 1985, p. 77 Quadro dentro quadro  
XXXI, 4, 27 gennaio 1985, p. 83 Borges più Borges  
XXXI, 11, 17 marzo 1985, p. 151 Lingua di mamma PFPA 
XXXI, 19-20, 19 maggio 1985, p. 143 Il naufragar m’è dolce  
XXXI, 22, 2 giugno 1985, p. 149 Per un po’ di poesia  
XXXI, 32, 11 agosto 1985, p. 69 Strano incontro a Berlino  
XXXI, 36, 8 settembre 1985, p. 89 Il piacere del contesto  
XXXI, 36, 8 settembre 1985, p. 88 La vittima e il boia PFPA 
XXXI, 39, 29 settembre 1985, p. 113 Rimini, bel suol d’amore  
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XXXI, 41, 13 ottobre 1985, p. 174 Ritorna Sbarbaro  
XXXI, 45, 10 novembre 1985, p. 186 Il più antico dei moderni  
XXXI, 46, 17 novembre 1985, p. 148 Cantando sotto la storia  
XXXI, 49, 8 dicembre 1985, p. 194 Con Praga nel cuore  
XXXII, 3, 26 gennaio 1986, p. 86 Vi rifaccio il verso  
XXXII, 8, 2 marzo 1986, p. 133 A ciascuno la sua strega   
XXXII, 12, 30 marzo 1986, p. 90 Cronaca di un bluff annunciato 
XXXII, 18, 11 maggio 1986, p. 143 Dalla Russia con candore  
XXXII, 22, 8 giugno 1986, p. 155 La verità è un rondò  
XXXII, 23, 15 giugno 1986, p. 129 Quei vizi oltre la siepe  
XXXII, 32, 17 agosto 1986, p. 62 Gola  
XXXII, 33, 24 agosto 1986, p. 97 Iguana, troppo iguana  
XXXIII, 2, 18 gennaio 1987, p. 116 Come un film di Bergman  
XXXIII, 8, 1 marzo 1987, p. 141 Tanto rumore nel nulla  
XXXIII, 11, 22 marzo 1987, p. 180 Ritratto del poeta da adulto  
XXXIII, 16, 26 aprile 1987, p. 179 Sapere di volare  
XXXIII, 18, 10 maggio 1987, p. 170 Nel quadro della vita  
XXXIII, 20, 24 maggio 1987, p. 197 Date a Cesare  
XXXIII, 29, 26 luglio 1987, p. 117 Semplicemente Ripellino  
XXXIII, 32, 16 agosto 1987, p. 72 Dente per dente FD, Svuotare il vuoto 
XXXIII, 33, 23 agosto 1987, pp. 
103-04 
Frustami stupido  
XXXIII, 36, 13 settembre 1987, p. 163 Nebbie incantate  
XXXIII, 37, 20 settembre 1987, p. 195 Una lacrima sul riso  
XXXIII, 38, 27 settembre 1987,  p. 141 Parola di Reuven  
XXXIII, 42, 25 ottobre 1987, p. 142 Poesia “a un computer”  
XXXIII, 48, 6 dicembre 1987, p. 170 Narrare per vivere  
XXXIII, 49, 13 dicembre 1987,  p. 78 Come una partita a scacchi  
XXXIV, 2, 17 gennaio 1988, p. 95 Parole d’Italia  
XXXIV, 4, 31 gennaio 1988, p. 133 I mestieri di Parigi  
XXXIV, 6, 14 febbraio 1988, p. 74 Quando l’Italia si tinse di blu  
XXXIV, 11, 20 marzo 1988, p. 185 La coscienza di Nazareno  
XXXIV, 16, 24 aprile 1988, p. 179 Dalla Russia con amore  
XXXIV, 19, 15 maggio 1988, p. 179 A colloquio con io   
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XXXIV, 31, 7 agosto 1988, p. 133 Un mare di ingenuità  
XXXIV, 35, 4 settembre 1988, p. 109 Napoli visionaria  
XXXIV, 41, 16 ottobre 1988, pp. 
169-70 
Il vecchio e il male  
XXXIV, 43, 30 ottobre 1988, p. 178 Consolazione in Sicilia  
XXXIV, 46, 20 novembre 1988, p. 166 Viaggio al termine dell’Inferno  
XXXIV, 49, 11 dicembre 1988, p. 210 Venti di poesia  
XXXIV, 51, 25 dicembre 1988, p. 153 La Messa è iniziata  
XXXV, 2, 15 gennaio 1989, p. 113 Storia di un sogno  
XXXV, 10, 12 marzo 1989, p. 196 Le parole sono fatti  
XXXV, 15, 16 aprile 1989, p. 172 Trieste fra le nuvole  
XXXV, 18, 7 maggio 1989, p. 216 Un robot tutto d’argento  
XXXV, 23, 11 giugno 1989, p. 170 Fotografie color seppia  
XXXV, 31, 6 agosto 1989, p. 98 Omaggio alla lingua italiana  
XXXV, 33, 20 agosto 1989, p. 99 Cento e non più cento  
XXXV, 34, 27 agosto 1989, p. 117 Se Dio ha bisogno dell’uomo  
XXXV, 36, 10 settembre 1989, p. 144 Cuore di Scozia  
XXXV, 42, 22 ottobre 1989, p. 201 Quei versi di vita familiare  
XXXV, 46, 19 novembre 1989, p. 208 Alfieri della poesia  
XXXVI, 9, 4 marzo 1990, p. 154 Il torto di aver ragione  
XXXVI, 22, 3 giugno 1990, p. 111  L’ultimo dei classici  
XXXVII, 8, 24 febbraio 1991, p. 109 Coppia a ostacoli  
XXXVII, 18-19, 12 maggio 1991, p. 
131 
Specchio delle mie rime  
XXXVII, 21, 26 maggio 1991, p. 115 Squilla il dialetto  
XXXVII, 25, 23 giugno 1991, p. 118 Luci della città  
XXXVII, 27, 7 luglio 1991, p. 107 Dove suona Omero  
XXXVII, 28, 14 luglio 1991, p. 92 Fondali perduti  
XXXVII, 34, 25  agosto 1991, p. 88 Matrimonio, che inferno  
XXXVIII, 4, 26 gennaio 1992, p. 102 Chi si rivede, l’anima  
XXXVIII, 7, 16 febbraio 1992, p. 94 Freud? Ha preso il velo  
XXXVIII, 9, 11 marzo 1992, pp. 96-
97 
Esoterismo al gusto di Zola  
XL, 25, 24 giugno 1994, p. 106 Attenta a dove ti porta il cuore 
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V, 13-14, feb-sett 1986, pp. 59-62 La mia vita con le parole. Le insospettabili affinità tra Verso e 
Slogan nel diario di un poeta ex-copywriter 
 
«Fatti e notizie»  
XL, dicembre 1989, p. 11 Il battesimo di un prodotto  
 
«Fiera letteraria (La)» 
VII, 22, 1 giugno 1952, p. 2 Leopardi e Rousseau  
VIII, 31, 2  agosto 1953, p. 5 Poeti italiani del Novecento 
IX, 15, 11 aprile 1954, p. 6 La quaresima di Jahier  
IX, 18, 2 maggio 1954, p. 1 La via della saggezza  
IX, 31, 1 agosto 1954, p. 6 Manzoni e la sua fede tra esperienza e poesia 
IX, 35-36, 5 settembre 1954, p. 4 Via Etruria, 44  
IX, 45, 7 novembre 1954, p. 3 Come il Danny di Pian della Tortilla 
X, 9, 27 febbraio 1955, p. 1 Fuori della terra desolata  
X, 23, 5 giugno 1955, p. 4 Revisione critica di un periodo storico letterario 
X, 28 bis, 10 luglio 1955, p. 1 Karl Shapiro è a Roma  
X, 28 bis, 10 luglio 1955, p. 6 La grande incompiuta  
X, 38, 18 settembre 1955, p. 1 Domande per Faulkner attorno ad una tavola 
X, 39, 25 settembre 1955, p. 6 Symposium per Huxley 
X, 40, 2 ottobre 1955, p. 6 Il volto della moralità  
X, 43, 29 23 ottobre 1955, p. 6 Il premio Cittadella 1955 a Luigi Fallacara, Luigi Capelli e 
Luciano Luisi, 
X, 46, 13 novembre 1955 Il nostro coetaneo Sbarbaro 
X, 47, 20 novembre 1955, p. 7 La morte di Sherwood  
XI, 17, 22 aprile 1956, p. 5 Fedeltà di Anceschi  
XI, 30, 22 luglio 1956, pp. 1-2 Come la meridiana non segna più le ore di sole 
XI, 41, 14 ottobre 1956, p. 1 «Dal letto della mia infermità» 
XI, 52, 30 dicembre 1956, p. 7 Pittura di Bonfante  
XII, 6, 10 febbraio 1957, p. 7 L’ultimo Morlotti  
XII, 17, 28 aprile 1957, p. 5 All’oscurità ed alla luce della poesia 
XII, 43, 17 novembre 1957, p. 3 Visita a Rebora  
XIII, 52, 28 dicembre 1958,  p. 1 Il “Ruzzante” di Cibotto  
XLII, 52, 28 dicembre 1967,  
pp. 14-15 
Ballata della lingua. I sogni del copywriter (breve prosa) e tre 
poesie 
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IX, 29, 18 luglio 1954, p. 5 Et Verba volant  
IX, 30, 25 luglio 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 31, 1 agosto 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 32, 8 agosto 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 40, 26 settembre 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 41, 10 ottobre 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 43, 21 ottobre 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 44, 31 ottobre 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 46, 14 novembre 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 47, 21 novembre 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 48, 28 novembre 1954, p. 7 Et Verba volant  
IX, 49, 5 dicembre 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 50, 12 dicembre 1954, p. 2 Et Verba volant  
IX, 51, 19 dicembre 1954, p. 6 Et Verba volant  
IX, 52, 26 dicembre 1954, p. 7 Et Verba volant  
X, 1, 2 gennaio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 3, 16 gennaio 1955, p. 8 Et Verba volant  
X, 4, 23 gennaio 1955, p. 7 Et Verba volant  
X, 5, 30 gennaio 1955, p. 7 Et Verba volant  
X, 6, 6 febbraio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 7, 13 febbraio 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 8, 20 febbraio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 9, 27 febbraio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 10, 6 marzo 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 12, 20 marzo 1955, p. 4 Et Verba volant  
X, 13, 27 marzo 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 15, 10 aprile 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 16, 17 aprile 1955, p.2 Et Verba volant  
X, 19, 8 maggio 1955, p.8 Et Verba volant  
X, 20, 15 maggio 1955, p.6 Et Verba volant  
X, 22, 29 maggio 1955, p.6 Et Verba volant  
X, 23, 5 giugno 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 26, 26 giugno 1955, p. 6 Et Verba volant  
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X, 27, 3 luglio 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 28 bis, 10 luglio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 31 , 31 luglio 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 36 , 4 settembre 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 37 , 11 settembre 1955, p. 6 Et Verba volant  
X, 39, 25 settembre 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 42 , 16 ottobre 1955, p.7 Et Verba volant  
X, 43, 23 ottobre 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 45, 6 novembre 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 46, 13 novembre 1955, p. 7 Et Verba volant  
X, 48, 27 novembre 1955, p. 4 Et Verba volant  
X, 49, 4 dicembre 1955, p. 2 Et Verba volant  
X, 50, 18 dicembre 1955, p. 7 Et Verba volant  
XI, 4, 22  gennaio 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 5, 29  gennaio 1956, p. 4 Et Verba volant  
XI, 6, 5 febbraio 1956, p. 2 Et Verba volant  
XI, 9, 26 febbraio 1956, p. 2 Et Verba volant  
XI, 13, 25 marzo 1956, p. 4 Et Verba volant  
XI, 14, 1 aprile 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 15, 8 aprile 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 16, 15 aprile 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 17, 22 aprile 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 18, 29 aprile 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 19, 6 maggio 1956, p. 2 Et Verba volant  
XI, 23, 3 giugno 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 24, 10 giugno 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 26, 24 giugno 1956, p. 8 Et Verba volant  
XI, 27, 1 luglio 1956, p. 2 Et Verba volant  
XI, 29, 15 luglio 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 31, 29 luglio 1956, p. 4 Et Verba volant  
XI, 35, 2 settembre 1956, p.2 Et Verba volant  
XI, 36, 9 settembre 1956, p. 4 Et Verba volant  
XI, 37, 16 settembre 1956, p. 6 Et Verba volant  
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XI, 38, 23 settembre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 39, 30 settembre 1956, p. 4 Et Verba volant  
XI, 40, 7 ottobre 1956, p.8 Et Verba volant  
XI, 41, 14 ottobre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 43, 28 ottobre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 44, 4 novembre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 45, 11 novembre 1956, p. 3 Et Verba volant  
XI, 46, 18 novembre 1956, p. 2 Et Verba volant  
XI, 48, 2 dicembre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 50, 16 dicembre 1956, p. 7 Et Verba volant  
XI, 51, 23 dicembre 1956, p. 6 Et Verba volant  
XI, 52, 30 dicembre 1956, p. 2 Et Verba volant  
XII, 1, 6 gennaio 1957, p. 8 Et Verba volant  
XII, 2, 13 gennaio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 3, 20 gennaio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 6, 10 febbraio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 8, 24 febbraio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 9, 3 marzo 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 11, 17 marzo 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 13, 31 marzo 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 16, 21 aprile 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 18, 5 maggio 1957, p. 7 Et Verba volant  
XII, 19, 12 maggio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 22, 2 giugno 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 24, 16 giugno 1957, p. 2 Et Verba volant  
XII, 27, 7 luglio 1957, p. 2 Et Verba volant  
XII, 29, 21 luglio 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 31-32, 4 agosto 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 35-36, 8 settembre 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 37, 15 settembre 1957, p. 6 Et Verba volant  
XII, 39, 29 settembre 1957, p. 2 Et Verba volant  
XII, 40, 6 ottobre 1957, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 2, 12 gennaio 1958, p. 2 Et Verba volant  
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«Fiera letteraria (La)» 
XIII, 3, 19 gennaio 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 4, 26 gennaio 1958, p. 8 Et Verba volant  
XIII, 6, 9 febbraio 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 7, 16 febbraio 1958, p. 4 Et Verba volant  
XIII, 8, 23 febbraio 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 9, 2 marzo 1958, p. 8 Et Verba volant  
XIII, 10, 9 marzo 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 11, 16 marzo 1958, p. 7 Et Verba volant  
XIII, 12, 23 marzo 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 13, 30 marzo 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 14, 6 aprile 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 15, 13 aprile 1958, p. 2 Et Verba volant  
XIII, 16, 20 aprile 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 17, 27 aprile 1958, p. 8 Et Verba volant  
XIII, 18, 4 maggio 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 19, 11 maggio 1958, p. 4 Et Verba volant  
XIII, 21, 25  maggio 1958, p. 2 Et Verba volant  
XIII, 23, 8 giugno 1958, p. 8 Et Verba volant  
XIII, 24,15 giugno 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIII, 26, 29 giugno 1958, p. 2 Et Verba volant  
XIII, 27,6 luglio 1958, p. 8 Et Verba volant  
XIII, 28, 13 luglio 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 29, 20  luglio 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 30, 27 luglio 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 35-36, 7 settembre 1958, p.7 Et Verba volant  
XIII, 37, 14 settembre 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 39, 28 settembre 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 40, 5 ottobre 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 41, 12 ottobre 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 42, 19 ottobre 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 43, 26 ottobre 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 44, 2 novembre 1958, p.6 Et Verba volant  
XIII, 47, 23 novembre 1958, p.6 Et Verba volant  
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«Fiera letteraria (La)» 
XIII, 48,30 novembre 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 49, 7 dicembre 1958, p.2 Et Verba volant  
XIII, 50, 14 dicembre 1958, p. 4 Et Verba volant  
XIII, 51, 21 dicembre 1958, p. 6 Et Verba volant  
XIV, 6, 8 febbraio 1959, p. 5 Et Verba volant  
XIV, 7, 15 febbraio 1959, p.7 Et Verba volant  
XIV, 12, 22 marzo 1959, p.6 Et Verba volant  
 
«Fiera letteraria (La)» / Le riviste americane 
IX, 47, 21 novembre 1954, p. 6 Le riviste americane  
X, 10, 6 marzo 1955, p. 2 Shakespeare e TV  
X, 16, 17 aprile 1955, p. 6 Ezra e gli epigrammi  
X, 20, 15 maggio 1955, p. 6 Su Petrarca e Thomas Wyatt 
X, 28, 3 luglio 1955, p. 6 Contraddizioni di Jack London 
X, 37, 11 settembre 1955, p. 6 Il Verga ha passato l’oceano 
X, 49, 4 dicembre 1955, p. 6 Le riviste americane  
 
«Fuoco (Il)» 
II, 4, luglio-agosto 1954, pp. 57-58 Alberto Frattini  
II, 5-6, settembre-dicembre 1954, pp. 43-45 Poesia e comunicazione 
III, 5, settembre-ottobre 1955, pp. 31-33 Il regno dell’esule  
 
«Galleria. Rassegna bimestrale di cultura» 
XXXVI, 3-6, 1986, pp. 261-63 Note di un traduttore del «Mauberley» 
 
«Humanitas» 
VII, 12, dicembre 1952, p. 167 Leopardi e Rousseau  
 
«Indice dei libri del mese (L’)»  
II, 8, settembre 1985, p. 14 «Nessuno riconosce un capolavoro»  
III, 6, giugno 1986, pp. 12-13 Pensum di fiore in fiore  
III, 7, luglio-agosto 1986, p. 16 Storie  
V, 4, aprile 1988, pp. 8-9 Ritratto di grande borghese  
V, 7, luglio-agosto 1988, p. 11 Storie di scrittura  
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«Immaginazione (L’)» 
IX, 98, settembre-ottobre 1992, p. 11 Giovanni Giudici  
 
«Incontro (politico e culturale)»  
II, 7, 20 febbraio 1955, p. 5 L’ideale società di Jahier 
II, 15, 17 aprile 1955, p. 5 Il segretario particolare  
 
«Italianistica»  
II, 3, settembre-dicembre 1973, pp. 582-84 Gli scrittori e Manzoni PFPA, Perché Manzoni 
 
«Lettere italiane» 
XLVIII, 4, 1996, pp. 521-26 Oltre Montale  
 
«Libri nuovi» 
13, luglio 1973, p. 7 «Salvaguardare e incoraggiare»  
 
«Linea d’ombra» 
II, 5, febbraio 1984, pp. 93-104 Come una poesia si costruisce DNC, PG 
IV, 15-16, ottobre 1986, pp. 78-80 Attualità di Noventa  
VI, 23, gennaio 1988, pp. 66-72 Racconti sportivi  
XIII, 107, settembre 1995, p. 5 Un’antica donna italiana 
 
«Literaturnoe obozrenie» 
Febbraio 1987 (AG, s. 2) Il “mio” Onegin italiano 
 
«Marsia»  
I, 1, settembre-ottobre 1957, pp. 40-42 Mario Luzi: “Onore del vero” 
 
«Mondo occidentale»  
II, 17, dicembre 1955, pp. 19-25 Robert Sherwood tra cronaca e dramma  
IV, 31, marzo 1957, pp. 61-64 È oscura la poesia d’oggi?  
IV, 35, 34, giugno 1957, pp. 52-56 Emily Dickinson: dal mito alla storia  
V, 42, marzo 1958, pp. 47-52 Il poeta dei Caraibi  
V, 48, ottobre 1958, pp. 56-60 Cummings in Italia  
 
«Nord e Sud» 
V, 45, agosto 1958, pp. 83-108 Živago in Italia  
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«Nostro tempo (Il)» 
3 settembre 1987 (AG, s. 2) Visitate le scodelle di Spinoza  
 
«Notizie Olivetti»  
V, 50, ottobre 1957, pp. 31-32. Più spazio per più libri  
IX, 72, luglio 1961, pp. 46-58 Persuasori, ma non occulti 
XI, 78, maggio 1963, pp. 51-59 “Spazio” per gli uffici  
XIV, 87, settembre 1966, pp. 44-45 Il sovietico e la macchina  
 
«Notizie RankXerox»  
I, 1, maggio 1970, p. 2 Letteratura e industria  
 
«Nuova società»  
III, 15 novembre 1975, p. 39 Ci siamo, restiamoci  
 
«Paragone» 
XVI, 188, ottobre 1965, pp. 107-12 Jahier LVH, Un indizio di 
alternativa: Jahier 
XVII, 192, febbraio 1966, pp. 104-05 La poesia di Tiziano Rossi  
XXV, 288, febbraio 1974, pp. 100-01 Kotik Letaev  
 
«Poesia. Mensile di cultura poetica»  
I, 10, ottobre 1988, pp. 6-17 A lezione da Giovanni Giudici  
V, 50, aprile 1992, pp. 23-25 Milano e l’orrore del mondo  
 
«Pravda» 
1987, n. 40, p. 4 (AG, s. 2) [Senza titolo] «Aleksander Puškin è stato e rimane uno dei 
più grandi artisti di tutti i tempi e di tutti i popoli» 
 
«Pubblico»  
1979, pp. 26-40 Lorenzo in Antibo: quel che diventa la letteratura DNC 
 
«Quaderni piacentini»  
II, 12, settembre-ottobre 1963, 
pp. 4-12 
L’uomo della roncola LVH, Su Franz Fanon: l’uomo 
della roncola 
II, 13, novembre-dicembre 
1963, pp. 30-32 
L’ambigua verità sul caso Smith  
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III, 16, maggio-giugno 1964, 
pp. 24-29 
Le opposizioni di Sua Maestà LVH, Le neoavanguardie come 
opposizioni di Sua Maestà 
III, 19-20, ottobre-dicembre 
1964, pp. 23-30 
La gestione ironica LVH, PG 
IV, 23-24, maggio-agosto 1965, 
pp. 51-56 
La rivoluzione non è tascabile LVH 
IV, 25, dicembre 1965, pp. 
118-21 
L’ottica della morte LVH 
VI, 31, luglio 1967, pp. 279-81 Tre interventi sul libro di don 
Milani 
LVH, In morte di don Lorenzo 
Milani 
VI, 31, luglio 1967, pp. 282-84 Michail Bulgakov: “Il maestro e Margherita” 
 
«Questo e altro»  
I, 2, 1962, pp. 79-80 Rimbaud e la “querelle” LVH, Che cosa possiamo imparare 
da Rimbaud 
II, 3, 1963, pp. 67-69 La querelle e altro LVH, La teologia è piccola e brutta 
II, 4, 1963, pp. 82-84 Valéry: precetti e poesia LVH 
II, 5, 1963, pp. 54-56 Leggendo Solženitsyn LVH, Il primo Solšenitsyn  
 
«Questioni» 
V, 1 gennaio 1957, pp. 27-29 Appunti sulla “Generazione napoleonica” di Luzi 
«Rendiconti» 
V, 13, luglio 1966, pp. 53-55. Franco Fortini, Verifica dei poteri PFPA 
 
«Resine» 
58-59, IV trimestre 1993-I 
trimestre 1994, pp. 37-40 
Quando da giovane leggevo Campana 
 
«Rinascita» 
XXIII, 38, 24 settembre 1966, p. 24 Macchina a sorpresa  
XXIV, 10, 10 marzo 1967, p. 32 Le rendite dell’intellettuale. LVH 
XXIV, 16, 21 aprile 1967, p. 28 Note da Praga  
XXIV, 20, 19 maggio 1967, p. 19 Le regole del gioco  
XXIV, 28, 14 luglio 1967, p. 40 La buona fata da Farsta  
XXIV, 39, 6 ottobre 1967, p. 19 In mancanza di meglio  
XXV, 24, 14 giugno 1968, p. 28 Nuove note su Praga  
XXVIII, 14, 2 aprile 1971, pp. 20-21 Accanto al trono di Caterina II LVH 
XXIX, 3, 21 gennaio 1972, pp. 29-30 Incontri con Giacomo Debenedetti 
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«Rinascita» 
XXIX, 46, 24 novembre 1972, p. 33 Provocazione sull’impegno LVH, Provocazioni 
sull’impegno 
XXXIII, 45, 12 novembre 1976, p. 32 Uno spazio di qui all’infinito  
XXXIII, 48, 3 dicembre 1976, p. 32 La Trieste della “Katastrophe” 
asburgica 
PG, A Trieste, con 
Cergoly 
XXXIV, 6, 11 febbraio 1977, p. 32 Vivere costruendo messaggi DNC, Costruendo 
messaggi 
XXXIV, 45, 18 novembre 1977, p. 40 Cari amici di Piacenza  
XXXIIX, 8, 20 febbraio 1981, p. 21 Quella fretta di diventare 
zimbello 
 
XXXIX, 55, 19 novembre 1982, p. 48 Il mio motto è simpatia  
XL, 10, 11 marzo 1983, p. 32  L’ardua facilità di Saba  
XLI, 41, 35, 8 settembre 1984, p. 32 Viola e durlindana DNC, Viola e durlindana: 
riflessioni sulla lingua 
XLII, 33, 7 settembre 1985, p. 32 Nominare il male alla soglia del terzo millennio 
XLII, 42, 38, 12 ottobre 1985, p. 40 Mais ou sont les neigesd’antan? 
XLIV, 47, 5 dicembre 1987, p. 32 Ma parla come mangi  
XLV, 42, 19 novembre 1988, p. 2 Lettera ad Alexander Dubcek 
 
«Rivista IBM»  
VII, 4, 1971, pp. 36-41 La letteratura verso Hiroshima LVH 
 
«Rivoluzione socialista»  
III, 2, 14 gennaio 1946, p. 3. Anatole France scrittore di sinistra  
III, 3, 21 gennaio 1946, p. 2 L’affare Dreyfus  
III, 5, 4 febbraio 1946, p. 3 La rivoluzione totale   
III, 8, 25 febbraio 1946, p. 2 Gli anarchici al governo  
III, 13, 1 aprile 1946, p. 1 La Repubblica ci sarà  
 
«Sabato (Il)»   
24, 11 giugno 1988 (AG, s. 2) Lettera al Conte Leopardi  
«Sigma»   
XVI, 2-3, maggio-dicembre 1983, pp. 
58-66 
La dama non cercata DNC 
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«Sipradue»  
1961 o 1962 (AG, s. 2)2 “Wording”, una tecnica in divenire  
VI, 1, gennaio 1967, pp. 3-7 (AG, s. 2) In principio era il comunicato  
VI, 10, ottobre 1967, pp. 3-6 (AG, s. 2) Il pubblicitario è un uomo di cultura?  
 
«Situazione (La)» 
II, 9, maggio 1959, pp. 22-30 Linguaggio della poesia, linguaggio democratico 
III, 13, febbraio 1960, pp. 33-37 Premesse per un dialogo  
III, 15, giugno 1960, pp. 2-3 Il «giudizio di valore»  
III, 16-17, ottobre 1960, pp. 31-46 Premesse ad una lettura di Solmi 
IV, 18-19, febbraio 1961, pp. 7-12 L’esclusione delle esclusioni LVH 
IV, 21-22, agosto 1961, pp. 7-10 I Novissimi  
 
«Stagione»  
II, 5, primavera 1955, p. 2 Coscienza poetica  
II, 6, estate 1955, p. 5 Verso una soluzione metafisica  
III, 9, 1956, p. 8 “Palestina” di Fallani  
III, 11, 1956, p. 7 Nostalgia di un equilibrio  
IV, 12, 1957, pp. 4-5 Il “curriculum vitae”  
IV, 14, 1958, pp. 58-61 Levania e altre poesie (a cura di Giovanni Giudici) 
 
«Sumo 5» 
Sett-ott 1990, pp. 104-07 
(AG, s. 2) 
Mister Hardware e Miss Software  
 
«Teatro multimediale (Il)» 
ottobre 1992, p. 2 (AG, s. 2) Conoscere simultaneamente  
 
«Tuttolibri» 
V, 14, 14 aprile 1979, p. 3 L’ispirazione non paga  
 
 
«Unione dei lavoratori (L’)» 
19 ottobre 1949 (AG, s. 2) Un difensore della verità. Ricordo di Anatole France 
7 dicembre 1949 (AG, s. 2) “Illustrissimo Sig. Questore...”  
                                                 
2 La data è indicata a penna da Giudici sul foglio dattiloscritto conservato in AG, s. 2. 
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«Unione dei lavoratori (L’)» 
21 dicembre 1949 (AG, s. 2) Dopo quell’inverno non li vedemmo mai più 
1 maggio 1950 (AG, s. 2) Il mattino d’un giorno qualunque  
 
«Uomini e libri: rivista letteraria»  
VIII, 19, maggio-giugno 1968, p. 11 Giovanni Giudici  
 
«VenetoPrimavera»  
11 aprile 1986 (AG, s. 2) Il castello italiano ha un suo signor K. 
 
«Verri (Il). Rivista di letteratura» 
II, 3, primavera 1957, pp. 152-59 La via in su  
III, 3, ottobre 1958, pp. 98-104 Emily Dickinson, “Poesie” 
XXI, 1, sesta serie 1976, pp. 120-23 Primo: non strafare DNC 
 
«Via!» 
XIII, 3, marzo 1959, pp. 18-19 Senz’altro, subito dopo   
XIII, 5, maggio 1959, pp. 18-19 “Il villico in città”  
XIII, 7, luglio 1959, p. 20 Gli infallibili  
XIII, 9, settembre 1959, p. 18 Il Sud allo stadio  
XIII, 11, novembre 1959, p. 17 Lo Zen a Milano  
XIV, 1, gennaio 1960, p. 3 Soraya e l’altra  
XIV, 2, febbraio 1960, p. 3 Radiografia dello snob  
XIV, 3, marzo 1960, p. 3 Cantanti al video  
XIV, 4, aprile 1960, p. 3 By night  
XIV, 5, maggio 1960, p. 3 Il mercato delle corone  
XIV, 6, giugno 1960, p. 3 Ciclisti  
XIV, 7, luglio 1960, p. 3 Gastronomia  
XIV, 8, agosto 1960, p. 3 Il successo  
XIV, 9, settembre 1960, p. 3 La vita e il far da sé  
XIV, 10, ottobre 1960, p. 3 L’alienazione  
XIV, 11, novembre 1960, p. 3 La vita nelle immagini  
XIV, 12, dicembre 1960, p. 3 Auguri  
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«Via del Piemonte (La)» 
I, 4, 9 novembre 1957, p. 8 Ricordo di Clemente Rebora: Testimone della propria vita 
I, 10, 21 dicembre 1957, p. 12 Tra farmacista e veterinario la Bersagliera decide la partita 
II, 4, 25 gennaio 1958, pp. 1-2 Allenamento a porte chiuse. I partiti politici in Piemonte: il PSI 
II, 6, 8 febbraio 1958, p. 3 Una manciata di sabbia nella macchina della droga 
II, 18, 3 maggio 1958, pp. 6-7 La porta del Sempione. Itinerari per le comunità piemontesi: l’Ossola 
 
«Voci della rotaia. Mensile delle Ferrovie dello Stato»  
Dicembre 1986, p. 34 (AG, s. 2) Le case con i treni  
 
«Vox. Settimanale di problemi educativi e di cultura contemporanea» 
V, 31, 1 agosto 1954, p. 10 Cinquant’anni di poesia americana  
V, 41-42, 10-17 ottobre 1954, p. 10 Le tentazioni del Manzoni  
V, 43-44, 24-31 ottobre 1954, p. 4 La relazione di Giudici su «Poesia e comunicazione» 
 
«Wimbledon» (1990) 
I, 6, settembre 1990, p. 7. Caproni, la rima sghemba PFPA, Ricordo di Caproni 
I, 7, ottobre 1990, p. 3 Gli indifferenti  
II, 13, aprile 1991, pp. 56-57 Come purgare l’anima prima dei pasti di Domenico Del Rio 
 
 
 
 
 
 
II. Quotidiani  
 
«Alto Adige»  
10 novembre 1987 (AG, s.2) Abbonàti ai telematch? Ma né Baudo, né Manca hanno ragione 
 
«Centro (Il)»  
9 settembre 1986 (AG, s.2) L’Auto della vacanza  
24 dicembre 1986 (AG, s.2) Vivere finalmente una vita più giusta questo è davvero il regalo più 
bello 
10 gennaio 1987 (AG, s.2) Se rinascessi e facessi il presidente Rai spiegherei che cos’è nazional-
popolare. Occhiello: L’opinione di Giovanni Giudici poeta e saggista 
sulle recenti polemiche televisive.  
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«Corriere della Sera» 
09 giugno 1974,  
«Corriere letterario», p. 13  
Pascoli e i “dannati della terra”  
07 luglio 1974,  
«Corriere letterario», p. 12  
Non bastano duecento figure  
28 luglio 1974, 
«Corriere letterario», p. 12 
Omero-prosa  
12 agosto 1974,  
«Corriere letterario», p. 7  
Verità spiacevoli  
02 settembre 1974,  
«Corriere letterario», p. 12 
La fondazione di un’estetica  
30 settembre 1974,  
«Corriere letterario», p. 7 
Due antenati per Bibì e Bibò  
03 novembre 1974, 
«Corriere letterario», p. 13 
Codice "umile"  
30 dicembre 1974, 
 «Corriere letterario», p. 6 
Vicissitudine e forma  
09 marzo 1975,  
«Corriere letterario», p. 17 
Evtuscenko, poeta giornalista  
23 marzo 1975, p. 15 Mostre. Romano Cagnoni  
01 giugno 1975,  
«Corriere letterario», p. 12 
Il prestigiatore della fantasia  
29 giugno 1975,  
«Corriere letterario», p. 12 
“Strolegh” tra i fantasmi   
15 luglio 1975, p. 3 Operaio, che ne pensi della mutua e del sesso? 
20 luglio 1975, 
«Corriere letterario», p. 13 
Ma c’è anche la poesia  
31 agosto 1975,  
«Corriere letterario», p. 12 
Storia di ventidue anni e ventidue giorni  
11 settembre 1975, p. 3 Nemico in dialetto degli altri letterati LVH, Un ricordo 
15 settembre 1975, p. 3 Ti ricordi il "Politecnico" e la sua scomunica? LVH, «Il 
Politecnico»: 
quindici anni dopo 
12 ottobre 1975,  
«Corriere letterario», p. 15 
Quella vigilia  
13 ottobre 1975 Mostre d’arte. Attilio Stefanoni  
26 ottobre 1975,  
«Corriere letterario», p. 14 
Amare storie di burocrati  
21 dicembre 1975,  
«Corriere letterario», p. 15 
«Officina» rivisitata  
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«Corriere della Sera» 
27 dicembre 1975, p. 3 I patti col diavolo dello scrittore  
08 gennaio 1976, p. 3 «Belfagor», 30 anni ma non li dimostra  
01 febbraio 1976, 
 «Corriere letterario», p. 14 
Come spiegava i sogni l’antenato di Freud  
14 febbraio 1976, p. 3 L’approdo di Puškin in Toscana  
15 febbraio 1976, 
 «Corriere letterario», p. 14 
Scandiva i suoi sogni con l’alfabeto Morse 
07 marzo 1976, 
 «Corriere letterario», p. 14 
Tsigari si ferma e racconta le sue avventure di nomade 
01 aprile 1976, p. 3 Far bene o far male lo scrittore  
04 aprile 1976,  
«Corriere letterario», p. 16 
Poesia come istruttoria  
01 maggio 1976,  
«Corriere letterario», p. 13 
La Cina come memoria  
16 maggio 1976,  
«Corriere letterario», p. 15 
Come si insegue la parola  
06 giugno 1976, 
 «Corriere letterario», p. 10 
Il cane che vide Stalin  
4 luglio 1976 Un girotondo di bambine  
01 agosto 1976,  
«Corriere letterario», p. 11 
Il romanzo dell’amore impossibile  
18 agosto 1976, p. 3 Un poeta del «troppo umano»  
31 agosto 1976, p. 3 Un modo nuovo di far bene lo scrittore  
09 settembre 1976, p. 3 I fratelli della costa intorno a Vittorini FD, PG, Fratelli 
della costa 
12 settembre 1976,  
«Corriere letterario»,  p. 10 
Al capezzale della scrittura  
19 settembre 1976, p. 12 Un cremonese vicino alla regina Didone  
10 ottobre 1976,  
«Corriere letterario», p. 10 
«Tutti voi poeti...»  
24 ottobre 1976,  
«Corriere letterario», p. 12 
Fra dannati della terra e veneri perdute  
14 novembre 1976,  
«Corriere letterario», p. 12 
«Corpo di donna che sei»  
19 dicembre 1976,  
«Corriere letterario», p. 11 
Alla ricerca della «nuova sinistra»  
13 febbraio 1977 Un linguista accusa il Pentagono  
06 marzo 1977,  «È lei lo Snow della Cina?»  
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«Corriere della Sera» 
«Corriere letterario», p. 11 
03 aprile 1977,  
«Corriere letterario»,  p. 10 
Pulci e gamberi come muse  
09 maggio 1977, p. 3 Fare cultura in provincia  
15 maggio 1977,  
«Corriere letterario», p. 10 
L’ultima lettera  
29 maggio 1977, 
 «Corriere letterario», p. 10 
La seconda pelle dell’intellettuale  
03 luglio 1977,  
«Corriere letterario», p.10 
Il contesto deriso  
10 luglio 1977,  
«Corriere letterario», p. 10 
La musa di nome Crimea  
07 agosto 1977,  
«Corriere letterario», p. 8 
Il fascino di un romanzo nelle lettere di Tolstoj 
28 agosto 1977,  
«Corriere letterario», p. 8 
Votate Francesco De Sanctis  
25 settembre 1977,  
«Corriere letterario», p. 12 
Il potere sempre e dovunque  
16 ottobre 1977, 
 «Corriere letterario», p. 10  
Ecco i «magnifici tre» del professor Barthes 
30 ottobre 1977,  
«Corriere letterario», p. 10  
E adesso si scopre il medioevo di Sade  
24 dicembre 1988, «Sette» Giovanni Giudici  
24 gennaio 1998, p. 27 Iliade. Achille dalla parte dei curdi  
04 febbraio 1998, p. 29 Remo Pagnanelli, un poeta nella lista dei grandi suicidi 
17 febbraio 1998, p. 27 Ivrea. L’utopia dell’ingegner Adriano  
08 marzo 1998, p. 32 Bellintani, furore e tenerezza  
08 aprile 1998, p. 33 La poesia cantabile di Giacomo Noventa  
01 maggio 1998, p. 29 La bionda infedele che incantò Boiardo  
14 maggio 1998, p. 31 Addio maestri nell’Occidente al tramonto  
25 maggio 1998, p. 25 Giampiero Neri, poesia in forma di gufo, civetta, volpe 
01 luglio 1998, p. 31 Quaderni piacentini. Una storia milanese 
02 agosto 1998, p. 21 L’arte del dire? È una pantera  
09 agosto 1998, p. 22 Mary a Bocca di Magra, foto di gruppo con scrittrice. 
14 agosto 1998, p. 27 Misteriose donnole, vestali della nascita  
25 agosto 1998, p. 29 Nella città aperta, aspettando gli Americani 
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«Corriere della Sera» 
15 settembre 1998, p. 35 Tommaso Campanella: parole da toccare  
30 settembre 1998, p. 33 Letteratura cattolica? L’etichetta non conta 
28 novembre 1998, p. 35 L’immaginario come liturgia  
14 dicembre 1998, p. 27 L’avventura di tradurre il Dante moscovita 
31 dicembre 1998, p. 33 Buonaiuti. Il ribelle che parlava con Dio  
19 febbraio 1999, p. 35 Ak’bal, parole e voci della civiltà maya  
13 marzo 1999, p. 35 Ma gli autori "difficili" dove finiranno?  
04 giugno 1999, p. 35 E da Sassuolo arriva il rumore del tempo   
27 luglio 1999, p. 27 Arletty, il fantasma di un bacio che mi insegue dalla giovinezza 
02 dicembre 1999, p. 33 Il romanziere diventa poeta tornando a casa 
28 marzo 2000, p. 33 Intellettuali, i profeti della rassegnazione  
13 giugno 2000, p. 35 Versi come un addio al secolo passato  
25 luglio 2000, p. 31 Il giorno in cui tradii Guerra per il suo nemico Alfredo Binda 
01 settembre 2000, p. 35 Il trovatore Arnaut maestro d’amore  
10 dicembre 2000, p. 31 Vangelo, la parola è ancora scandalo  
21 dicembre 2000, p. 35 Un poeta in rivolta per i dannati d’oggi  
04 gennaio 2001, p. 33 Maestri della pittura recensiti in versi  
09 febbraio 2001, p. 35 Pessanha, autobiografia in versi  
29 agosto 2001, p. 35 Il cuore di Charles Baudelaire diviso tra un angelo e un demonio 
01settembre 2001, p. 33 Testa: rima alla deriva  
22 settembre 2001, p. 37 Bonnefoy Il mondo salvato dalla poesia  
28 novembre 2001, p. 37 In francese i sonetti di Raboni  
29 luglio 2002, p. 23 Beatrice L’amore irraggiungibile di un angelo 
22 agosto 2002, p. 31 Rentocchini, inno alla luna nel dialetto di Sassuolo 
18 ottobre 2002, p. 37 Raboni, la lezione del disincanto  
 
 
«Espresso: cronaca, attualità, spettacoli, arte, sport » 
III, 153, 2 luglio 1948, p. 1 Calosso non fuma più dopo il Congresso dei “Riarmisti” 
III, 156, 6 luglio 1948, p. 3 Battaglia dei divi contro il verismo 
III, 160, 10 luglio 1948, p. 1 Avremo le sigarette dell’amicizia 
III, 168, 22 luglio 1948, p. 3 Dalla memoria della signora Ritz spunta un Proust con birra e 
prosciutto 
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«Gazzettino (Il)»  
12 marzo 1989 W l’immaginazione, abbasso l’immagine! Tutto fa spettacolo trionfa 
l’apparire e allora... 
 
«Giornale d’Italia (Il)»  
16 aprile 1949, p. 3 Capitale e lavoro nelle imprese  
 
«Giornale di Napoli (Il)»  
5 gennaio 1986 (AG, s. 2) Ma la civiltà non è il progresso. Scoperta della lentezza 
14 febbraio 1986 (AG, s. 2) Quel lontano pomeriggio d’estate  
24 dicembre 1986 (AG, s. 2) Il minimo impossibile  
9 gennaio 1987 (AG, s. 2) La telecamera di Dio  
 
«Libertà d’Italia (La): quotidiano del mattino»  
III, 251, 22 ottobre 1950, p. 3 Gli emigranti e la vetrina  
III, 261, 3 novembre 1950, p. 3 Sul filo del rasoio  
 
«Mattino di Padova (Il)»  
9 gennaio 1987 (AG, s. 2) La telecamera di Dio  
 
«Nuova di Venezia e Mestre (La)»  
23 febbraio 1986 (AG, s. 2) Il tempo ritrovato di questa Italia quasi cresciuta 
 
«Nuova Sardegna (La)»  
17 dicembre 1985 (AG, s. 2) Alighieri sul Tamigi  
16 gennaio 1986 (AG, s. 2) Questa è solo lottizzazione. La disputa sul Tricolore 
13 febbraio 1986 (AG, s. 2) Il ponentino nella City  
14 febbraio 1986 (AG, s. 2) Era quasi il ’68 ‘Ma non può accadere niente’ 
9 gennaio 1987 (AG, s. 2) Più che nervosismo è stata una smargiassata Ma a noi che importa di 
questi telematch? 
24 febbraio 1990 (AG, s. 2) Il tempo ritrovato di quest’Italia quasi cresciuta 
 
«Paese Sera Libri» 
7 giugno 1963, p. III Tanti i discorsi sulla poesia ma poche le poesie che contano 
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«Popolo (Il)»  
5 gennaio 1955 (AG, s. 2) Troppo pericolosa per il Cremlino la verità nella letteratura sovietica 
9 aprile 1955 (AG, s. 2) Pasqua al mio paese  
13 settembre 1955 (AG, s. 2) L’esule e il regno  
5 ottobre 1955 (AG, s. 2) Esami di coscienza  
1 gennaio 1956 (AG, s. 2) Ritorna Clemente Rebora dopo trent’anni di assenza 
1 gennaio 1957(AG, s. 2) Visita a Clemente Rebora poeta di Dio e dell’uomo 
22 gennaio 1957(AG, s. 2) Parole e verità. Le poesie di Luciano Erba 
14 aprile 1957 (AG, s. 2) Desiderio di pace del poeta Tu Fu  
 
«Provincia pavese (La)»  
13 ottobre 1985 (AG, s. 2) Se la forma è pura sostanza  
24 dicembre 1986 (AG, s. 2) A Natale regaliamoci il “minimo impossibile” 
9 gennaio 1987 (AG, s. 2) Baudo difeso da Raffaella e Boncompagni Sottotitolo: E se Pippo si 
sentisse una “telecamera di Dio”? 
 
«Repubblica (la)» 
7 dicembre 1989, pp. 4-5 Quell’amore per Praga che nasconde un inganno 
19 marzo 1991, «Mercurio», p. 12 Ho sognato l’incontro di Jalta  
27 aprile 1991, «Mercurio», p. 36 Professione Narciso  
25 maggio 1991, «Mercurio», p. 37 Si chiama Laura: chi l’ha vista?  
13 luglio 1991, «Mercurio»,  p. 31 Ma quell’Ovidio era un bel cinico  
29 settembre 1992,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Il poeta della guerra PG 
28 ottobre 1992,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Poeti tra le macchine PG, Stile Olivetti 
8 dicembre 1992, 
 «Cronaca di Milano», p. VII 
Il poeta della speranza PG, Un maestro: Giacomo 
Noventa 
11 febbraio 1993,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Lo stile di Gianni PG, Epicedio per Brera 
13 aprile 1993,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Quello schotch al Biffi con 
Eugenio Montale 
PG, Uno scotch con Montale 
26 ottobre 1993,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Critico e gentiluomo PG, Giansiro 
1 febbraio 1994,  
«Cronaca di Milano», p. VII 
Solmi, il poeta avvocato PG, Solmi 
24 agosto 1994, p. 29 Spaghetti in salsa d’Ivrea  
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«Repubblica (la)» 
1 marzo 2001, p. 66 La mia Roma dimenticata  
4 febbraio 2004, p. 41 Quel mio Saba abbandonato e sentimentale 
 
«Secolo XIX (Il)» 
13 settembre 1981 È morto Montale  
4 marzo 1989 Attenti, è nata l’Italia del non-si-sa-mai  
11 marzo 1989 Togliamo il potere all’immagine  
15 marzo 1989 Se anche il partito ha una crisi d’identità  
17 marzo 1989 La religione non è una chiesa  
22 marzo 1989 Quando si è killer senza volerlo  
26 marzo 1989 Quel gesto del cardinale Martini in nome del diverso che è tra noi 
1 aprile 1989 Notizie quasi d’altro mondo  
8 aprile 1989 Sbarbaro, la Lina ed io  
8 aprile 1989 Quell’ambigua ricerca del consenso  
12 aprile 1989 La fuga dal dolore che genera mostri  
13 aprile 1989 Un nobile poeta “assassinato dal destino”  
15 aprile 1989 L’ingegnere “informa” a ciclo completo  
22 aprile 1989 Quano prevale la legge della paura  
25 aprile 1989 Com’è a rischio lo sport  
30 aprile 1989 Quelle distanze abissali che sfidano la Chiesa 
12 maggio 1989 Quel “740” Sindrome itaiana  
19 maggio 1989 Io, povero fumatore rovina dell’umanità  
27 maggio 1989 Economia scienza di misteri  
28 maggio 1989 Simao alla fine della politica?  
27 agosto 1989 Fra gente perbene Cl e Pci  
3 giugno 1989 Perché oggi il tifo è vera “politica”  
6 giugno 1989 Quelle 24 ore che hanno scosso il mondo  
14 giugno 1989 Due figli, due drammi  
18 giugno 1989 Ma l’età epistolare è finita  
21 giugno 1989 San Giorgio contro il drago d’acciaio  
25 giugno 1989 Se i politici parlano come la sibilla cumana 
29 giugno 1989 Ma una fede (terrena) è necessaria  
2 luglio 1989 Datemi una gheisha e rovinerò il prossimo 
8 luglio 1989 Un uomo lontano da verità assolute  
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«Secolo XIX (Il)» 
12 luglio 1989 Ma l’immagine logora chi ce l’ha  
20 luglio 1989 Ma lottizzare non deve far rima con governare 
21 luglio 1989 Quando allo stadio va anche Nerone  
2 agosto 1989 Se torna la nostalgia dello Stato “forte”  
3 agosto 1989 E se la “Vecchia strega” avesse preso un bidone? 
9 agosto 1989 Quel serpente dalla coda infinita  
17 agosto 1989 Quando si sale ai disonori della cronaca  
19 agosto 1989 Si ripete dopo 50 anni il Prologo della Polonia 
2 settembre 1989 Quattro morti mille sospetti  
6 settembre 1989 Quando suona la campana  
9 settembre 1989 Un mondo di “boat peoples”  
12 settembre 1989 L’altra faccia dello scandalo  
20 settembre 1989 Salvarsi l’anima e la coscienza  
26 settembre 1989 La “perestroka” di papa Wojtyla  
6 ottobre 1989 Se sua maestà s’indispettisce per il “sì” di un arcivescovo 
20 ottobre 1989 «Ho vissuto il day-after a San Francisco»  
21 ottobre 1989 Tra i liguri del terremoto  
12 novembre 1989 I giovani invadono le città occidentali, ma... “se ci sarà un vero 
cambiamneto torneremo a Est” 
21 novembre 1989 Cercando insieme una “roba” del tutto nuova 
25 novembre 1989 Dall’estrema Liguria  
26 novembre 1989 In piazza San Venceslao ora non ha più nemici 
30 novembre 1989 Ormai inevitabile cambiare il nome  
20 dicembre 1989 L’Antartide dell’Est e i “mali” dell’Ovest 
28 dicembre 1989 Se la Storia agisce d’impulso  
31 dicembre 1989 In attesa che cambi qualcosa all’Ovest  
7 gennaio 1990 È debole lo Stato che sceglie la pena di morte 
14 gennaio 1990 Quegli intellettuali che dicono sempre sì  
23 gennaio 1990 Per me era un fratello maggiore  
28 gennaio 1990 La menzogna e i suoi limiti  
2 febbraio 1990 Se l’Urss tornasse a chiamarsi Russia  
3 febbraio 1990 L’intellettuale? A qualcuno piace “calmo” 
21 febbraio 1990 Troppe firma amici della sinistra  
22 febbraio 1990 Ma questo ministro è forse filatelico?  
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«Secolo XIX (Il)» 
1 marzo 1990 Se viene a mancare il nemico marxista  
4 marzo 1990 Se il nero coincide col povero  
15 marzo 1990 Ma “unità delle sinistre” non è “unità socialista” 
17 marzo 1990 Storia di un fax e di uno sfascio  
21 marzo 1990 E ormai ci affligge la peste della fretta  
27 marzo 1990 Se il camper diventa l’alcova di un nuovo Re Sole 
30 marzo 1990 Come in quelle novelle del Boccaccio  
5 aprile 1990 Se la gita diventa business  
21 aprile 1990 Benedetto il controllore che chiude un occhio 
28 aprile 1990 Scriva un verbale sulla primavera  
11 maggio 1990 Ormai solo i bambini riescono a dire “no” 
13 maggio 1990 Quei soldi per andare su Marte così utili alla Terra 
16 maggio 1990 Edipo e spinelli  
20 maggio 1990 Che tremendo scherzo i falsi diari di Elena 
7 giugno 1990 Voglia di violenza  
8 giugno 1990 Il pallone è cultura  
12 giugno 1990 In trasferta con licenza di trasgredire  
20 giugno 1990 Tengo fame e cambio partito  
21 giugno 1990 è la solita liturgia farisaica  
17 luglio 1990 Il Buon Samaritano non va in autostrada  
24 luglio 1990 Se la Chiesa raccoglie l’eredità del socialismo 
29 luglio 1990 Se quel cavallo siamo anche noi  
9 agosto 1990 E c’è chi vuole che la notizia “non succeda” 
14 agosto 1990 “Agosto, pace mia non ti conosco”  
25 agosto 1990 Quell’“avanti piano” dell’Italia bizantina 
9 settembre 1990 Il pallone e Garibaldi  
23 settembre 1990 Il “serial” tv spiega come è facile uccidere  
27 settembre 1990 Lo credevamo “immortale”  
3 ottobre 1990 Dalla parte di Kant  
19 ottobre 1990 Se il mondo è stanco di essere al mondo  
21 ottobre 1990 Ecco perché io dico: «Viva il latino»  
23 ottobre 1990 Quando si colpisce un mondo di affetti  
8 novembre 1990 La politica, gli “scheletri” e la menzogna  
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«Secolo XIX (Il)» 
15 novembre 1990 Com’è lontana la Ivrea dell’età d’oro  
15 novembre 1990 Consigli d’autore  
22 novembre 1990 Gamberoni all’Eliseo, patate a Mosca  
9 dicembre 1990 Andiamoci piano coi doni di Natale  
20 dicembre 1990 Le macerie del muro sono cadute anche qui 
30 dicembre 1990 Quante scommesse sul nostro futuro  
16 gennaio 1991 E se poi dovrete surgelare i surgelati?  
17 gennaio 1991 La guerra in Tv all’ora di cena  
18 gennaio 1991 Ma ora più nulla sarà come prima  
20 gennaio 1991 Perché quei due morti “pesano” più di mille 
22 gennaio 1991 Ma un prigioniero diventa una persona privata 
28 febbraio 1991 La miseria non vale uno scoop  
10 marzo 1991 Stanno entrando nel mondo non chiudiamogli la porta 
20 marzo 1991 Io, volontaria e docile cavia di “Beautiful” 
26 marzo 1991 Il linguaggio che la gente ama fuori dai gerghi e dai messaggi 
8 maggio 1991 Meglio il Far West...  
8 giugno 1991 Un sì contro i gattopardi  
11 giugno 1991 Quell’unico e potente “No” contro l’Italia degli abusi e degli scandali 
15 giugno 1991 Ma la miseria non viaggia soltanto sulle zattere 
20 giugno 1991 Politici all’inferno. E i loro “clienti”?  
27 giugno 1991 Possibile che le tette facciano ancora notizia? 
3 luglio 1991 Siamo davvero una repubblica da psicofarmaci? 
4 luglio 1991 Milano, aggredito in casa e accoltellato il traduttore dei “versi” di 
Salman Rushdie 
7 luglio 1991 La storia presenta il conto di un’Europa “sbagliata” 
13 luglio 1991 I conti chiusi e no  
14 agosto 1991 “Battaglia navale” mentre lo Stato affonda 
18 agosto 1991 Italia levantina  
25 agosto 1991 Se la forza di Boris Eltsin si trasforma in arroganza 
28 agosto 1991 Cercansi Idee per Intellettuali smarriti  
10 settembre 1991 Addio gentilezza, è l’ora dei lupi  
24 settembre 1991 L’Europa dei villaggi  
3 ottobre 1991 Se dal piccolo schermo parte un grido di allarme 
26 ottobre 1991 Perché rimpiango Giamburrasca  
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«Secolo XIX (Il)» 
30 ottobre 1991 Datemi un giornale senza omaggi  
3 novembre 1991 L’ordinaria apocalisse dell’Italia alla sfascio 
22 novembre 1991 Belli i dialetti, ma non a scuola...  
23 novembre 1991 Corruzione, chi è senza peccato...  
29 novembre 1991 Partiti senza  
30 novembre 1991 Lamento di un fumatore di toscani  
7 gennaio 1992 Protettori e protetti mascherati di legalità  
10 gennaio 1992 La legge di Parkinson  
23 gennaio 1992 Quei licenziati in carne ed ossa  
31 gennaio 1992 Ma quella morte è “manipolata”  
6 febbraio 1992 Ma quella era la guerra di Hitler e per noi fu giusto perderla 
 
«Tempo (Il)» 
7 ottobre 1956 Per quelli di Collereto Gaicosa era il più caro di tutti 
15 novembre 1956 Muoiono ogni anno cinquanta camosci presso le acque impetuose dell’Orco 
 
«Tirreno (Il)» 
24 dicembre 1986 Quel che non troverete tra i regali del Natale 
9 gennaio 1987 “Audience” è potere 
 
«Tirreno (Il)» / Fil di fumo 
25 giugno 1997, p. 1 e 25 A Mario Luzi, poeta senza età  
29 giugno 1997, p. 1 e 4 Quelle famiglie contro la legge  
09 luglio 1997, p. 1 e 6 Colonizzeremo il pianeta rosso?  
03 agosto 1997, p. 1 e 9 Ma Dio non è con loro  
14 agosto 1997, p. 1 e 9 Miserie e follie del “sacro” giorno  
24 agosto 1997, p. 1 e 5 L’estate violenta dal mare ai monti  
29 agosto 1997, p. 1 e 13 Le povere mille lire ridotte a spiccioli  
06 settembre 1997, p. 1 e 5 Il grande popolo della mancata regina  
12 settembre 1997, p. 1 e 8 La morte di Diana un altro business  
24 settembre 1997, p. 1 e 3 Ma tutti fingono di non vedere...  
29 settembre 1997, p. 1 e 7 Il Papa a Bologna. La forza del vecchio Pastore 
04 novembre 1997, p. 1 Quell’inesorabile monotonia  
26 novembre 1997, p. 1 e 10 Panchine e mercato la politica è calciofila  
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«Tirreno (Il)» / Fil di fumo 
30 novembre 1997, p. 1 e 6 Il prete scomodo  
21 dicembre 1997, p. 1 e 32 Alle chiese un aiuto anche dall’Arte  
21 gennaio 1998, p. 1 e 8 Wojityla e Castro tanto lontani e così vicini 
01 febbraio 1998, p. 1 e 10 Tragedia a tavola  
12 aprile 1998, p. 1 e 4 Fini, i gay e il rischio bar sport  
25 aprile 1998, p. 1 e3 Una corsa al peggio  
28 aprile 1998, p. 1 e 12 Nel calcio i peccati del nostro tempo  
06 maggio 1998, pp. 1-2 Nessun santuario resiste alla violenza  
18 giugno 1998, p. 1 e 10 Turismo e teppismo boom mondiale...  
27 giugno 1998, p. 1 e 27 Pallone & politica sono ormai una sola cosa? 
04 luglio 1998, pp. 1-2 Resta solo l’onore...  
27 settembre 1998, p. 1 e 6 Una fetta di polenta e pane per la letteratura 
1 ottobre 1998 La tragedia a tavola  
11 ottobre 1998 E la politica in tv rilancia la cravatta  
25 ottobre 1998, p. 1 e 12 Quella Messa in Notre Dame  
08 novembre 1998, p. 1 e 4 Una sera con Butterfly tra scoperte ed emozioni 
22 novembre 1998, p. 1 e 12 Meno coccole più giocattoli  
6 dicembre 1998, p. 1 e 29 La luce del marmo: Carrara onora il suo Dunchi 
20 dicembre 1998, p. 1 e 17 Una donna sul Colle ma senza retorica  
03 gennaio 1999, p. 1 e 12 Angelo nella notte di San Silvestro  
17 gennaio 1999, p. 1 e 9 Un segno di pace  
31 gennaio 1999, p. 1 e 4 L’arte di conversare  
14 febbraio 1999, p. 1 e 6 Ma ora la giungla è sull’asfalto  
28 febbraio 1999, p. 1 e 10 Di troppa televisione si può anche morire  
14 marzo 1999, p. 1 e 12 Bibbia e latinorum  
21 marzo 1999, p. 1 e 5 Un garante fuori dai giochi  
04 aprile 1999, p. 1 e 11 Profughi  
18 aprile 1999, p. 1 e 13 Ma il pericolo ora è l’abitudine a quelle stragi 
04 maggio 1999, p.  1 e 10 Dal concerto per disoccupati al frate beato e fonte di soldi 
16 maggio 1999, p. 1 e 15 Bimbi Senzanome che la memoria non cancellerà 
06 giugno 1999, p. 1 e 14 Pallone, miliardi e potere  
19 luglio 1999, p. 1 e 9 Elezione diretta: la politica come un detersivo 
1 agosto 1999, p. 1 e 11 I miei libri e il dolore di non tenerli tutti con me 
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«Tirreno (Il)» / Fil di fumo 
08 agosto 1999, p. 1 e 12 E l’elettore è diventato un bersaglio pubblicitario 
29 agosto 1999, p. 1 e 12 Caro il mio cellulare...  
19 settembre 1999, p. 1 e 11 Indulgenze e fioretti  
03 ottobre 1999, p. 1 e 11 Nobel, quei cioccolatini per la povera letteratura 
17 ottobre 1999, p. 1 e 12 Tra giovani e anziani il tempo a due velocità 
31 ottobre 1999, p. 1 e 7 Meno figli e più soli  
07 novembre 1999, p. 1 e 10 Le diaboliche ovvietà degli spioni  
4 dicembre 1999, p. 1 e 14 Nella società dei computer tutto invecchia troppo presto 
19 dicembre 1999, p. 1 e 10 Per favore un po’ di penombra  
31 dicembre 1999 Voglia di sognare ancora. L’attesa e la speranza di un “vecchio 
poeta”: così mi preparavo a vivere una favola 
17 gennaio 2000, p. 1 Con la scrittura elettronica un futuro senza memoria? 
30 gennaio 2000, p. 1 e 12 Tangentopoli non è un’esclusiva italiana  
13 febbraio 2000, p. 1 e 13 Dora e le glorie di Carinzia  
05 marzo 2000, p. 1 e 4 Anche il poeta si è arreso all’alieno computer 
13 marzo 2000, p. 1 e 6 Il tempo ha cancellato quelle condanne  
26 marzo 2000, p. 1 e 7 Ma la bella postina mi mancherà  
23 aprile 2000, p. 1 e 13 Quando i comunisti mangiavano i bimbi  
07 maggio 2000, p. 1 e 13 Bartali e Coppi, due eroi come Ettore e Achille 
22 maggio 2000, p. 1 e 9 Lasciamo al segreto di Fatima quel mistero proprio della fede 
04 giugno 2000, p. 1 e 5 Ignzio Silone, un uomo contro il totalitarismo 
15 giugno 2000 «Il mio ultimo incontro con Attilio nella casa di Mario Soldati a 
Tellaro» 
18 giugno 2000, p. 1 e 14 Abbiamo perso tutto, per fortuna però ci resta il pallone... 
02 luglio 2000, p. 1 e 13 Un diluvio di notizie, nessuna informazione 
23 luglio 2000, p. 1 e 6  
06 agosto 2000, p. 1 e 15 Mameli e i Napoleoni della politica  
21 agosto 2000, p. 1 e 4 Cloni, bombe atomiche e brutti pensieri estivi... 
04 settembre 2000, p. 1 e 9  
8 settembre 2000 Le Grazie, festa tra le polemiche  
26 settembre 2000, p. 1 e 10 Caro libro non ti tradirò per un freddo Cd-rom 
08 ottobre 2000, p. 1 e 9 Chiesa, conversioni e permessi di soggiorno  
23 ottobre 2000, p. 1 e 4 Progresso e mutazioni Da uomini a ominidi? 
4 dicembre 2000, p. 1 e 6 Privatizzare non significa fare meglio  
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«Tirreno (Il)» / Fil di fumo 
20 dicembre 2000, p. 1 e 15 Elezioni USA, quando il sondaggio uccide le idee 
07 gennaio 2001, p. 1 e 10 Sua Umiltà il Pensionato  
22 gennaio 2001, p. 1 e 5 La politica, una carriera dove non c’è licenziamento 
04 febbraio 2001, p. 1 e 15 Posti di lavoro ma per cosa?  
18 febbraio 2001, p. 1 e 12 Totò, la sanità e l’arte italiana di «integrare» 
05 marzo 2001, p. 1 e 7 Un bel libro e Clark Gable  
20 marzo 2001, p. 1 e 12 Pampaloni e Sbragi, addio  
30 aprile 2001, p. 1 e 5 La melanconia è crescita  
20 maggio 2001, p. 1 e 12 Il posto di comando  
16 luglio 2001, p. 1 e 3 È estete, mai restare soli...  
30 luglio 2001 Chi sono e dove vado  
12 agosto 2001, p. 1 e 12 I «padroni del vapore» e il sonno delle passioni 
26 agosto 2001, p. 1 e 13 Sperare è già essere felici  
9 settembre 2001, p. 1 L’ansia del domani  
30 settembre 2001, p. 1 Siamo tutti in prima linea  
14 ottobre 2001, p. 1 E ora dovremo diffidare...  
02 dicembre 2001, p. 1 e 15 Ah, se potessi avere mille euro al mese...  
16 dicembre 2001, p. 1 Un presepe contro... 
30 gennaio 2002, p. 1 Più europei amando l’Italia 
 
«Tribuna di Treviso»    
1986 (AG, s. 2) Il “chip” sarà il Grande Fratello ma un raggio laser ci salverà 
 
«Umanità (L’)» 
I, 105, 22 maggio 1947, p. 2 Vivono uomini e topi laggiù nella melma e nel buio 
I, 143, 5 luglio 1947, p. 2 Il prof. Visali descrive l’operazione per la riduzione del tumore alla 
bambina 
I, 183, 23 agosto 1947, p. 2 Un morto e dieci soldati di leva feriti fulminati da una mina al 
poligono di Furbara 
I, 217, 2 ottobre 1947, p. 2 Sono cinquantamila a Montesacro e chiedono di non essere dimenticati  
I, 233, 21 ottobre 1947, p. 2 Per Borghese i massacri erano legittime rappresaglie 
II, 4, 4 gennaio 1948 La guerra non è ancora finita: la morte passeggia al campo Parioli 
II, 18, 21 febbraio 1948, p. 2 Cardarelli in “Circolare” vede la misera del mondo 
II, 37, 12 marzo 1948, p. 2 Arthur Koestler e Richatd Wright con il re della pubblicità e il col. 
“Buonasera” 
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II, 73, 28 marzo 1948, p. 2 Monsieur Verdoux trafficante di mogli 
II, 86, 13 aprile 1948, p. 2 “Germania anno zero”  
II, 118, 21 maggio 1948, p. 2 L’“Internazionale” per essi esiste da sempre 
II, 147, 4 giugno 1948, p. 2 Sono stato al San Giovanni come un soldato di Gustavo Adolfo 
II, 156, 4 luglio 1948, p. 2 Sembrano vere le profezie dei chiromanti se costano di più 
II, 4 novembre 1948 (AG, s. 2) Lungo cammino verso la tradizione  
III, 22 aprile 1949 (AG, s. 2) “Madame Italie”  
III, 4 maggio 1949 (AG, s. 2) Gli appelli dei poveri  
 
«Unità (l’) » 
26 giugno 1975 La parola giusta 
8 giugno 1976 Il cambiamento che vogliamo  
16 gennaio 1977 Il dibattito della seconda giornata. Giovanni Giudici 
22 febbraio 1977 Considerazioni di un elettore  
30 novembre 1977 Di fronte all’insidia quotidiana: riflessioni sul terrorismo 
14 dicembre 1977 Letterati e dissenso  
11 gennaio 1978 Conversazioni in Ibania  
03 febbraio 1978 Chi scrive quei brutti versi? DNC 
6 febbraio 1978 Il critico e il «manager» [Dietro lo specchio] 
15 febbraio 1978 Dialoghetti sul 6 garantito  
27 febbraio 1978 Aspirante poeta  
1 aprile 1978 Il terrorismo e le sue maschere  
15 aprile 1978 Quei versi scritti nel college PFPA, Versi dal college 
22 aprile 1978 Un poeta tra storia e magia  
01 maggio 1978 L’arsenale delle novità [Dietro lo specchio] 
09 giugno 1978 Una poesia che si contesta  
12 giugno 1978 Nel quaderno del poeta  
18 giugno 1978 Delirare per Bettega  
13 luglio 1978 Ma esiste un «diritto» a non 
sapere? 
DNC, Sul diritto a non sapere 
31 luglio 1978 La creta, il bronzo e la parola  
09 agosto 1978 La difficile risposta ai nuovi tempi 
14 agosto 1978 La zampata di Bulgakov  
23 agosto 1978 Poche parole su una cartolina  
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10 novembre 1978 Questi versi li leggo come voglio DNC, I misteri della poesia 
2 ottobre 1978 Per eccesso di esattezza [Dietro lo specchio] 
09 ottobre 1978 Un «fuori catalogo»  
11 ottobre 1978 Un clandestino della letteratura  
27 novembre 1978 Bohème tra Chicago e New York 
05 dicembre 1978 Lo scrittore fa l’esame di coscienza 
27 dicembre 1978 Sbatti D’Annunzio in prima pagina [Dietro lo specchio] 
02 gennaio 1979 Viaggio nel dissenso  
10 gennaio 1979 Per non smarrirci nel «privato»  
05 febbraio 1979 Parola di lettore, è brava  
10 marzo 1979 Il poeta tra arcadia e 
avanguardia 
PFPA, In questa lingua che 
passerà 
15 marzo 1979 Sembrava uscito da una pagina di Hemingway 
18 marzo 1979 Spunta il neo-ariano degli anni ’80? 
19 marzo 1979 La prigione e la fuga    
06 aprile 1979 Quando incontravo Vittorini al “Politecnico” 
09 aprile 1979 Tornano i poeti dell’altroieri [Dietro lo specchio] 
23 aprile 1979 “Olocausto”: il libro della memoria [Dietro lo specchio] 
14 maggio 1979 Un arcipelago nel baule  
23 maggio 1979 Allora, da quale parte stare?  
18 giugno 1979 Da Austerlitz a Harrisburg [Dietro lo specchio] 
07 luglio 1979 Quel lapis crepuscolare  
23 luglio 1979 Parole di Céline [Dietro lo specchio] 
28 luglio 1979 Le parole che ho imparato a 
Luanda 
FD, «I poeti al potere» 
18 agosto 1979 Rimorso e revival [Dietro lo specchio] 
22 settembre 1979 Un poeta da Luanda a Castelporziano 
8 ottobre 1979 Il pianeta della fortuna [Dietro lo specchio] 
15 ottobre 1979 Basta la firma [Dietro lo specchio] 
19 novembre 1979 Piano, molto piano, pianissimo ovvero l’elogio della lentezza  
6 dicembre 1979 Una tragedia moderna firmata Dostoevskij 
10 gennaio 1980 Dal ’68 con licenza di far versi  
17 gennaio 1980 Viaggio nella memoria con Marcel Proust 
09 febbraio 1980 Seduti ai tavolini del «Grand’Italia» 
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28 febbraio 1980 Poeta nei giorni dell’Ottobre  
03 marzo 1980 Qui non c’è scandalo   
22 marzo 1980 Perché oggi ci sentiamo più indifesi 
06 aprile 1980 Mondo mio sei come un flipper   
17 aprile 1980 La ribellione di Kafka DNC, Kafka e dintorni (1) 
22 maggio 1980 Un piccolo burattino nel mare di Fantasia  
05 giugno 1980 Cosa succede alla famiglia Yang? 
15 giugno 1980 Al teatro della violenza siamo tutti in scena  
04 settembre 1980 Buoni sentimenti di un secolo fa 
02 ottobre 1980 Una «opzione» nata a Francoforte 
23 ottobre 1980 In un Paese che dimentica   
9 novembre 1980 Vedovo d’auto assicurato offresi 
17 novembre 1980 Un bigné per ogni lettera recapitata? 
01 dicembre 1980 In questo Stato prigioniero   
18 dicembre 1980 Viaggio con la memoria nella gran fiera di scrittori e mercanti  
24 dicembre 1980 Soldati senza nome arruolati dalla storia 
16 febbraio 1981 Il cittadino alle prese con il male della moneta  
5 marzo 1981 Nel suo “c’era una volta” la speranza nel futuro 
26 aprile 1981 A me invece piace Verne (e bartali) 
03 maggio 1981 Nello Stato unitario... di Malavoglia. Il centenario del romanzo di Verga 
13 giugno 1981 Quando Umberto Saba mi augurò un amore, un dolore. L’incontro 
col maestro di un giovane poeta 
21 giugno 1981 Ed ecco che la catastrofe lancia un nuovo apostolo 
23 luglio 1981 Il sacro furore di un borghese arrabbiato 
11 agosto 1981  Ma i bambini del tempo non parlano mai 
03 settembre 1981 “Grandi firme” e piccole borghesi 
14 settembre 1981 Montale, una voce in versi per l’uomo contemporaneo 
27 settembre 1981 Il caso Céline  
15 ottobre 1981 Quel vivere discreto di un poeta europeo 
20 novembre 1981 Infelici, seguite il signor K  
3 dicembre 1981 Il nano e il robot   
24 dicembre 1981 Una Gioconda da ritagliare ed è subito poesia 
31 dicembre 1981 Diffidate di chi vive “nel frattempo”.  
Un racconto di Giovanni Giudici 
FD, In the meantime 
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02 febbraio 1982 Dopo di lui il diluvio (di parole) 
18 gennaio 1982 Tutti a casa?   
18 febbraio 1982 La scimmia, il romanzo e il computer 
3 marzo 1982 Così l’era moderna creò il mio spettatore 
18 marzo 1982 Non darci oggi il nostro quotidiano   
24 aprile 1982 Quello scienziato somiglia a San Paolo  
26 aprile 1982 Un sogno da 55 milioni (Iva esclusa). Visita al Salone di uno 
scrittore che odio le auto  
6 maggio 1982 Viaggio al centro dell’Apocalisse 
21 maggio 1982 Tutte le strade della terra 
desolata 
PFPA, I sessant’anni di The 
Waste Land 
27 giugno 1982 Santa Sinome Wiel PFPA 
19 luglio 1982 Una gran festa che è già storia. Noi, sceicchi del pallone  
22 luglio 1982 Io, poeta vi presento i miei compagni di strada 
2 agosto 1982 Un monolocale all’ancora   
07 agosto 1982 Uno pseudonimo al posto della morte. Ripensiamo alla figura e ai 
romanzi di Sergio Antonielli, lo scrittore scomparso un mese fa 
12settembre 1982 E dopo di lui chi sarà ancora 
poeta? 
DNC, Montale: per un 
anniversario 
30 settembre 1982 Cùculo o cucùlo, questo è il dilemma 
03 ottobre 1982 A letto ma per cercare Dio PFPA, Piccola posta di Isaac 
Singer 
07 ottobre 1982 Verdi. Autoritratto italiano  
10 novembre 1982 Eppure Urzidil cercava la patria perduta 
18 novembre 1982 Così diventò arte anche la “cultura di massa” 
03 dicembre 1982 Lo strano caso di Edmond 
Jabès 
PFPA, Jabès, autore per pochi 
11 gennaio 1983 Purgatorio S.p.A.  
23 gennaio 1983 Dal nostro inviato nella 
Certosa di Parma 
PFPA, Dalla Certosa di Parma 
12 febbraio 1983 Europa, hai perso il tuo poeta PFPA, Ultimo incontro con Sereni 
17 febbraio 1983 Che piacevole quel poeta, così dandy, così spietato 
22 febbraio 1983 Semiologo, ti dichiariamo 
guerra 
DNC, Semiologi e no 
24 marzo 1983 Aboliamo la parola 
“kafkiano” 
DNC, Kafka e dintorni (3) 
Capitolo 6. Bibliografia della produzione saggistica e pubblicistica 
423 
«Unità (l’) » 
17 aprile 1983 La decadenza degli intellettuali DNC, Le scienze separate 
05 maggio 1983 Che bel romanzo, Kafka più 
Levi! 
DNC, CTRL 
11 maggio 1983 Cecilija Kin, testimone del secolo 
08 giugno 1983 Il Dr. Johnson e Mr. Boswell PFPA 
17 giugno 1983 Povero Gozzano, è il tuo 
centenario 
PFPA, Gozzano, un centenario 
19 luglio 1983 Finalmente Proust è italiano!  
30 luglio 1983 Vi presento Camillo Pessanha  
18 agosto 1983 «Delitto e castigo»: guida alla società-spettacolo  
21 agosto 1983 Speciale Biennale di Venezia: Ingmar Bergman 
13 settembre 1983 La società incivile  
26 settembre 1983 Caro Don Lisander, che spreco d’ingegni per la tua dimora 
22 ottobre 1983 Una terribile industria: l’indifferenza 
04 novembre 1983 Ritratto di Tosca con gatti e solitudine 
25 novembre 1983 Le foto che cambiano la vita di 
Kafka 
DNC, Kafka e dintorni (4) 
06 dicembre 1983 Miserabili di tutto il mondo  
21 dicembre 1983 1° gennaio 1954 FD 
13 gennaio 1984 Quattro chiacchiere ferroviarie per ricordare i 30 anni del premio 
Pozzale  
21 gennaio 1984 Ha ancora senso la poesia? DNC, Il lettore di poesie; PFPA, 
Ha ancora senso la poesia? 
09 marzo 1984 Ecco un poeta che non si chiude in se stesso 
29 marzo 1984 Gianni Brera si fa prete  
2 luglio 1984 Un plagio impossibile  
02 agosto 1984 Siamo tanti pappagalli   
15 agosto 1984 Ma chi parla più di villeggiatura? 
27 agosto 1984 I turbamenti del giovane Santo PFPA 
5 ottobre 1984 Non leggete la mia vita  
11 ottobre 1984 Alla ricerca (con ironia) della totalità 
12 ottobre 1984 Un poeta felice e emarginato  
13 dicembre 1984 Ritratto di mosca con signora   
16 dicembre 1984 La tentazione di marcare visita FD, «Marcare visita» 
16 dicembre 1984 “Una Ferrari non si compra ma si desidera”  
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30 dicembre 1984 Rubano le vacanze ai bambini   
10 febbraio1985 Curtius il pioniere  
27 aprile 1985 Praga uccisa dal kitsch PFPA, Kitsch a Praga 
30 maggio 1985 La strage e gli assassini   
01 giugno 1985 Da un niente può davvero succedere tutto 
18 giugno 1985 Dov’è finita la mia anima?  
06 luglio 1985 Storie del limbo svedese PFPA, Dal limbo svedese 
06 agosto 1985 La doppia fedeltà di Raimondi  
15 agosto 1985 Ma ora si può parlare male di Garibaldi? 
20 ottobre 1985 Riparliamo pure della «Perfida Albione» 
06 novembre 1985 La lingua dell’esilio  
15 novembre 1985 Se tornasse ad avere valore la parola nazione 
26 novembre 1985 La grande Elsa  
13 dicembre 1985 I fuochi fatui di Camillo Sbarbaro 
03 gennaio 1986 Il filosofo impuro  
11 gennaio 1986 Un poeta per Praga  
16 gennaio 1986 Amarcord di Milano PFPA 
06 febbraio 1986 La lingua dei padroni   
04 marzo 1986 Ecco un Kafka che ride PFPA, Un Kafka che ride 
9 marzo 1986 Il grande consenso   
25 marzo 1986 Parigi, nel sogno di Benjamin   
27 aprile 1986 Commiato dal vino   
01 giugno 1986 Il rondò delle bugie PFPA 
26 giugno 1986 Il poeta che voleva tutto 
luglio 1986 Perché le ferie non siano un lavoro 
10 luglio 1986 Giansiro, “giovane” maestro  
21 luglio 1986 Ricordo di Binda, l’ultimo dei ciclisti 
8 ottobre 1986 Quando Milena prese la penna  
30 ottobre 1986 Quarant’anni di luce  
06 novembre 1986 Una Storia fra Elsa e Claudia  
10 novembre 1986 La Commedia di Thomas Mann 
14 dicembre 1986 Prima dell’Olocausto PFPA, Prima dello Shoah 
8 gennaio 1987 Sono, dunque scrivo   
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15 gennaio 1987 Immagini dell’universo  
29 gennaio 1987 Puskin, un altro padre, anima di Russia 
18 marzo 1987 I signori del bla bla   
9 aprile 1987 Meglio con il part-time [Mestiere di scrittore] 
12 aprile 1987 La morte di Primo Levi   
29 aprile 1987 Non è vita, come cambia Praga  
05 maggio 1987 A Trieste c’era un poeta gentiluomo 
07 maggio1987 E Jabes sogna il «libro dei libri» 
27 maggio 1987 Lesa Maestà, ma non è delitto   
28 maggio 1987 Una sacher al tavolo di Cecco 
Beppe [Andata e ritorno] 
FD 
11 giugno 1987 Leningrado da Puskin al 
Windsurf: Notti bianche con 
Béjart 
FD, Notti bianche 
08 luglio 1987 La bomba e i ciliegi PFPA, La bomba e i ciliegi 
(Lettera a Christa Wolf) 
15 luglio 1987 Morti di week-end   
19 luglio 1987 Leopardi italiano complesso  
30 luglio 1987 Mann e Dante sulla vetta   
05 agosto 1987 Addio alle armi 
17 agosto 1987 Da oggi un romanzo di Hrabal 
03 settembre 1987 Eppure confesso di amare l’orrido Cordusio 
05 settembre 1987 Via Vittorio Sereni  
10 settembre 1987 Quella città non aveva un nome   FD 
23 ottobre 1987 Il paradosso di Stoccolma  
28 ottobre 1987 Castello Paradiso  
11 novembre 1987 Taccuino di un poeta sulla 
perestrojka 
FD, Perestrojka 
19 novembre 1987 Sul Danubio tra Buda e Pest FD, Tra Buda e Pest 
3 dicembre 1987 Ecco il Divino Romanzo PFPA, Rileggere la Commedia 
23 dicembre 1987 Cercando la donna serpente  
23 dicembre 1987 Per voi un romanzo in anteprima 
13gennaio 1988 Riabilitazione per Zola  
24 gennaio 1988 Compagno Bucharin  
16 febbraio 1988 Il mio incontro col poeta dei motori 
Capitolo 6. Bibliografia della produzione saggistica e pubblicistica 
426 
«Unità (l’) » 
18 febbraio 1987 Gardone, il D’Annunzio 
ritrovato 
FD, Reperti dal Vittoriale 
15 gennaio 1988 Dietro quel profilo “borghese” altre ombre: da Baudelaire a Kafka  
02 marzo 1988 Un guerriero stanco e solitario  
30 marzo 1988 Dall’Ungheria brevissime con crudeltà 
3 aprile 1988 Recensione a Le lettere e Il processo di Kafka dattiloscritta con le sue 
correzioni autografe 
13 aprile 1988 Francobolli dell’amore  
1 maggio 1988 E tutta l’Italia aspetta Napoli-Milan 
01 giugno 1988 Sorelle di David PFPA, Hannah e Rachel 
09 giugno 1988 Le ingorde regine del Baltico FD, Hansa 
29 giugno 1988 Dispersi nel mare di Saba PFPA, Nel mare di Saba 
17 luglio 1988 Ci chiamiamo tutti Nelson Mandela 
10 agosto 1988 Il mare lava ogni storia   
17 agosto 1988 Solamente la poesia  
29 agosto 1988 L’integralismo   
28 settembre 1988 La tentazione di esistere PFPA, Améry: sull’invecchiare 
26 ottobre 1988 Pietre di nostalgia  
24 novembre 1988 A Milano è piccina piccina  
9 dicembre 1988 L’orrore e la ragione   
14 dicembre 1988 Perdonare e ricordare  
28 dicembre 1988 Ritratti di nostalgia  
8 gennaio 1989 Teppisti da stadio in questo paradiso di cinismo  
15 febbraio 1989 Paese degli aranci  
23 settembre 1990 Khouma, l’avventura ha ritrovato la sua voce 
27 settembre 1990 Divenne il simbolo della letteratura sgradita al potere  
26 luglio 1991 La sua antica lingua classica, colma di riso e disperazione 
04 novembre 1991, 
 «Libri» 
Nel teatro del mondo  
12 maggio 1992 A Ernesto Balducci: lettera postuma        PG 
7 settembre 1992 Cari fantasmi   
26 novembre 1992 Razzismo, razzisti, informazione 
28 dicembre 1992 Il credo di Lalla   
04 gennaio 1993, «Libri» Il muro di Holan 
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24 maggio 1993, «Libri» Poche storie: dolore e silenzio [Trentarighe]  
31 maggio 1993, «Libri» Tanto va Pinocchio alla tangente [Trentarighe]  
07 giugno 1993, «Libri» Dipingere il mare con il mare [Trentarighe]  
14 giugno 1993, «Libri» Neppure un caffè per il Papa? [Trentarighe]  
21 giugno 1993, «Libri» Presi tra i fili di una «notte privata» [Trentarighe]  
28 giugno 1993, «Libri» Candida Italia Soprattutto vera [Trentarighe]  
05 luglio 1993, «Libri» E ora, Formentini, dica delle tasse [Trentarighe]  
12 luglio 1993, «Libri»  Autrice segreta [Trentarighe]  
19 luglio 1993, «Libri» Il lettore militante [Trentarighe]  
26 luglio 1993, «Libri»  Aspettando il capolavoro [Trentarighe]  
06 settembre 1993, «Libri» La letteratura liberata dalla tv? [Trentarighe]  
13 settembre 1993, «Libri» Usa, getta e non stampare [Trentarighe]  
20 settembre 1993, «Libri» Tv e cultura con licenza [Trentarighe]  
27 settembre 1993, «Libri» Dalla via Pal al Danubio blu [Trentarighe]  
04 ottobre 1993, «Libri» Leggere i versi [Trentarighe]  
11 ottobre 1993, «Libri» Non soltanto «ingegnere-poeta» [Trentarighe]  
18 ottobre 1993, «Libri» Non rubateci anche l’anima [Trentarighe]  
1 novembre 1993, «Libri» Eugenia Grandet e Mario Soldati [Trentarighe]  
5 novembre 1993 Una lingua “strana” per inventare: questa è la poesia 
8 novembre 1993, «Libri» Sia pure per pochi momenti [Trentarighe]  
15 novembre 1993, «Libri» Antonio Machado poeta non vinto [Trentarighe]  
22 novembre 1993, «Libri» La signora sa quel che fa [Trentarighe]  
29 novembre 1993, «Libri» Chi se ne frega del tuo Io [Trentarighe]  
6 dicembre 1993, «Libri» Nomi d’arte e versi veri [Trentarighe]  
13 dicembre 1993, «Libri»  La profezia di Babbitt [Trentarighe]  
20 dicembre 1993, «Libri» Rime sataniche  
27 dicembre 1993, «Libri» Un sorriso... anche a Milano  
10 gennaio 1994, «Libri» La lingua è una maschera [Trentarighe]  
17 gennaio1994, «Libri» Cioccolatini buoni come Buddha [Trentarighe]  
24 gennaio 1994, «Libri»  Quelle mattine in tribunale   
7 febbraio 1994, «l’Unità 2» Un poeta e il suo demonio [Trentarighe]  
14 febbraio 1994, «l’Unità 2» Via i soldi, ma fu vera rapina? [Trentarighe]  
21 febbraio 1994, «l’Unità 2» Pensiero d’un volto [Trentarighe]  
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28 febbraio 1994, «l’Unità 2» Suor del Niente [Trentarighe]  
07 marzo 1994, «l’Unità 2» Al diavolo il mondo [Trentarighe]  
21 marzo 1994, «l’Unità 2» Elogio dei minori [Trentarighe]  
28 marzo 1994, «l’Unità 2» Un fratello che lancia la sfida  
11 aprile 1994, «l’Unità 2» Proust elettronico [Trentarighe]  
18 aprile 1994, «l’Unità 2» Volare basso [Trentarighe]  
25 aprile 1994, «l’Unità 2»,  Utile e inutile [Trentarighe]  
9 maggio 1994, «l’Unità 2» Era tutto sbagliato? [Trentarighe]  
23 maggio 1994, «l’Unità 2» I mari di Biamonti [Trentarighe]  
30 maggio 1994, «l’Unità 2» Deviazioni mirabili [Trentarighe]  
06 giugno 1994, «l’Unità 2» Ore e ore nei versi [Trentarighe]  
13 giugno 1994, «l’Unità 2» Il poeta clandestino [Trentarighe]  
20 giugno 1994, «l’Unità 2» “Io so io, e vvoi...” [Trentarighe]  
27 giugno 1994, «l’Unità 2» Il vivo e il morto [Trentarighe]  
04 luglio 1994, «l’Unità 2» Classici e gabelle [Trentarighe]  
11 luglio 1994, «l’Unità 2» Che musica, maestro [Trentarighe]  
18 luglio 1994, «l’Unità 2» Il duce Ettorre [Trentarighe]  
20 luglio 1994 Possiamo ripartire da quegli applausi  
25 luglio 1994, «l’Unità 2»  Insidia del normale [Trentarighe]  
01 agosto 1994, «l’Unità 2»  Primma’e morì [Trentarighe]  
24 agosto 1994 Il poeta e l’azienda  
5 settembre 1994, «l’Unità 2» Le illusioni di Berto [Trentarighe]  
12 settembre 1994, «l’Unità 2» Versi controtempo [Trentarighe]  
19 settembre 1994, «l’Unità 2» La c’è, la c’è [Trentarighe]  
26 settembre 1994, «l’Unità 2» Disperso ritrovato [Trentarighe]  
03 ottobre 1994, «l’Unità 2» Roghi a Lisbona [Trentarighe]  
10 ottobre 1994, «l’Unità 2» Fuga dall’«audience» [Trentarighe]  
17 ottobre 1994, «l’Unità 2» Capolavori sfiorati [Trentarighe]  
24 ottobre 1994, «l’Unità 2» Mi sento vivo a dire la poesia [Trentarighe]  
7 novembre 1994, «l’Unità 2» Una fine mediatica? [Trentarighe]  
14 novembre 1994, «l’Unità 2» Lo Stato dei noti [Trentarighe]  
21 novembre 1994, «l’Unità 2» Quelli che il «Blob» [Trentarighe]  
28 novembre 1994, «l’Unità 2» Patria scrittura [Trentarighe]  
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29 novembre 1994, «l’Unità 2» Intervista a Giudici: «Oltre il ’900. Un testimone della classicità» 
5 dicembre 1994, «l’Unità 2» Il tipaccio di Cinzia [Trentarighe]  
12 dicembre 1994, «l’Unità 2» Cronista della vita [Trentarighe]  
14 marzo 1995, «l’Unità 2» Antiche rivoluzioni [Trentarighe]  
09 gennaio 1995, «l’Unità 2» L’amore di Antigone [Trentarighe]  
16 gennaio 1995, «l’Unità 2» M’illumino di Dante [Trentarighe]  
23 gennaio 1995, «l’Unità 2» Memorabili appunti [Trentarighe]  
30 gennaio 1995, «l’Unità 2» La fune del tiranno [Trentarighe]  
30 gennaio 1995, «l’Unità 2» Quel killer dentro ognuno di noi  
06 febbraio 1995, «l’Unità 2» Rime clandestine [Trentarighe]  
13 febbraio 1995, «l’Unità 2» L’innocente Biagi [Trentarighe]  
20 febbraio 1995, «l’Unità 2» Ivan il profeta [Trentarighe]  
27 febbraio 1995, «l’Unità 2» La sfida di Marco [Trentarighe]  
06 marzo 1995, «l’Unità 2»  Il Papa di Quinzio [Trentarighe]  
20 marzo 1995, «l’Unità 2» Singer e gli altri [Trentarighe]  
27 marzo 1995, «l’Unità 2» Il rischio dell’Io [Trentarighe]  
03 aprile 1995, «l’Unità 2» Fermo Campanile [Trentarighe]  
10 aprile 1995, «l’Unità 2» Il caso Dolores [Trentarighe]  
1 maggio 1995, «l’Unità 2» Voglia d’arcivernice [Trentarighe]  
15 maggio 1995, «l’Unità 2» Il filosofo e lo stile [Trentarighe]  
22 maggio 1995, «l’Unità 2» Una rima per vivere [Trentarighe]  
29 maggio 1995, «l’Unità 2» Binario di attesa [Trentarighe]  
05 giugno 1995, «l’Unità 2» Da Péguy a Fortini [Trentarighe]  
12 giugno 1995, «l’Unità 2» Poeta d’annuncio [Trentarighe]  
19 giugno 1995, «l’Unità 2» Il vero delle fiabe [Trentarighe]  
26 giugno 1995, «l’Unità 2» I conti della stampa [Trentarighe]  
03 luglio 1995, «l’Unità 2» Facce catodiche [Trentarighe]  
10 luglio 1995, «l’Unità 2»  Il volo di Auden [Trentarighe]  
17 luglio 1995, «l’Unità 2» Insuccesso di valore [Trentarighe]  
24 luglio 1995, «l’Unità 2» Una porta aperta [Trentarighe]  
31 luglio 1995, «l’Unità 2»  Agosto, partiamo [Trentarighe]  
23 agosto 1995, «l’Unità 2»  Noi, due amici uniti dal “lei” [Trentarighe]  
25 settembre 1995, «l’Unità 2» La luce di Lara [Trentarighe]  
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2 ottobre 1995, «l’Unità 2» La leggenda Paolino [Trentarighe]  
9 ottobre 1995, «l’Unità 2» Il valore dell’offesa [Trentarighe]  
16 ottobre 1995, «l’Unità 2» Giovanni Giudici: “Così lo vidi”  
16 ottobre 1995, «l’Unità 2» Un filo per la luce [Trentarighe]  
6 novembre 1995, «l’Unità 2» G.G. davanti ai C.C. [Trentarighe]  
13 novembre 1995, «l’Unità 2»  L’ombra sua torna [Trentarighe]  
20 novembre 1995, «l’Unità 2» Numeri in nero [Trentarighe]  
27 novembre 1995, «l’Unità 2» Fortini, voce dentro [Trentarighe]  
4 dicembre 1995, «l’Unità 2» Terra più cielo [Trentarighe]  
11 dicembre 1995, «l’Unità 2» Credere o sperare? [Trentarighe]  
18 dicembre 1995, «l’Unità 2» La fine tra Mosca e Tokio [Trentarighe]  
8 gennaio 1996, «l’Unità 2» Guarda che luna... [Trentarighe]  
15 gennaio 1996, «l’Unità 2» Cambiare il mondo [Trentarighe]  
29 gennaio 1996, «l’Unità 2» L’oro sepolto [Trentarighe]  
5 febbraio 1996, «l’Unità 2» Bugie dopo i versi [Trentarighe]  
12 febbraio 1996, «l’Unità 2», Seguendo l’amore di una terra [Trentarighe]  
19 febbraio 1996, p. 4 Un’«ingenua», i suoi splendidi fallimenti  
26 febbraio 1996, «l’Unità 2» Esserci, e il dimenticare ci appare ignobile [Trentarighe] 
4 marzo 1996, «l’Unità 2» Culto dell’immagine [Trentarighe]  
18 marzo 1996, «l’Unità 2» Chi sta con Pétain [Trentarighe]  
25 marzo 1996, «l’Unità 2» I poeti della 22 [Trentarighe]  
1 aprile 1996, «l’Unità 2» I versi della Medusa [Trentarighe]  
29 aprile 1996, «l’Unità 2» Il silenzio del vero [Trentarighe]  
6 maggio 1996, «l’Unità 2» Orologi alla lettera [Trentarighe]  
20 maggio 1996, «l’Unità 2» Verità parallele [Trentarighe]  
27 maggio 1996, «l’Unità 2» L’ultimo numero [Trentarighe]  
3 giugno 1996, «l’Unità 2» Raro Eugenio [Trentarighe]  
10 giugno 1996, «l’Unità 2» ...ina e la sua luce [Trentarighe]  
22 luglio 1996, «l’Unità 2» Un felice aldilà [Trentarighe]  
29 luglio 1996, «l’Unità 2» Eliot per le rime [Trentarighe]  
26 agosto 1996, «l’Unità 2» Montale, cave e magra [Trentarighe]  
21 ottobre 1996, «l’Unità 2» Milano in trincea [Trentarighe]  
11 novembre 1996, «l’Unità 2» “Vedi, quella è la tua casa” [Trentarighe]  
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18 novembre 1996, «l’Unità 2» Il giovane poeta [Trentarighe]  
25 novembre 1996, «l’Unità 2» Da Rocca Paolina [Trentarighe]  
16 dicembre 1996, , «l’Unità 2» Al fiorentino ignoto [Trentarighe]  
23 dicembre 1996, «l’Unità 2» Cammina il dolore [Trentarighe]  
6 gennaio 1997, «l’Unità 2» Il fio del disamore [Trentarighe]  
13 gennaio 1997, «l’Unità 2» Socrate e il gregge [Trentarighe]  
20 gennaio 1997, «l’Unità 2» Un’ora tra le belle [Trentarighe]  
27 gennaio 1997, «l’Unità 2» Spezzato invano [Trentarighe]  
3 febbraio 1997, «l’Unità 2» 150 ore in versi [Trentarighe]  
10 febbraio 1997, «l’Unità 2» Celan senza veli [Trentarighe]  
17 febbraio 1997, «l’Unità 2» Momenti in società [Trentarighe]  
3 marzo 1997, «l’Unità 2» Il vino nel bicchiere [Trentarighe]  
21 maggio 1997, «l’Unità 2» Possono guardare la morte gli occhi della vita? 
14 ottobre 1997, «l’Unità 2» Io, poeta, «maltrattato» a Los Angeles 
11 novembre 1997, «l’Unità 2» Poeti I love you  
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III. Rubriche radiofoniche e testi per il cinema3 
 
«Piccola antologia poetica»  
26 marzo 1955 Il pomeriggio di un fauno di Stéphen Mallarmé. Tradotto da 
Giuseppe Ungaretti 
8 ottobre 1955 Melchiorre Cesarotti: Dai Canti di Ossian 
12 novembre 1955 L’asino d’oro di Niccolò Machiavelli 
16 agosto 1958 Murmuri ed echi di Mario Novaro 
18 giugno 1959 Una lettura di Pound: Hugh Salwyn Mauberley 
8 agosto 1959 Il poeta dei Caraibi: Hart Crane 
 
«Biblioteca»  
17 aprile 1955 Napoli a occhio nudo di Renato Fucini 
4 dicembre 1955 Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta 
1 gennaio 1956 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante 
8 aprile 1956 La bocca del lupo di Remigio Zena 
 
«La poesia nell’età della macchina»  
12 maggio 1955 La poesia nell’età della macchina 
 
«Iniziative culturali»  
15 novembre 1955 Studi americani in Italia  
 
«Bibliografie ragionate»  
15 dicembre 1955 Lirica italiana e poesia straniera 
 
Testi per il cinema   
1964 Ordine è spazio,  regia di Aristide Bosio 
1967 Elettroscrittura, regia di Aristide Bosio 
1969 Informazione leitmotiv, con Riccardo Felicioli, Nato Frascà, 
Michele Pacifico, Alberto Projettis; regia di Nato Frascà 
                                                 
3 Le date delle rubriche indicate sono quelle della messa in onda delle puntate sul terzo canale radiofonico 
della Rai. I testi dattiloscritti sono conservati nell’Archivio Giudici, s. 4, Testi radiofonici e cinematografici, 1953-
1972 nov, insieme a Trattamento […] per un documentario sulla Liguria. Regio di Nelo Risi e altri testi. Si veda: 
Inventario dell’archivio di Giovanni Giudici, a cura di E. Gambaro e G. Riitano, in Metti in versi la vita, cit., pp. 167-
92. 
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Altre opere di Giovanni Giudici 
 
Per la bibliografia completa delle opere si rimanda a: 
 
Opere di Giovanni Giudici, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio 
introduttivo di C. Ossola, Cronologia, di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 1831-37 
 
Qui si sono considerate in particolare: 
 
La vita in versi, Mondadori, Milano 1965 
 
Crane H., Nei Caraibi, trad. it. G. Giudici, edizione a cura di V. Scheiwiller di 300 esempl. 
num., Strenna per gli amici di Paolo Franci, Milano 1966 
 
Piccola antologia di poeti cèchi del Novecento, in Omaggio a Praga. Hold Praze, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, Milano 1968 
 
Tynjanov J., Il problema del linguaggio poetico (1924), trad. it G. Giudici e L. Kurtikova, il 
Saggiatore, Milano 1968 
 
Orten J., La cosa chiamata poesia, trad. it. G. Giudici e V. Mikeš, Einaudi, Torino 1969 
 
Puškin A. S., Evgenij Onegin, trad. it. G. Giudici, Garzanti, Milano 1975 
 
La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Editori Riuniti, Roma 1976 
 
La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985 
 
Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989 
 
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Edizioni e/o, Roma 1992 
 
Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni Giudici, prefazione di C. Di Alesio, Longanesi, 
Milano 1995 
 
Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996 
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Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino 1982 
 
Testimonianze per Sereni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, a 
cura di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1992, pp. 143-49 
 
A una casa non sua. Nuovi versi tadotti (1955-1995), postfazione di M. Bagigalupo, 
Mondadori, Milano 1997 
 
Per Grazia, prefazione a G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, 
interviste, Introduzione di P. Bellocchio, Cura di R. Rossi, Feltrinelli, Milano 1997, pp. V-VII 
 
Agenda 1960 e Giornale intimo (1944-1945), in «istmi», 23-24, 2009 
 
Cahier 1946, in «istmi», 29-30, 2012, pp. 17-60 
 
 
 
 
Opere monografiche, saggi e interventi su Giovanni Giudici 
 
Sull’attività critica e saggistica di Giovanni Giudici si segnalano le seguenti voci 
bibliografiche: 
 
Barenghi M., Fare poesia e farla amare, in «Linea d’ombra», III, 9 settembre 1985, pp. 88-89 
 
Brioschi F., Il poeta non crea, trova, in «L’indice dei libri del mese», 5 giugno 1985, pp. 9-10 
 
Cadioli A., La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche del primo Giudici, in Prove di vita in 
versi, «istmi», 29-30, 2012, pp. 99-117 
 
Cadioli A., Al servizio della lingua della poesia, in Id., Il silenzio della parola. Scritti di poetica del 
Novecento, Unicopli, Milano 2002, pp. 95-111 
 
Cecchi O., Come scrivere e come vivere, in «Rinascita», 25, 18 giugno 1976, p. 29 
 
Crovi R., Hiroshima è il destino della letteratura?, in «Corriere della sera», 13 giugno 1976 
 
Cucchi M., Ritratti critici di contemporanei. Giovanni Giudici, in «Belfagor», XXI, 5, 30 
settembre 1976 
 
Cucchi M., Mi è capitato un verso, in «l’Unità», 29 agosto 1985 
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Gambaro E., È questione di comunicare attraverso l’essenziale; alcune note inedite di Giovanni 
Giudici, in «Modernità letteraria», 6, 2013, pp. 151-57 
 
Gramigna G, La cultura e il potere, «Il Giorno», 8 settembre 1976 
 
Portinari F., Sul fare poesia, in «Panorama», XXIII, 998, 2 giugno 1985 
 
 
Della più ampia bibliografia sull’opera poetica si indicano le voci più pertinenti: 
 
AA. VV., Per Giudici, Edizioni Sinestesie, Avellino 2013 
 
AA. VV., Due poeti, due amici, due uomini comuni: Giudici e Zanzotto, in «L’immaginazione», 
268, marzo-aprile 2012, pp. 11-25 
 
AA. VV., Per Giovanni Giudici, in «L’immaginazione», 263, giugno-luglio 2011 
 
AA. VV., Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, in «Nuova Corrente», XLIV, 120, luglio-
dicembre 1997 
 
AA. VV., Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, in «Hortus. Rivista di poesia e 
arte», 18, secondo semestre 1995 
 
Ajello N., Addio a Giovanni Giudici tutta una vita in versi, in «la Repubblica», 25 maggio 
2011 
 
Ajello N., Le malinconiche ironie di un poeta, in «la Repubblica», 24 giugno 2004 
 
Ajello N., Il mare ritrovato, in «la Repubblica», 14 agosto 1994 
 
Antonielli S., I «versi» e la «vita», in «Aut Aut», XVI, 91, gennaio 1966, pp. 76-80 
 
Arpaia B., Caro Bagutta Nobel lombardo, in «la Repubblica», 12 dicembre 1992 
 
Bacigalupo M., Rassegna: poesia (su Eugenio Onieghin di Puškin), 1984, 3-4, settima serie, pp. 
158-61 
 
Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book, Bologna 2001 
 
Blakesley J., Giovanni Giudici: una lingua strana, in «Lettere Italiane», 63, 4, 2011, pp. 204-
239 
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Cadioli A. (a cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di 
storia e letteratura, Roma 2014 
 
Caproni G., L’intelligenza col nemico, in «La Fiera letteraria», XII, 43, 27 ottobre 1957 
 
Camillucci M. e A. Frattini A. (a cura di), Giovanni Giudici, in «Il Fuoco», III, 4, luglio-
agosto 1955 
 
Cecchi O., Biografia e biologia, in «Rinascita», XXVI, 19, 9 maggio 1969, p. 21 
 
Cherchi G., Un canzoniere dei nostri giorni, in «Comunità», XX, 129, maggio 1965, pp. 97-99. 
 
Citati P., L’oscura vita che la poesia esalta, in «la Repubblica», 10 dicembre 1996 
 
Citati P., Non si sfugge alla felicità, in «la Repubblica», 19 agosto 1990 
 
De Saussure F., Corso di linguistica generale (1916), trad. it. a cura di T. De Mauro, Laterza, 
Bari 1967 
 
Di Alesio C., Un ritratto di artista giovane, in «istmi», 29-30, 2012, pp. 9-14 
 
Di Alesio C., La madre sconosciuta e la lingua strana, in «L’immaginazione», 236, giugno-
luglio 2011, p. 10 
 
Di Alesio C., “Cerchi il Sublime!”: un nuovo inizio di Giovanni Giudici, in «istmi», 23-24, 2009, 
pp. 9-31 
 
Di Stefano P., Giudici: la mia squadra nel Novecento, in «Corriere della sera», 26 ottobre 2000 
 
Esposito E., Il teatro della vita. Sulla poesia di Giovanni Giudici, in «Linea d’ombra», 69, 1992, 
pp. 26-27 
 
Esposito E., Poeta o narratore? Giovanni Giudici si mette a confronto, in «l’Unità», 8 febbraio 
1989, p. 15 
 
Esposito E., L’educazione cattolica, in «Rinascita», XXXII, 41, 17 ottobre 1975, p. 30 
 
Ferrata G., Poesia e verbo essere, in «Rinascita», XXIII, 31, 30 luglio 1966 
 
Ferretti G. C., Il male dei creditori, in «Rinascita», XXXIV, 17, 29 aprile 1977, pp. 21-22 
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Ferretti G. C., Un nuovo Giudici: “O beatrice”, in «Rinascita», XXXI, 19, 12 maggio 1972, p. 
26 
 
Ferroni G., Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, il Saggiatore, Milano 2013 
 
Fiori A., Poeti I love you, «l’Unità 2», 11 novembre 1997 
 
Fiori A., Quanto sperare?, in «l’Unità-Libri», 4 ottobre 1993 
 
Fofi G., Ricordo di Giovanni Giudici, in «Lo Straniero», 133, luglio 2011 
(http://www.lostraniero.net/archivio-2011/130-luglio-2011-n133/678-ricordo-di-giovanni-
giudici.html) 
 
Foletto A., Dante crepuscolare, in «la Repubblica», 22 luglio 1993 
 
Forti M., Parronchi, Giudici, in «Questioni», V, 4-5, luglio-settembre 1957, pp. 44-46 
 
Fortini F., Una nota su Giudici, «Rinascita-Il contemporaneo», XXII, 7, luglio 1965, pp. 
22-23 
 
Frattini A., Realtà e simbolo nella poesia di Giovanni Giudici, in Studi sulla giovane poesia italiana 
del dopoguerra, Alcamo, Accademia degli Studi Cielo d’Alcamo, 1956 
 
Gambaro E., La vita in versi nelle agende inedite degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di), 
Metti in versi la vita, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, pp. 121-36 
 
Gambaro E., «Dal cuore del miracolo»: poesia e poetica di Giovanni Giudici negli anni Sessanta, in 
AA. VV. Per Giudici, Edizioni Sinestesie, Avellino 2013, pp. 45-60 
 
Giovannetti P., «… con dispersione minima»: perché Giudici non è un poeta ‘neometrico’, in A. 
Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, pp. 17-31 
 
Manacorda G., La poesia è un grande teatro, in «la Repubblica», 19 marzo 1991 
 
Marcoaldi F., Giovanni Giudici una poesia che vola basso, in «la Repubblica», 29 dicembre 
2000 
 
Massari L., «La poesia vi sarà data in sovrappiù»: il carteggio letterario tra Giudici e Sereni, in A. 
Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, pp. 151-
63 
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Mengaldo P. V., Per un saggio sulla poesia di Giudici, in Id., La tradizione del Novecento, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, pp. 354-65 
 
Minore R., La promessa della notte: conversazioni con i poeti italiani, Donzelli, Roma 2011 
 
Morando S., «Il ritratto che qui vedete…», in A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita. La 
figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, pp. 53-81 
 
Morando S., «Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da Fiorì d’improvviso a 
L’intelligenza col nemico, in Prove di vita in versi, «istmi», 29-30, 2012 , pp. 61-96 
 
Morando S., Un eretico nel moderno, in «L’immaginazione», 263, giugno-luglio 2011, pp. 14-15 
 
Morando S., Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato (UD), 
Campanotto Editore, 2001 
 
Neri L., Forme della ripetizione in Autobiologia: l’io diviso tra sguardo e azione, in A. Cadioli (a 
cura di), Metti in versi la vita, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, pp. 83-92 
 
Neri L., Fedeltà e distanza della lingua poetica. Giudici traduttore di Eliot, in «Letteratura e 
letterature», 6, 2012, pp. 95-102 
 
Neri L., Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo 
University Press, Bergamo 2000 
 
Petrignani S., Per grazia ricevuta, «Il Messaggero», 21 agosto 1985 
 
Picchi M., Viaggio in poesia, in «la Repubblica», 4 settembre 1992 
 
Pivetta P., «Roma tutta di polvere e rancore», in «l’Unità-Metropolis», 27 febbraio 1999 
 
Porta A., Giovanni Giudici e la dama poesia, in «Corriere della sera», 30 ottobre 1985 
 
Raboni G., “La vita in versi”, in «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 120-24; poi in 
Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976 
 
Raboni R., Giudici e Puškin, un confronto in versi, in «Corriere della Sera», 6 giugno1999 
 
Sbragi L., La poesia di Giovanni Giudici (II), in «Nostro tempo», XVIII, luglio-settembre 
1969, pp. 1-5 
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Spinazzola V., L’offerta del poeta, in «l’Unità», 26 maggio 1977 
 
Surdich L., Giovanni Giudici, la semplicità, il tempo, in «Nuova Corrente», XLVI, 1999, pp. 
67-110 
 
Zucco R., Gloria al Maestro, in «L’immaginazione», 263, giugno-luglio 2011, pp. 18-19 
 
Zucco R., “La poesia non aspetta i nostri comodi”. Scrittura e libro poetico nell’Agenda 1960 di 
Giovanni Giudici, in «istmi», 23-24, 2009, pp. 225-62 
 
Zucco R., Introduzione a Giovanni Giudici, Vaga lingua strana. Dai versi tradotti, Garzanti, 
Milano 2003 
 
Zucco R., Bibliografia della critica, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un 
saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia, di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 
1838-57 
 
 
Altre opere 
 
Abruzzese A., Il letterato nell’era tecnologica; Antagonismo e subalternità nella produzione di 
scrittura, in Letteratura italiana, II. Produzione e consumo, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi, 
Torino 1983, pp. 449-72; 473-96 
 
Ajello N., Intellettuali e PCI 1944-58, Laterza, Roma-Bari 1979 
 
Anceschi L., Tra Pound e i novissimi, a cura di Alessandro Tesauro, Edizioni Ripostes, 
Salerno-Roma 1982 
 
Anceschi L., Poetica americana ed altri studi contemporanei di poetica, Nistri-Lischi, Pisa 1953 
 
Asor Rosa A., Breve storia della letteratura italiana. II L’Italia della Nazione, Einaudi, Torino 
2013 
 
Asor Rosa A., Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana. Volume primo, Il letterato e le 
istituzioni, Einaudi, Torino 1982 
 
Asor Rosa A., Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Edizioni Samonà e 
Savelli, Roma 1965 
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Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it. A. Romagnoli, H. 
Hinterhäuser, Einaudi Torino 2000 
 
Bandini R., Autotem, Bompiani, Milano 1967 
 
Bárberi Squarotti G., La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna 1966 
 
Barenghi M., L’autorità dell’autore, Edizioni Milella, Lecce 1992 
 
Barilli R., Curi F., Lorenzini N. (a cura di) Il Gruppo ’63 quarant’anni dopo, Pendragon, 
Bologna 2005 
 
Barilli R., La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», il Mulino, 
Bologna 1995 
 
Barthes R., Miti d’oggi (1957), trad. it. L. Lonzi, Einaudi, Torino 1974 
 
Barthes R., Il brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), trad. it., Einaudi, Torino 1988 
. 
Bellotto A., La memoria del futuro. Film d’arte, film e video industriali Olivetti: 1949-1992, 
Fondazione Adriano Olivetti, Archivio storico del Gruppo Olivetti, 1994 
 
Benedetti C., L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 
1999 
 
Berardinelli A., La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, 
Venezia 2002 
 
Berardinelli A., La poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994 
 
Berardinelli A., Chirurgia estetica, in «Quaderni piacentini», XVII, 66-67, giugno 1978, pp. 
143-47 
 
Berta G., Le idee al potere. Adriano Olivetti tra la fabbrica e la Comunità, Edizioni di 
Comunità, Milano 1980 
 
Bertoni F. Il testo a quattro mani. Per una teoria delle lettura, Ledizioni, Milano 2010 
 
Biagini E., Brettoni A., Orvieto P., Teorie critiche del Novecento, Carocci, Roma 2005 
 
Bianciardi L., Il lavoro culturale (1957), Feltrinelli, Milano 1997 
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Bigatti G., Lupo G. (a cura di), Fabbrica di carta. I libri che raccontano l'Italia industriale, 
prefazione di A. Meomartini, Introduzione di A. Calabrò, Laterza, Roma-Bari 2013 
 
Bodini V., Chiarimento sul metodo delle generazioni in Realtà del simbolo, Vallecchi, Firenze 
1968 
 
Bogan L., La poesia in America 1900-50 (1951), trad. it. N. D’Agostino, Edizioni di storia 
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